“邊緣人”
秋天在9月逐漸演變成微涼的風(fēng)。傍晚日光斂去，游絲一樣的云掛在淡粉色的天上。世界一派溫柔，演員耿樂(lè)家的院子里，惟一具有攻擊性的只剩下蚊子。哪怕池上有青苔，樹下有座椅，耿樂(lè)也很少有閑情逸致在院子里坐定。他怕蚊蟲亂飛，因而家里的3樓似乎更像一個(gè)穩(wěn)定的個(gè)人空間。
10平方米的畫室里零星堆著他的畫作。兩個(gè)畫架上，一幅是人像，一個(gè)男人梳三七分的頭、圍深色圍巾，面容愁苦；另一幅是風(fēng)景，大面積的藍(lán)天白云，色彩濃烈，底下五分之一是綿延的山丘、草原和蒙古包。這些畫已經(jīng)擱置多年。1994年剛開始拍電影時(shí)，耿樂(lè)的老師、藝術(shù)家劉小東曾說(shuō)：“拍電影挺好，但你可能很難再畫畫了?！碑?dāng)時(shí)耿樂(lè)覺(jué)得奇怪：為什么不能呢？
從中央美術(shù)學(xué)院附中到中央美術(shù)學(xué)院，耿樂(lè)接受了8年正規(guī)美術(shù)教育。祖父是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名畫家、國(guó)徽設(shè)計(jì)者張仃，叔父是同樣享譽(yù)多年的張郎郎，耿樂(lè)從小就在藝術(shù)氛圍中長(zhǎng)大。后來(lái)進(jìn)入影視圈，耿樂(lè)偶爾仍會(huì)手癢，但很少再沉浸到畫畫中去?！拔覜](méi)法畫著玩。這恨不得是比拍戲還嚴(yán)肅的事兒。我如果沒(méi)有做好生理、心理的準(zhǔn)備，畫出來(lái)也是不負(fù)責(zé)任的?！惫?lè)說(shuō)。
盡管已經(jīng)離開架上繪畫多年，他的品味依然能從家裝設(shè)計(jì)中透露出來(lái)。大塊玻璃直接嵌入墻體，窗戶上利索得連一個(gè)螺絲釘都顯得多余；墻面是灰色的水泥，呈現(xiàn)大大方方的粗糲感，以至于來(lái)修水管的工人見(jiàn)了會(huì)說(shuō)：“你家還沒(méi)裝修好吧？”客廳的屋頂也沒(méi)有刻意的修飾，甚至連一盞吊燈都沒(méi)有，耿樂(lè)喜歡在夜里開暖色的落地?zé)?，讓整個(gè)空間顯現(xiàn)出簡(jiǎn)潔的流暢感。
9月11日采訪這一天，他剛從威尼斯回到北京。參演的電影《嘉年華》成為威尼斯電影節(jié)惟一入圍主競(jìng)賽單元的華語(yǔ)電影，耿樂(lè)穿著黑色燕尾服第一次走上了國(guó)際三大電影節(jié)的紅毯。關(guān)于他的新聞自然要比以往多一些。耿樂(lè)上網(wǎng)看評(píng)論，看見(jiàn)95后的年輕人說(shuō)：“這人誰(shuí)?。坎徽J(rèn)識(shí)?！钡紫戮陀腥嘶貜?fù)：“這你都不認(rèn)識(shí)？我是不是暴露年齡了？”
入行23年的耿樂(lè)今年43歲了，穿黑白條紋衫、破洞淺色牛仔褲和一雙深藍(lán)色休閑鞋。30歲以前他的銀幕角色幾乎都是文藝氣質(zhì)濃郁的都市青年，30歲以后，他卻開始了對(duì)文藝青年的漫長(zhǎng)告別——從《面引子》里衣著樸實(shí)、年屆五旬的饅頭鋪老板到《不速之客》里一意孤行的殺人犯，耿樂(lè)嘗試了各種階層、各種屬性的人物。他甚至問(wèn)過(guò)好友閆妮是否有可以推薦的戲，他想演一個(gè)出老千的角色。他逐漸被視為一個(gè)熱衷于扮演“邊緣人”的娛樂(lè)圈邊緣人。
“我演的這些人物都很孤獨(dú)，有自己的理想，但在主流社會(huì)里活得不那么自在。這些人物我比較容易接近，因?yàn)槲业膶傩院退麄兺ο竦摹１热缯f(shuō)能做好綜藝的人一定是主流社會(huì)里比較自在的人，要懂得跟人交流才會(huì)如魚得水，而我特別怕那種明明知道無(wú)話可聊、甚至不在一個(gè)價(jià)值觀上，還非得在場(chǎng)面上寒暄的情況……”耿樂(lè)說(shuō)。因?yàn)檫@種“不愛(ài)哪兒熱鬧往哪兒湊”的性格，耿樂(lè)一直不在娛樂(lè)圈的核心。用好友、編劇李檣的話來(lái)說(shuō)，“他不像一個(gè)慣常的表演工作者，他沒(méi)有應(yīng)有的展示欲和表現(xiàn)欲。但他對(duì)人和事有自己獨(dú)特的理解，是一個(gè)內(nèi)心價(jià)值觀很穩(wěn)定、靜水流深的人?！?/p>
開往春天的地鐵
“十多年的事了”
2016年年初，耿樂(lè)接到了導(dǎo)演文晏發(fā)來(lái)的劇本《嘉年華》。故事講述未成年少女遭遇性侵之后在成人世界的遭遇，耿樂(lè)一下子就被這個(gè)劇本打動(dòng)了，“壓抑，難受?！?/p>
“事情發(fā)生以后，方方面面都在忽略。中國(guó)人的思維就是大事化小小事化了，誰(shuí)也不愿意惹禍上身，但沒(méi)有人真正關(guān)注受害者?！惫?lè)說(shuō)，他飾演的受害女生父親雖然一事無(wú)成、精神頹廢，卻是電影中惟一正面的男人，“他覺(jué)得必須要得到一個(gè)說(shuō)法。”
電影在威尼斯電影節(jié)上獲得好評(píng)，耿樂(lè)第一次直接接收到來(lái)自觀眾的反饋。在有八十多年歷史的電影院中，耿樂(lè)和其他主創(chuàng)坐在二樓的第一排，面前不是欄桿，而是被觀眾包圍的臺(tái)階，“有一種圣殿的感覺(jué)?！碑嬅嬉唤Y(jié)束、字幕還沒(méi)上，觀眾便起立鼓掌?！拔业谝淮巫鳛殡娪把輪T感受到舞臺(tái)謝幕的感覺(jué)，掌聲長(zhǎng)達(dá)兩三分鐘，我站著不知道該干什么，太激動(dòng)了，第一次覺(jué)得藝術(shù)電影能受到這么大的關(guān)注?！惫?lè)說(shuō)。
在此之前，他從未奢望過(guò)這樣的認(rèn)可，因而覺(jué)得自己的努力并不能與之匹配。戲份雖然不多，耿樂(lè)卻感受到了久違的過(guò)癮。電影中有很多長(zhǎng)鏡頭，開始表演前的耿樂(lè)會(huì)考慮動(dòng)作、走位、鏡頭角度，但導(dǎo)演文晏會(huì)點(diǎn)醒他：“這條沒(méi)有問(wèn)題，但是咱們能不能再收一點(diǎn)、走心一點(diǎn)？”片中“女兒”的扮演者不是專業(yè)演員，她的優(yōu)勢(shì)是可以在銀幕上呈現(xiàn)最真實(shí)的狀態(tài)，所以耿樂(lè)“要特別小心，但凡稍微有點(diǎn)假的成分，觀眾直接就能對(duì)比出來(lái)”。
入行23年，他承認(rèn)自己拍過(guò)不少粗制濫造的影視劇?！昂芏嚯娨晞〔皇钦娼涣?。演員你演你的，我演我的，相互之間不關(guān)心臺(tái)詞背后的邏輯……上一次有這種完全投入的感覺(jué)，還是拍《開往春天的地鐵》和《旅程》的時(shí)候，到后來(lái)我都想不起來(lái)了?？墒前。嵌际鞘嗄昵暗氖铝??！?/p>
十多年前的2004對(duì)于耿樂(lè)來(lái)說(shuō)，是個(gè)五味雜陳又一言難盡的年份。
他主演的楊超處女作《旅程》獲得第57屆戛納國(guó)際電影節(jié)最佳處女作特別獎(jiǎng)?？梢簿驮谶@一年，曾和耿樂(lè)拍攝電影處女作《開往春天的地鐵》的導(dǎo)演張一白在看到耿樂(lè)經(jīng)常幫朋友客串角色后對(duì)他說(shuō)：“你要好好保護(hù)羽毛啊，不要什么戲都接。”
回頭看，那段時(shí)間的耿樂(lè)無(wú)疑是忙碌的，一年四五部電影電視劇地接，有時(shí)耳根子軟，也會(huì)幫朋友串一兩天戲。聽到張一白這么講，他陷入沉思：自己到底是要追求數(shù)量還是質(zhì)量？
紛至沓來(lái)的劇本都看中了他的長(zhǎng)發(fā)，凈讓他演那些一臉不屑的藝術(shù)家。“靠符號(hào)去演戲只會(huì)越來(lái)越窄。”耿樂(lè)覺(jué)得無(wú)力又厭倦。但他是一個(gè)反應(yīng)很慢的人，欠缺專業(yè)背景，也不像從小就要自己打拼的演員那樣具有自我包裝的意識(shí)。在他的概念中，保護(hù)羽毛的惟一手段就是挑劇本。“我對(duì)自己有了一個(gè)限制，看到這個(gè)劇覺(jué)得不是我要演的劇，那個(gè)劇不是我要演的劇，我就變得只能演和羽毛有關(guān)的戲?！?/p>
那時(shí)的耿樂(lè)被“驕傲”二字框住了。不拍戲的時(shí)候，他每天躺在床上不知道要做什么，晃蕩著晃蕩著就從白天到了黑夜。
2005年夏天，耿樂(lè)索性剪去了一頭半長(zhǎng)不短的頭發(fā)。在往后的回憶里，這原本是一個(gè)偶然的、平淡無(wú)奇的日子：閑來(lái)無(wú)事，去常光顧的理發(fā)店打理頭發(fā)。理發(fā)師按照原來(lái)的習(xí)慣修發(fā)梢，修著修著，耿樂(lè)突然說(shuō)：“要不你給我剃短了，剃圓寸。”“你確定？”“確定?！笔畮啄隂](méi)有主動(dòng)剪短過(guò)頭發(fā)了，耿樂(lè)看著鏡子里的自己，覺(jué)得陌生極了：這誰(shuí)??？
很快有個(gè)導(dǎo)演找耿樂(lè)去上海拍一部都市劇，讓他演最輕車熟路的都市文藝青年，結(jié)果見(jiàn)到他就急了：“你怎么把頭發(fā)剪了？原來(lái)的耿樂(lè)去哪兒了？我要你原來(lái)的頭發(fā)?！?/p>
轉(zhuǎn)型的路是艱難的。因各種原因錯(cuò)過(guò)婁燁的幾部電影之后，耿樂(lè)發(fā)現(xiàn)遞到手上的劇本越來(lái)越差了?！坝袝r(shí)候機(jī)會(huì)給你了，你不要，就不會(huì)老給你了。”耿樂(lè)說(shuō)，“我需要一個(gè)頭腦清晰的人幫我把關(guān)，但當(dāng)時(shí)也不知道找什么樣的經(jīng)紀(jì)人合適，挺迷茫的?！?
演藝之路受挫，耿樂(lè)有時(shí)將記憶撥回那個(gè)命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折的起點(diǎn)：我當(dāng)年畫畫畫得好好的，為什么要做演員呢？
開往春天的地鐵
“零基礎(chǔ)，高起點(diǎn)”
1994年，管虎籌拍處女作《頭發(fā)亂了》。男二號(hào)彭威是個(gè)反叛張揚(yáng)的搖滾歌手，副導(dǎo)演找不到合適的演員，就到中央美院碰運(yùn)氣。當(dāng)時(shí)的耿樂(lè)20歲，穿皮夾克、留長(zhǎng)發(fā)、只聽歐美搖滾，看不上小虎隊(duì)、四大天王這些流行人物。副導(dǎo)演過(guò)來(lái)找人時(shí)，他正和一個(gè)留學(xué)生捧著相機(jī)坐在操場(chǎng)墻邊曬太陽(yáng)。副導(dǎo)演看見(jiàn)他，問(wèn)：“喜歡搖滾樂(lè)嗎？”“喜歡?！薄跋矚g拍電影嗎？”“喜歡?！薄澳歉易甙伞！?/p>
就這么入了行。
很快，他遇到籌拍《陽(yáng)光燦爛的日子》的姜文，在電影中演靠起哄、打架來(lái)?yè)]霍荷爾蒙的軍隊(duì)大院男孩劉憶苦。20歲的耿樂(lè)雖然渾不吝，但從來(lái)不打人。上來(lái)第一場(chǎng)戲，姜文要求他給另一個(gè)男孩扇嘴巴。耿樂(lè)掄了八回都下不了手，到第九回，姜文說(shuō)：“你真抽，你要抽不好咱們就抽一晚上?！惫?lè)這才被逼出了劉憶苦的狠勁兒。
再后來(lái)，他成了眾多文藝片導(dǎo)演青睞的藝術(shù)家專業(yè)戶；在霍建起的電影《贏家》中飾演一名畫家、在張婉婷的電影《北京樂(lè)與路》中飾演心懷強(qiáng)烈音樂(lè)夢(mèng)想的搖滾歌手……耿樂(lè)順風(fēng)順?biāo)运约旱脑拋?lái)說(shuō)，是“零基礎(chǔ)，高起點(diǎn)”。這樣的成長(zhǎng)路徑讓他選劇本的時(shí)候“會(huì)挑”，但他其實(shí)又還沒(méi)獲得“挑”所需要的觀眾基礎(chǔ)和業(yè)內(nèi)話語(yǔ)權(quán)。
在合作多次的演員梅婷看來(lái)，耿樂(lè)身上沒(méi)有那種努力到變形的、咬牙切齒的感覺(jué)?！拔覀兊某砷L(zhǎng)經(jīng)歷比較像，出道早，出名早，走得很順就有很多機(jī)會(huì)，但又因各種各樣的原因錯(cuò)過(guò)了。”梅婷說(shuō)。2007年到2009年，梅婷也遇到了耿樂(lè)曾經(jīng)的瓶頸：沒(méi)有好的劇本，覺(jué)得拍戲沒(méi)勁。賦閑的時(shí)間長(zhǎng)了，她生出一種恐慌：這樣下去，武功就荒廢了。
“待著的焦慮，比忙起來(lái)的焦慮要多得多?！惫?lè)說(shuō)。“只要是演員，不管火不火，都有職業(yè)焦慮。沒(méi)戲的時(shí)候會(huì)想，怎么沒(méi)人找我，拍上戲了，就想什么時(shí)候殺青?！?/p>
蹉跎三四年之后，耿樂(lè)遇到了經(jīng)紀(jì)人王京花。王對(duì)他說(shuō)：“你什么劇本都要拍。如果一直等，將來(lái)好的劇本也不會(huì)找你。這一行很殘酷，你只有不停地拍，才能讓人知道你還在這兒。”
耿樂(lè)只好重新開始規(guī)劃自己的演藝之路。
東打西撞，他演過(guò)一些和自身氣質(zhì)完全不同的角色，也演過(guò)一些粗制濫造到讓人自我懷疑的角色。比如他曾因高片酬出演一部最終沒(méi)有播出的清宮戲，到了現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，原本一天十場(chǎng)戲的拍攝強(qiáng)度生生被拉到了二十場(chǎng)，導(dǎo)演為了趕進(jìn)度，沒(méi)有時(shí)間考慮場(chǎng)景、對(duì)白、人物關(guān)系的邏輯，“基本對(duì)白說(shuō)完了就過(guò)?！庇忠?yàn)椴煌阡浺?，這邊皇宮里還在演戲，旁邊的電鉆就在咚咚咚地改景。“導(dǎo)演根本不知道我們?cè)谡f(shuō)什么，就看口型，我也聽不見(jiàn)對(duì)手演員在說(shuō)什么?！惫?lè)說(shuō)。有一天他穿著盔甲拍打戲，汗順著臉往下掉的那一瞬間，他懊惱地想：“我每年拍這些戲，干嘛呢？有什么意思？”
四五年前，耿樂(lè)曾在一個(gè)場(chǎng)合遇到了香港電影公司老板江志強(qiáng)。江問(wèn)他：“最近怎么樣？”耿樂(lè)答：“挺好，就是好劇本太少?！苯Y(jié)果江志強(qiáng)當(dāng)時(shí)就將了他一軍：“你拍夠100部了嗎？”
耿樂(lè)一下子釋然了。他將這話告訴梅婷，梅婷也深以為然。
“作為演員，一輩子能遇到特別好的、為你寫的戲，真的太少了。幾年有一部就已經(jīng)不錯(cuò)了。有些人可能一輩子就一部。這種機(jī)會(huì)可遇不可求，可是作為職業(yè)演員，不可能不演，不能老待著吧？待著你也會(huì)退步?！泵锋谜f(shuō)。2007年起閑待兩年之后，梅婷跑到上海演話劇。又過(guò)3年，她才遇到《父母愛(ài)情》和《推拿》的劇本。
而對(duì)于自己和爛片的關(guān)系，耿樂(lè)是這樣解釋的：“如果這100部中有80部是好劇本，那演到好戲的概率自然就大。但如果只有兩三個(gè)好劇本，那可不就是大海撈針了嗎？”這幾年情緒偶有反復(fù)時(shí)，他總拷問(wèn)自己：當(dāng)初做演員的初衷是什么？
“是為了賺錢嗎？當(dāng)年拍管虎和姜文的電影，我都拿不到什么錢。我是想當(dāng)大明星嗎？90年代沒(méi)有這個(gè)概念。電影對(duì)于我的魔力在哪兒？”
80年代時(shí)，他曾看過(guò)一部叫《莆田進(jìn)行曲》的日本電影。電影講述攝影棚內(nèi)替身演員與大明星之間發(fā)生的故事，耿樂(lè)第一次知道，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，通過(guò)布景變化就能直接把黑夜變成白晝、把古代變成現(xiàn)代。他覺(jué)得這一切神奇極了：“就在那攝影機(jī)的框里，能完全營(yíng)造一個(gè)新的世界，而出了這個(gè)攝影機(jī)框呢，電線、燈光，和電影的美感毫無(wú)關(guān)系。”耿樂(lè)喜歡這種反差形成的張力，也享受和一幫志同道合的人一起努力做一件事的氛圍。他甚至在舊專業(yè)和新事業(yè)之間找到了共通之處：“畫畫是在白紙上創(chuàng)造幻象，電影是把你放到鏡頭的環(huán)境中去制造一個(gè)既夢(mèng)幻又真實(shí)的世界?！彼麘c幸自己入行之初遇到管虎與姜文。“如果一開始就讓我拍多爾袞的電視劇，我可能就不會(huì)做演員了?！?/p>
嘉年華
?
嘉年華
“沒(méi)有大紅大紫過(guò)有什么可膨脹的”
轉(zhuǎn)行多年，耿樂(lè)很少提起畫筆，但也跨界做過(guò)一些展覽。
比如在深圳，他做過(guò)一個(gè)叫《五百個(gè)畫架》的作品。他讓人將500個(gè)畫架拆成木條，拼成地板鋪在展覽館門口。他的構(gòu)思很簡(jiǎn)單：學(xué)生時(shí)代每天面對(duì)的是形而上的畫架，有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)畫架就是木頭，做成地板踩在腳底高低不平、不被人注意，但這就是通往藝術(shù)的必經(jīng)之路。
耿樂(lè)說(shuō)，這23年什么戲都拍了，拍爛戲時(shí)片酬就只是賬戶上的一個(gè)數(shù)字，拍好戲時(shí)才覺(jué)得有了“花多少錢都買不來(lái)的愉悅感”。時(shí)至今日，耿樂(lè)在娛樂(lè)圈的朋友數(shù)量非常有限，更多時(shí)候他發(fā)現(xiàn)能無(wú)障礙聊天的還是之前在美院的同學(xué)。耿樂(lè)臉盲，忘性大，過(guò)段時(shí)間就不記得見(jiàn)過(guò)誰(shuí)。也有社交恐懼，一度夸張到“為了消除緊張感而討好陌生人”。比如坐在出租車上，他總想找話題和司機(jī)聊，可聊的話題又不是自己想說(shuō)的，“好像在演一個(gè)陌生的我跟司機(jī)說(shuō)話?！彼麑W(xué)不來(lái)“來(lái)事兒”的成人社交，但對(duì)為數(shù)不多的朋友總能展示出赤誠(chéng)。比如他陪梅婷看過(guò)恐怖片；比如他會(huì)記得第一次見(jiàn)面時(shí)李檣夸過(guò)他的包好看，成為朋友后就把包送給了對(duì)方；比如他會(huì)說(shuō)閆妮在感情上很傻，一般人點(diǎn)到為止就會(huì)打住，但他就是想把人罵醒。
李檣認(rèn)為耿樂(lè)與世無(wú)爭(zhēng)，但當(dāng)這種不爭(zhēng)發(fā)展到一定程度時(shí)就會(huì)產(chǎn)生副作用?！斑@可能會(huì)使他喪失很多表達(dá)自己獨(dú)特見(jiàn)解的機(jī)會(huì)。他內(nèi)心非常恭卑，這會(huì)使人誤解他的豐富性?！崩顧{說(shuō)。相識(shí)多年，他們鮮有分歧，最大的不同是李檣覺(jué)得耿樂(lè)“過(guò)度散淡”，“藝術(shù)還是需要一點(diǎn)好勝心的?！?/p>
但耿樂(lè)天生就是那種溫吞的人。他說(shuō)自己對(duì)任何事物都缺乏“不瘋魔不成活”的癡迷勁兒，最開始考美院時(shí)他最心儀的專業(yè)是壁畫系，因?yàn)椤跋胱龊痛蟊娊涣饔嘘P(guān)的藝術(shù)”。當(dāng)初如果管虎的副導(dǎo)演沒(méi)有找到他，他現(xiàn)在更可能在做與應(yīng)用設(shè)計(jì)有關(guān)的工作。他說(shuō)不會(huì)去做太熱鬧的事，但也不會(huì)是一個(gè)苦行僧一樣的藝術(shù)家。
“活的年頭越長(zhǎng)我越相信‘人類一思考，上帝就發(fā)笑’。人類理性思考的結(jié)果就是告訴你不用想。我一直以來(lái)也是秉承著不設(shè)計(jì)、不期待的原則，把當(dāng)下過(guò)好，盡人事聽天命。人生嘛，你設(shè)計(jì)他干嘛呢？誰(shuí)又能設(shè)計(jì)得過(guò)命運(yùn)呢？”
2011年，耿樂(lè)皈依藏傳佛教。他相信佛家的智慧：不要對(duì)人間的名利幻象有太多的反應(yīng)，跟著它走就好。十幾年前那種因“沒(méi)有好劇本”而無(wú)戲可演的糾結(jié)，逐漸變成40歲以后的釋懷。他知道自己的位置，自嘲“沒(méi)有大紅大紫過(guò)有什么可膨脹的”，也知道在很多觀眾心目中自己已經(jīng)缺席多年?！拔叶枷敲撮L(zhǎng)時(shí)間了，還怕再消失嗎？我都不怕了，該焦慮的都焦慮完了。”
10年前，耿樂(lè)和美院附中的同學(xué)一起辦過(guò)一個(gè)名為《出口/入口》的藝術(shù)展。他的作品叫《相》。他將幾百個(gè)五官石膏像隨機(jī)貼在一面墻上，又將自己影視作品中的面部特寫重新剪輯，投射在五官墻上。前者是他20歲之前的青春，后者是他20歲以后的生活——開幻燈前，五官浮雕清晰可見(jiàn)，開幻燈后，真實(shí)可觸的五官卻又被電影中虛幻的像取代了。
“能摸得到的東西，看的時(shí)候卻是沒(méi)有的，你以為是真的，其實(shí)是虛幻的，把燈一關(guān)就什么都看不見(jiàn)了?！惫?lè)說(shuō)這個(gè)作品靈感來(lái)自《金剛經(jīng)》，書上說(shuō)得很簡(jiǎn)單，就八個(gè)字：凡所有相，皆是虛妄。
（感謝實(shí)習(xí)記者吳媛博協(xié)助整理錄音）
