一
美國音樂界流傳著一種說法，一個高雅音樂的表演藝術(shù)家如果沒能站在紐約林肯中心的舞臺上收割掌聲，就不算摘下了這個領(lǐng)域象征成功的果子。一些或近或遠(yuǎn)的傳奇故事在漫長的時光中佐證著這條規(guī)則。譬如歌劇女神Maria Callas名望席卷歐洲的時候，來這里演出的心愿卻被禮貌地拒絕了。女神把這看作一種羞辱，她用了十年讓自己站在這個舞臺上。這一類故事賦予這些金燦燦的拱門建筑濃烈的象征意味，它們由執(zhí)掌石油帝國的洛克菲勒家族捐資興建，如今存放著古典音樂帝國的寶冠和權(quán)杖。
龔琳娜女士知道這些故事。2017年7月14日，她在林肯中心表演以屈原《九歌》為主題的大型音樂作品《云河山》。金色大廳空曠又擁擠，那些傳奇故事的主角仿佛簇?fù)碓谏砼?，最熟悉的名字是梅蘭芳和鄧麗君，龔琳娜是站在這里的第三個中國人，她明白這意味著什么。尤其是，前來觀演的《紐約時報》記者使用了“非凡”、“無與倫比”來形容這場表演。龔琳娜后來對我回憶，演出前兩天的清晨，她跑到附近的中央公園“使勁兒哭”，“覺得沒有辦法把一首歌唱出來，怎么辦啊，馬上就要演出了?！?/p>
這樣的高光時刻精確地契合了龔琳娜一貫樂于使用的宏大句式?！盀榱酥袊魳贰?、“中國音樂的地位不應(yīng)該是現(xiàn)在這樣的”、“從西方音樂的統(tǒng)治中突圍”——她從不諱言自己的野心和使命感，并自信擁有與之相配的技巧。在采訪中，她隨口哼唱，聲音銳亮、通透，像出弦的箭?！斑@么好的聲音在全世界都難找，清澈中透射著明媚。”龔琳娜的丈夫和制作人老鑼這么評價她，這個以極度挑剔聞名圈內(nèi)的音樂人就是因為聲音愛上了她。以至于結(jié)為夫妻多年之后，龔琳娜曾經(jīng)問老鑼，“如果我不是一個好歌手，你還會愛我嗎？”他給出了“我不知道”這個坦率到有點兒傷人的回答。
然而，與使命感形成諷刺對照的現(xiàn)實是，龔琳娜在藝術(shù)意義上的成功仍然是西方評價體系內(nèi)的成功。她在中國的知名度則被網(wǎng)絡(luò)化和泛娛樂化的喧囂浪潮裹挾，成名作《忐忑》被封為“神曲”——這個帶有微妙貶義的標(biāo)簽之下還有一首廣為流傳的歌叫《小蘋果》——“因為沒有人有我這個水平，所以只能把我拉到那個水平去?！?/p>
龔琳娜演唱《法海你不懂愛》
二
中午12點30分，穿著藍(lán)色旗袍的龔琳娜如約而至，采訪地點定在她位于北京國奧村小區(qū)一樓的家里。落地窗外是小花園，微風(fēng)輕輕地?fù)u擺著，把樹枝斜長的影子印在玻璃窗上。這是龔琳娜以此地為家的最后幾天，隨后她們一家人將遷居大理，“進(jìn)入一種真正的、屬于生活的狀態(tài)，我們必須要休息了。”
顯然如此。偶爾停頓在思考的空隙里的時候，龔琳娜看上去難掩疲倦。兩天前她剛從紐約歸來，再之前是一個月沒有休止符的排練。她已經(jīng)42歲了，精力隨著皮膚一起松弛下來，眼底的細(xì)紋和暗色顯露無遺，而日程的尾聲就如堆積在房間里的打包箱和家具一樣凌亂。助理安排著各項事宜，一個記者上午離開了，另一個記者的電話咬住采訪的尾巴。但只要她張口說話，你會感覺到那些逃逸的氣質(zhì)重新凝聚在她身上：豐富的表情、凌厲的手勢以及朗誦般的語調(diào)，斗志昂揚(yáng)、堅若磐石、誨人不倦。實際上，“說話”這個定義甚至不如“演講”確切，但這就是龔琳娜的風(fēng)格，或者說能力。她把一個二十多平米頗顯雜亂的房間，輕易地帶回演唱會舞臺的莊嚴(yán)氣氛之中。
“一個甜蜜的女人，但是在唱歌的時候，她就變成了一團(tuán)火……我十分震驚。”龔琳娜的搭檔和朋友、美國作曲家戴維朗對我感嘆。“和龔琳娜相處的時候，我感到充滿激情?！?/p>
與龔琳娜交談過的人很容易被她的激情感染?！俺辍逗硬窌r，我也想跳河，我就想看看這個河里是不是這樣。”她緩慢地說著，聲音里浸潤著某種醉意，“那紫色的貝殼，那魚鱗變成的宮殿，那么漂亮。屈原為什么沒跳山，沒吊死，而是選擇了跳河？因為河里的宮殿啊，河里的魚，都在歡迎著他?！?/p>
她真誠而驚訝地回答了“描述是否過度渲染”的問題。“一點兒也不夸張。唱那首歌的時候，我的全身心都在感受著河的美麗。我就能明白屈原死的那一刻和我的心情是一樣的，他的死不是因為無奈，也不是逃避。是為了……新的開始。”
“你對屈原有共鳴嗎？你念他的詩你會哭嗎？你會流淚嗎？”停了一會兒，龔琳娜拋出一串問號。眼神慈愛地打量著我，身體前傾，仿佛面對一個渴望追求知識的孩子。
“……”
“不會，我們從前只是在課本里看過他，只知道屈原是一個上下求索的人?！饼徚漳茸约夯卮鹆恕！暗俏視?，在我的音樂世界里?！彼f得很鄭重。
三
龔琳娜世界的音樂似乎與生俱來。母親是襯衫廠的小職員，在“文革”中荒廢了青春，就把失落的夢想統(tǒng)統(tǒng)傾注在龔琳娜身上，很早就讓她接受專業(yè)的聲樂訓(xùn)練。龔琳娜三歲登臺表演，五歲上了電視，七歲進(jìn)了貴陽苗苗藝術(shù)團(tuán)擔(dān)任“臺柱子”。“努力最大程度上是為了不辜負(fù)父母的期望。”龔琳娜回憶說，她唱歌，媽媽就在一旁拉手風(fēng)琴，日復(fù)一日，這是她的童年和使命。在電視臺的舊影中，小龔琳娜穿著蓬蓬裙，額頭點著紅點，聲音稚嫩而誠懇：“我有一個愿望，長大當(dāng)個歌手……”
但音樂仍然是一條狹窄的成功之路，一個孩子幼年破殼的天賦不意味著長久的坦途。1992年，在貴陽讀藝校的龔琳娜模糊地感覺“貴陽太小了，限制發(fā)展”。她試著寫信向北京音樂學(xué)院附中自薦，并幸運(yùn)地成功了。附中一年的學(xué)費是2500元，這對家庭是個負(fù)擔(dān)。母親最初反對她來北京，龔琳娜哭著說一定會拿到給優(yōu)秀學(xué)生的免費名額，“來北京是我的夢想。”她堅決地對著母親說。
強(qiáng)烈的焦灼感籠罩著孤注一擲的青春。這個龐大的北方城市給龔琳娜的是陌生、水土不服和一身的紅疙瘩，她沒上學(xué)就休學(xué)了半年。指導(dǎo)老師杜斌在一茬子學(xué)生上了半年課之后，才發(fā)現(xiàn)班里冒出這么一個身材矮小又怯生生的貴州孩子，“一到課間休息就逮著我。”她微笑著對我回憶，來晚了的龔琳娜特別害怕自己跟不上。還有方言，這個生長于貴州的孩子分不清“ne le zi ci”的讀音：“你們北方真‘能’（冷），北方‘能’極了?！彼f著話會引來一片笑聲。
“其實龔琳娜在學(xué)校的天賦很平常，但是，她特別用功，也會鉆營，這個孩子知道自己要什么?！倍疟笳f?！般@營”是個微妙的詞。彼時附中還沒有遷出恭王府，假山組成的石墻后面搭著一溜板房宿舍，老師和學(xué)生都住在那里。可能是由于太過簡陋和蕭瑟，也或許是舊時王府的環(huán)境暗示，附中一直流傳著各種版本的鬧鬼傳聞，但龔琳娜是少數(shù)天不亮就要起床的學(xué)生之一——老校長每天一大早出門練劍，龔琳娜注意到了，就也弄了一把木劍，和校長討教，兩個人一塊兒練。
“理想……其實我很早就有成為音樂家的理想，附中那個時候就有?！饼徚漳瘸了贾f。她以第一名的成績畢業(yè)了，這符合所有人對她“超常勤奮”的預(yù)期。但離開學(xué)校的評價體系，龔琳娜很快發(fā)現(xiàn)努力和回報的鐵律之上開始堆積一些變量。在一個演員也能登上歌手排行榜的時代，“怎樣出名”似乎是一種玄學(xué)，龔琳娜把彭麗媛、董文華、宋祖英……那個年代最火的歌唱家的磁帶“一遍又一遍地聽”，研究她們?yōu)槭裁催@么受歡迎，但想不出來。
龔琳娜演唱《金箍棒》
四
在一個需要一步步擠進(jìn)名利場最中心的行當(dāng)，名利、誘惑和如何自處時時橫亙在眼前。在旅途的早期，龔琳娜對名和利有一種冷靜的認(rèn)識：“將來我要創(chuàng)造財富，藝術(shù)上才能有真正的發(fā)展?！倍疟笥浀谬徚漳仍?jīng)這樣對她說。畢業(yè)后走的路“似乎正確”：拿到青歌賽的銀獎，這奠定了圈子里最初的名氣；進(jìn)入中央民族樂團(tuán)，有了每月兩百塊錢的工資。之后，她開始了奔波在不同的城市、不停炫耀嗓音和技巧的生活。有些是假唱，但相比于光鮮的舞臺，一個小歌手的精神潔癖看起來并不重要，何況演出費一直在漲，越來越多的人知道了她，接到的邀約看起來很高端，包括在中山公園音樂堂給領(lǐng)導(dǎo)人演出。
龔琳娜后來多次談及“毫無個性”的演出以及假唱帶給她的傷害。畢業(yè)后的兩年，在同類晚會之間的來回奔波似乎使唱歌變成了一種體力勞動。更何況眼睜睜看著樂團(tuán)里的前輩：“10年了，天天唱著一樣的歌，就爭著誰是一級誰是二級，我就想那是未來的我嗎？”這讓龔琳娜困擾不堪，她不知道自己要做什么樣的音樂。她把彭麗媛和李谷一當(dāng)作偶像，喜歡劉歡和李娜的嗓音。但她自己是什么？這種思考帶給她一種近乎本質(zhì)的失落。
這種迷茫普遍籠罩著即將畢業(yè)的學(xué)生們。學(xué)院教師學(xué)習(xí)的是西洋唱法，演化成適用于中國民族歌曲的“民族唱法”：真假混聲為主?！熬椭灰赃@一種演唱方法為標(biāo)準(zhǔn)，無論學(xué)生是大嗓是小嗓、是漢族是藏族，全都向一種方法靠攏。”龔琳娜后來反思：然后就這樣，一代代老師教給學(xué)生，如此循環(huán)、重復(fù)，近親繁殖，最終形成“千人一聲”——要么最終找到自己，要么湮沒在其中。
市場的路更狹窄?！捌鋵嵕褪菦]有市場?！饼徚漳日f，臉上又出現(xiàn)類似宣戰(zhàn)的認(rèn)真表情?！罢娴臎]有，一點兒環(huán)境都沒有，我是說如果你要做嚴(yán)肅的音樂，選秀節(jié)目那種和音樂是沒有關(guān)系的，一些根本不懂音樂的人紅了?！彼e例，“如果是在歐洲，四個人五個人哪怕兩個人都可以組成一個小樂隊，找一個經(jīng)紀(jì)人，錄音錄像，然后聯(lián)系演出，是不是能活著?。靠赡芑畹们遑氁稽c，但是我至少是快樂的，我是自由的……但是在中國市場，你不能這么做，沒有這個‘器皿’接受年輕的音樂家?！薄F(xiàn)實同樣嚴(yán)酷，后來，當(dāng)龔琳娜在德國積累了一段時間，帶著第一個樂隊回國想出唱片的時候，找到的第一個經(jīng)紀(jì)人聽完她們的歌，直接建議“你們?nèi)ゾ瓢裳荨薄?/p>
“不是說酒吧不好，但是我們不是酒吧音樂?！饼徚漳鹊艮D(zhuǎn)頭，知道自己必須帶著更大的名氣才能回來。
那個機(jī)會叫《忐忑》，距龔琳娜出國已經(jīng)八年。
五
選擇是奢侈的。杜斌的另一個學(xué)生何怡向我傾訴了幾乎一模一樣的困惑。借助于美國舅舅，何怡畢業(yè)后就出國了。“但我要是不出國的話，就只能進(jìn)團(tuán)，然后比賽，然后上晚會，真的，就是這一條路?！焙吴f，她覺得這樣的未來“可悲又可怕”。在美國積攢了一點名氣之后，何怡回國發(fā)展，也回母校講過課，她有些感嘆地發(fā)現(xiàn)快畢業(yè)的學(xué)生圍著她傾訴的還是這樣的困惑：進(jìn)團(tuán)嗎，進(jìn)單位嗎，還是進(jìn)學(xué)校？
龔琳娜的轉(zhuǎn)機(jī)來自禿頂?shù)牡聡魳分谱魅肆_伯特·佐里奇。在中國，人們叫他老鑼，他身兼龔琳娜伴侶和導(dǎo)師的雙重角色。老鑼對音樂有著同樣執(zhí)著的愛，并兼有執(zhí)行力極強(qiáng)的做事風(fēng)格。像從淤泥里拔出一個蘿卜，他帶著龔琳娜徹底離開了她所厭惡的一切：千篇一律、假唱、一望可知的未來。
這段有些離奇的緣分始于三里屯的一次偶遇——來中國“尋找新的音樂”的老鑼在那里彈奏巴伐利亞琴，龔琳娜好奇他的樂器，走上前詢問。相愛飛快地發(fā)生了，相似的理想或許是催化劑。龔琳娜回憶起和老鑼相識的片段，全部和音樂有關(guān)。他請她來家中即興表演，就兩個人，兩個幾乎陌生的人，你彈我唱。她的拘束慢慢融化掉，她被新奇和感動籠罩，最后還把陜北民歌《三十里鋪》編出了新的詞兒：“我們倆在一起，不分離，手拉手，相親相愛，在一起。”
龔琳娜對老鑼而言意義非凡。孤身一人來中國，他懷抱宏偉的野心?！拔易鳛橐魳穼＜?，我看到音樂發(fā)展空間非常大，因為之前的幾百年沒有很大的發(fā)展，中國文學(xué)特別強(qiáng)，但和音樂環(huán)境融入不深，于是我是要進(jìn)入這樣一個角色，做出代表中國文化的一種聲音?！崩翔尭嬖V我。那次即興彈唱之后，他就興奮地把磁帶寄給朋友高文厚，聲波里蕩出龔琳娜柔和而平衡的聲線?！澳苡龅竭@樣一個心有靈犀的歌者，純屬幸運(yùn)?！备呶暮襁@樣評價，老鑼欣然承認(rèn)?！岸F(xiàn)在的一切更證明我當(dāng)初的判斷是對的?！?/p>
“五行樂隊”是第一次有關(guān)自由的嘗試。由龔琳娜和老鑼的幾個朋友一起組建，那時他們剛剛相識。樂隊風(fēng)格中西混搭，在德國的舞臺收獲了稀稀落落的掌聲?！皬牧挚现行?，回頭看，到五行樂隊……它是一整個歷程，對一些東西初步的了解，民族的、世界的，以及共同語言，我要做什么樣的音樂……”龔琳娜沉思著說。而穿著中式馬褂、喝著普洱、嫻熟地操縱著“正能量”、“糾結(jié)”、“廢話”等中文詞匯的老鑼，笑瞇瞇地稱贊那個時候的龔琳娜“特別勇敢”、“她有排斥，但是她努力地學(xué)習(xí)?！睂嶋H上，作為音樂人的龔琳娜和老鑼更像是某種聯(lián)合體，老鑼是大腦，如臂使指，龔琳娜是優(yōu)秀的表現(xiàn)者，她在音樂上聽老鑼的。而老鑼是一個十分強(qiáng)勢的制作人，“是的，我在音樂上不妥協(xié)，而且，如果龔琳娜對我寫的歌覺得到處不舒服，那我反而覺得我寫得很好?！崩翔屝χ悬c狡黠。
六
從《忐忑》走紅開始，龔琳娜和老鑼連續(xù)推出的幾首“神曲”迅速爬上榜單——無論“神曲”的定義是否如鯁在喉，它是龔琳娜和老鑼的鑰匙。他們的音樂以中國文化為使命，回歸就是必然的路，即使是迂回的路。“根本沒有想到它會火……當(dāng)時意識到回國的機(jī)會到了?！饼徚漳日f。對《忐忑》，何怡的評價很謹(jǐn)慎：“第一藝術(shù)性一定是有的，第二技巧確實很難……我個人不討厭，但這并不是她真正的路。”但至于其他“神曲”，譬如在網(wǎng)上引發(fā)巨大爭議的《法海你不懂愛》，何怡坦言自己“不是那么喜歡”、“龔琳娜對市場的考慮可能是有一部分?！睘檫@事，何怡給龔琳娜打過電話，龔的回答是“如果說藝術(shù)性比較深的東西大眾很難馬上接受，何不做一些輕松的東西，慢慢地被給予。”
從唐詩宋詞，到神話故事，再到詩經(jīng)楚辭，老鑼這個熱切的西方人埋在中國文學(xué)里汲汲以求他的音樂靈感，而龔琳娜對中國文化的感情——喜愛和捍衛(wèi)，卻幾乎完全是被老鑼塑造和影響?！白鲆魳返氖?，不是我，是老鑼。”她強(qiáng)調(diào)，但是他們同樣堅定。他構(gòu)建王國，而她披掛上陣。
在知乎上，對龔琳娜為數(shù)不多的幾條評價孤零零地懸掛在那兒。除去對她純熟的音樂技巧的贊美和對“神曲”的調(diào)侃，真實的龔琳娜面目模糊。置于專業(yè)的評價體系中，龔琳娜是中國最好的歌手之一，但她的角色尷尬地立在時下中國音樂市場審美裂縫的邊緣。她一直相信曲高必然和寡——“這是必須的，你足夠高你才能引領(lǐng)，引領(lǐng)的是所有那些后面的，歌手的整體水平提高，那么音樂界才能提高，中國音樂的水平才能提高?！钡F(xiàn)實是，唱陽春白雪時的龔琳娜知者寥寥，可當(dāng)她試著去觸摸地氣，就猝不及防地掉進(jìn)另一個體系之內(nèi)。這是一個引領(lǐng)者——或者說一個自命為引領(lǐng)者的人，漫長而疲憊的宿命。
它遙遙映照著龔琳娜在剛剛畢業(yè)、稚氣未脫之時對市場一句直覺的觀感：一些根本不懂音樂的人火了，空殼被包裝成大明星，真正的音樂家踽踽獨行?，F(xiàn)在，42歲的龔琳娜依舊激烈地批評時下一個極其火爆的男孩樂隊，“就算是他們年輕……那也得會唱歌吧”、“就算不會唱，那也得會跳吧……跳得也不好?！痹谶@個被她定義為“浮躁”的市場上，龔琳娜困惑的東西太多了。
七
“我的音樂里沒有自己?！饼徚漳劝堰@看作一種很高的評價。在屬于她的音樂世界里，龔琳娜更像是一個精湛的演員，矯健地穿梭在她所演繹的各個角色之間。正如她在唱屈原時就變成了屈原，她在唱《水調(diào)歌頭》的時候也變成了蘇軾——徹底顛覆了以往歌手演繹的陰柔唱法，仿照關(guān)西大漢，擊節(jié)而歌；唱《金箍棒》時，她又變成了孫悟空：“我知道我和孫悟空的內(nèi)核是相通的?！?/p>
學(xué)生時代的龔琳娜很喜歡鄧麗君的歌。但她不覺得自己愿意成為她：“鄧麗君一生都在唱愛情，她自己的愛就沒有得到滿足。所以她唱《甜蜜蜜》、《月亮代表我的心》的時候，她的期待感，就會揪人心魂，因為她唱的是她自己，而我，我不會去唱我自己，我是超越的?！饼徚漳日f。她自認(rèn)為這種超越或許是來自“圓滿”的饋贈：家庭的圓滿、愛情的圓滿。她說自己從來沒有孤獨感，生命能量特別強(qiáng)，因此不喜歡小情小調(diào)的愛戀，而是熱衷于更大的格局，不受自我情感的牽累。
但或許問題就在于龔琳娜的音樂王國純粹由技巧搭建。一個光鮮無瑕的房子，飄不進(jìn)一絲淚雨。“比方說情歌，人們總是聯(lián)想起感傷的歌詞、軟塌塌的旋律，讓人越唱越頹廢?？墒蔷退愠氖鞘?，也可以有鼓勵的、陽光的、充滿希望和力量的?！饼徚漳日f。她的自傳也流露出這樣的氣質(zhì)。
“你有沒有純粹為了自己而唱的歌？”
“《自由鳥》?！饼徚漳日f。就是這么一首歌了。
“夢中的我變成了自由的鳥，聽風(fēng)輕輕、輕輕、松松、松松地，搖著我的發(fā)梢，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄；我迎著風(fēng)來的地方揮舞著翅膀，心兒叮叮、叮叮、咚咚、咚咚地，跳過了山頂，跑進(jìn)森林去逍遙?！?/p>
那是龔琳娜第一次去德國的時候，她和老鑼住在一幢可愛的森林小木屋里，陽光溫暖地照在窗外菜園的斜坡上。老鑼就在這里用電腦Midi為龔琳娜寫了第一段旋律，那時他們的愛情剛剛擦亮，龔琳娜還沒有回國辭職。她絞盡腦汁地為那段跳來跳去的旋律填詞，想起一路走過來的種種無力，她覺得就寫一只夢想中的鳥吧，夢想著“跑進(jìn)森林去逍遙”。但在現(xiàn)實中，它被困在籠子里，渾身無力，抬頭望著天，傷心地哭泣。
“寫著寫著……好像把自己的故事和渴望都融在歌詞里了，過去的每一段經(jīng)歷，無論苦樂悲喜，都變得那么有意義?！焙髞?，龔琳娜在回憶文章中描述。
她現(xiàn)在是一只自由的鳥了，這只鳥只想用力飛翔。
“別人到底怎么看我，我并不關(guān)心，也不擔(dān)心，我相信只要不斷推出新作品，人們會明白真實的我是什么樣子?！饼徚漳冗@樣提醒自己。她說這次去大理是為了休息，在長久的排練和一場極其成功的演唱會之后，她需要休息了——但其實沒有幾天。接下來的宏大設(shè)想已經(jīng)由助理做好計劃書：復(fù)活曾侯乙編鐘，并舉辦“編鐘音樂會”。——這被龔琳娜視為“振興中國音樂”巨大使命中的重要一環(huán)。她興致勃勃地說起這些，像將軍在談?wù)摻酉聛淼囊粓鰬?zhàn)役，一夫當(dāng)關(guān)，決不后退，馬革裹尸。
