洪尚秀還是洪尚秀。2017年他一口氣交出了三部電影,始終本色不改?!丢?dú)自在夜晚的海邊》先行為金敏喜拿下柏林影后,《之后》和《克萊爾的相機(jī)》又同時在戛納首映,應(yīng)是他執(zhí)導(dǎo)生涯中最高產(chǎn)的時刻?!犊巳R爾的相機(jī)》是其中最短的一部,片長只有69分鐘,若不看內(nèi)容,怎么看都是導(dǎo)演一時興起拍多了的素材。
雖然只有69分鐘,但于佩爾和金敏喜的雙影后搭配,仍然讓這部電影裝載了滿滿的戲劇濃度。洪尚秀用了4個主要人物,建立了兩個三角關(guān)系、5段二人關(guān)系來完成內(nèi)容創(chuàng)作。金敏喜與上司張美姬和導(dǎo)演鄭鎮(zhèn)榮皆有曖昧關(guān)系,于佩爾則扮演前往戛納旅行的法國教師克萊爾,她喜愛拍照,這也是電影名稱的由來。
洪尚秀喜歡用兩兩或三人對話來揭示人物的心理變化,電影中角色的動作仿佛都是襯托,關(guān)鍵在演員做出動作時,到底在說什么。他寫的臺詞才是蛛絲馬跡、草蛇灰線。我們可以不負(fù)責(zé)任地將他向伍迪·艾倫靠攏。二人實(shí)則對自戀又自艾的男性情有獨(dú)鐘。伍迪·艾倫仿佛一本故事書,雖然熱衷于瞄準(zhǔn)某一類型的人物,但故事多少是有些千奇百怪的。洪尚秀卻仿佛永遠(yuǎn)在講相似的故事。
《克萊爾的相機(jī)》中金敏喜被上司排斥,不得不離職。洪尚秀一開始將原因隱而不談,反而去交待幾個人之間并不緊湊的對話。導(dǎo)演煩惱自己的人際關(guān)系,上司煩惱自己的愛人變心,金敏喜解不開被辭退的謎,心中郁結(jié),全都氤氳在那些對話中,說得云淡風(fēng)輕又懊惱不已。
洪尚秀描寫的兩性關(guān)系中,總有一位受盡委屈卻神態(tài)自若的女性,也總有一位自大狂妄、壓迫對方的男性。金敏喜的角色在戲中如何戀愛,導(dǎo)演并沒有交待,卻直接從旁人的偏見寫起,借由法國人的相機(jī),引出旁人眼里的蜚短流長。她畫濃妝、穿Cheap Monday的熱褲都變成被攻擊的理由。男人認(rèn)為她這樣不夠自愛,不珍惜自己的容貌,而她卻因?yàn)橐欢螞]有未來的關(guān)系丟失了自己的工作機(jī)會。女人對她婉拒,男性對她痛斥,這是她毫無道理的痛楚。
這樣的女性處境,讓人很難不產(chǎn)生聯(lián)想。洪尚秀與金敏喜的關(guān)系,的確讓后者承受了許多不公的指責(zé)。這些年的電影里,洪尚秀放大了這種不公與委屈,全借助金敏喜在鏡頭前演出,后者楚楚可憐的自若神態(tài),反過來又強(qiáng)調(diào)了她受害者的身份,轉(zhuǎn)而傾向責(zé)罵她的對立面——那個糟糕的中年男性。
女性的委屈,在這里無法挖掘根源,也無法解決。借助一位外來者的眼光,似乎再完美不過了。于佩爾和洪尚秀也是再度合作,表演起來根本沒有難度,也不著痕跡。每一個觀眾都知道于佩爾的年紀(jì),卻完全接受她在電影里少女一般的微表情。相對金敏喜含蓄待發(fā)的表演,于佩爾像是沒有聲音的風(fēng),在那種東方女人的行動節(jié)奏前,她輕易讓自己西方女性的日常舉止融入其中,談?wù)軐W(xué)、談詩、談影像,她的價值觀絕不陳舊,與男尊女卑的韓人社群相映成趣、毫不突兀。在金敏喜閑適的冷色調(diào)穿衣風(fēng)格之外,于佩爾鮮黃的修身外套、小巧的香奈兒包包、有型的帽子和相機(jī)都與她的一舉一動貼合起來,光把兩人的對手戲定格慢放,這一小時也絕不浪費(fèi)。
而洪尚秀的兩性疑難,從來只有女方慢慢放下心結(jié)、重新開始,男性最終變成身后的符號,不見其反省也不見其受害。那樣日常的壓抑,仍然存于他另一部電影《之后》中,在這些故事里,男性就是一個又一個的惡夢,除了自行驚醒,女性沒有別的辦法。這像是一封封自虐的情書,假如我們真要若有其事,它們像是對女人表白愧疚的愛意:我只是一個糟糕的男人,或者離開我,你會更幸福吧。
《24格》(2017)
導(dǎo)演:阿巴斯·基亞羅斯塔米
阿巴斯離世前的影像實(shí)驗(yàn),看似簡單,卻自有深意。有人說,與其說這是電影,不如說這是一部講電影的裝置藝術(shù)。阿巴斯用了24張?jiān)眷o態(tài)的圖畫,配以不少動態(tài)的實(shí)物,形成了一個個場景。在場景里面,這些物件之間的互動關(guān)系就是電影情節(jié)的雛形。導(dǎo)演像沙盤推演一樣把電影的整體和局部對調(diào),把并不可控的鳥或動物變成角色,既抽象又具體。但同時它除了概念之外很粗糙,原本想通過電腦修改一些原圖里的細(xì)節(jié),卻因?yàn)榉N種原因未能盡如人意,算是瑜中有瑕,頗為讓人遺憾。