在《中國(guó)有嘻哈》總決賽演播廳外混亂冗長(zhǎng)的隊(duì)伍里，我遇見(jiàn)了一個(gè)男孩。這個(gè)男孩很普通，微博粉絲一千出頭。我們姑且叫他TIAN吧。
那不是一次愉快的等待。小幾百號(hào)人從傍晚6點(diǎn)半一直等到晚上近10點(diǎn)，演播室大門依舊緊閉。人群開(kāi)始騷動(dòng)，水瓶子從隊(duì)伍后段砸向了前面，烏泱泱的腦袋上方豎起零星的中指，臟字短促而有力地吐出來(lái)。
所有人本來(lái)都以為自己是那個(gè)拿到?jīng)Q賽門票的幸運(yùn)兒，精心打扮而來(lái)，現(xiàn)在，他們覺(jué)得自己被耍了。
隊(duì)伍偏末端，TIAN的周圍卻是掌聲一片。他微微弓著身子，眼睛看地，雙臂在身前隨節(jié)奏律動(dòng)，打了兩個(gè)響指找好節(jié)拍，開(kāi)始了自己的說(shuō)唱表演。唱畢，大家都鼓掌，外圈的大哥操著一口京片子喊：“還進(jìn)去看啥《有嘻哈》啊，就在這看你得了！”
“我是想過(guò)要不要參加海選的。慫了，最后沒(méi)去?！盩IAN一本正經(jīng)地分析自己的劣勢(shì)：自己以翻唱潘瑋柏的rap歌曲為主，原創(chuàng)歌偏少；自己的原創(chuàng)說(shuō)唱風(fēng)格偏柔情，節(jié)奏比較慢，而經(jīng)他研究，節(jié)目組可能更偏好“比較狠”的那種。他決定接下來(lái)寫些更狠更勁的。
那天，他是作為潘瑋柏粉絲團(tuán)成員來(lái)的。從初中起喜歡潘瑋柏，大學(xué)后開(kāi)始學(xué)唱偶像的每一首歌，因此上了說(shuō)唱的道。
大學(xué)在河北廊坊，是小城市里的小學(xué)校。校園歌手大賽每年參加，每次都能闖進(jìn)前三，然后代表學(xué)校參加市里比賽。直到第三年，底下還是那幾個(gè)評(píng)委。這次，評(píng)委沒(méi)讓他唱完，直接打斷問(wèn)：“這些我們都很熟了，你還會(huì)點(diǎn)別的嗎？有自己的東西嗎？”?
一米八幾的大男生，下了臺(tái)就開(kāi)始掉眼淚。打那以后，他下定決心，要開(kāi)始自己寫歌。
2015年后，他在網(wǎng)上找資料看視頻，嘗試寫歌詞，但產(chǎn)量不高，每年大概三五首。
眾人起哄讓他來(lái)一首自己的，TIAN馬上就來(lái)。果然如他所說(shuō)，是節(jié)奏偏慢的情歌說(shuō)唱，歌詞大致是夜晚的想念、后悔分開(kāi)之類。但作為業(yè)余歌手，嘗試原創(chuàng)就足夠值得鼓勵(lì)。我們聽(tīng)完又鼓掌。
但在彌漫著無(wú)聊和怨氣的氛圍里，不出三五米，歌聲就會(huì)被淹沒(méi)消散在嘈雜中。遠(yuǎn)處投來(lái)好奇的眼光，而只有參賽rapper戴著口罩匆匆走過(guò)大廳的短暫瞬間，人群才會(huì)同時(shí)騷動(dòng)。
“中國(guó)Hiphop說(shuō)唱元老”王波最擔(dān)心的就是這個(gè)——一檔綜藝節(jié)目，爆火的背后依舊是偶像養(yǎng)成邏輯，隨后帶來(lái)的若只是流行工業(yè)體系下無(wú)限的復(fù)制與模仿，那么大概和Hiphop文化沒(méi)有任何關(guān)系。
他及同代真正被Hiphop改變了人生軌跡的人，明白當(dāng)年Hiphop對(duì)整個(gè)中國(guó)文化環(huán)境的沖擊，往小了說(shuō)，則是以一種最廉價(jià)易操作的方式，啟蒙了底層大眾的藝術(shù)創(chuàng)造力。如果那一切能夠延續(xù)發(fā)展至今，恐怕今天的文化土壤也是另一番景象。
這也是為什么，上期封面文章不吝以兩個(gè)部分的篇幅，詳細(xì)描摹80年代后期到90年代的霹靂舞、千人迪斯科舞廳……這是Hiphop文化在大陸沉浮三十年的背后，那個(gè)更大的歷史背景。
比對(duì)美國(guó)hiphop發(fā)展史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在不同國(guó)家里，發(fā)展路徑竟也有著相當(dāng)?shù)念愃?。?dāng)然，當(dāng)下曝光率最高的rapper，也構(gòu)成當(dāng)下最新發(fā)生的歷史，但恐怕是另一套邏輯里的歷史：流行音樂(lè)產(chǎn)業(yè)如何收編小眾制造新時(shí)代偶像。
其實(shí)販賣、商業(yè)、生意都不是壞詞，沒(méi)有這些，Hiphop地下圈的人不可能把愛(ài)好發(fā)展成生活方式活到現(xiàn)在，有些活得還不錯(cuò)。
話說(shuō)回來(lái)，TIAN也靠說(shuō)唱賺過(guò)零星的生活費(fèi)，去偏遠(yuǎn)的小縣城，離廊坊車程兩個(gè)多小時(shí)。他站在破舊縣城的手機(jī)店門口搭起的臨時(shí)小舞臺(tái)上聲嘶力竭，根本不知道有沒(méi)有在聽(tīng)的觀眾和他隔著一條馬路，中間車來(lái)車往。
一場(chǎng)只有兩三百塊，但能靠唱歌賺點(diǎn)錢，還挺高興。一曲終了，他的偶像潘瑋柏能在屏幕里瀟灑地“drop the mic（扔掉話筒）”，TIAN擺擺手做出夸張的表情：
“我可不敢drop the mic，開(kāi)玩笑，一個(gè)麥好幾百塊錢呢！”
