2012年夏天，一宿沒(méi)睡的雙雪濤起床去他的單位辭職。他所在的銀行不是商業(yè)銀行，而是國(guó)家政策性銀行，成立遼寧分行20年以來(lái)，從未有人辭職。領(lǐng)導(dǎo)和同事以為他瘋了，人事部門更是驚訝，因?yàn)闆](méi)有先例，他們甚至不知道應(yīng)該如何辦理自愿辭職手續(xù)。
在那些超級(jí)大城市里以慣性跳槽自?shī)实那嗄耆艘苍S無(wú)法理解，在另外一些人的人生版圖上，辭職意味著多大程度上的冒險(xiǎn)，乃至顛覆。盡管事先已經(jīng)多次跟母親討論過(guò)此事，母親的血壓依然升了上來(lái)，臉通紅。他不得不先斬后奏。
“辭了以后就變成一個(gè)無(wú)業(yè)者了，徹底的社會(huì)閑散人員了?！?/p>
辭職似乎是一種自我宣誓，一種撕裂式的告別，昭示他作為作家的生涯正式開(kāi)始。
“翅鬼”的斷翼帶你飛越雪國(guó)
在銀行，雙雪濤的工作是信貸員，國(guó)家政策性銀行是看不到現(xiàn)金的，信貸員雖然管理著幾十億甚至上百億的資產(chǎn)，但那都是表格上的數(shù)據(jù)，真金實(shí)銀以數(shù)字的方式存在并流通著，他每天在銀行里能看到的貨幣，就只有自己錢包里的貨幣。
大型鋼鐵企業(yè)做融資平臺(tái)、棚戶區(qū)拆遷改造、醫(yī)院和道路的修葺……項(xiàng)目評(píng)估和資金發(fā)放，這些就是信貸員的日常。在他的位置上，應(yīng)該可以很清楚地看出國(guó)計(jì)民生：國(guó)家的錢流向了哪里，哪些行業(yè)在衰退，成為邊緣，而哪些行業(yè)作為新的寵兒，有大量熱錢涌入。但那是領(lǐng)導(dǎo)需要操心的事情，他們只是第一線的戰(zhàn)士，是具體執(zhí)行操作的人，是巨型機(jī)械上的螺絲釘。“領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：弄！我們就弄?！?/p>
這里的“弄”，如你所知，應(yīng)該發(fā)音為：“嫩！”
從沈陽(yáng)來(lái)到北京已經(jīng)兩年，他并沒(méi)有完全改掉他的東北口音，他的東北普通話，簡(jiǎn)稱“東普”，是他作品里那些冷冽、簡(jiǎn)短語(yǔ)言的直接來(lái)源：短句子，多用動(dòng)詞，注重速度和節(jié)奏。小說(shuō)家找到自己的語(yǔ)言非常重要，因?yàn)椤罢Z(yǔ)言就是思維方式”。
2010年，朋友告訴雙雪濤，《南方周末》上登了一個(gè)小說(shuō)比賽啟事，臺(tái)灣人辦的，獎(jiǎng)金很高。
那個(gè)首屆“華文世界電影小說(shuō)獎(jiǎng)”，因著離電影近，兌現(xiàn)容易，獎(jiǎng)金也就比通常清淡的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)要誘人一些。第一名獎(jiǎng)金60萬(wàn)臺(tái)幣，合人民幣15萬(wàn)左右。雙雪濤業(yè)余給電影雜志寫(xiě)影評(píng)，自恃粗通一點(diǎn)好萊塢法則，重賞之下，就開(kāi)寫(xiě)了。
《翅鬼》6萬(wàn)字，前后寫(xiě)了20天。有時(shí)下班在單位寫(xiě)，有時(shí)帶回家里寫(xiě)。寫(xiě)作之時(shí)，周遭世界盡皆消隱。無(wú)知無(wú)畏，一氣呵成。
客觀來(lái)說(shuō)，《翅鬼》并不是特別出色的小說(shuō)，它更像是一部魔幻大片的稚嫩劇本：愛(ài)與寬恕，友情與背叛，陰謀與歷險(xiǎn)，身世與救贖，這些都是好萊塢商業(yè)電影的標(biāo)配。比較令人動(dòng)容的是想象力背后的隱喻：我們生而為奴，差點(diǎn)忘記了自己還有飛翔的天賦。
征文比賽的流程仿佛海選晉級(jí)，每一輪的篩選結(jié)果都在報(bào)紙上公布，懸念吊得十足。從前40名篩到前10名，都有雙雪濤的名字。再后來(lái)，就沒(méi)動(dòng)靜了。慫恿他報(bào)名的朋友來(lái)問(wèn)結(jié)果，他有點(diǎn)悻悻，“這么多人參加比賽，還能每個(gè)人都得獎(jiǎng)？”就像他曾經(jīng)的中學(xué)，一個(gè)年級(jí)有19個(gè)班，每個(gè)班有六十來(lái)號(hào)人，每次考完試，放一張巨大巨大的榜，貼在墻上，也只能錄下前100名的名字，競(jìng)爭(zhēng)的恐怖有時(shí)讓人失去了翹首望榜的勇氣。
到底不死心，組織了措辭，發(fā)郵件去主辦方問(wèn)自己的名次，15分鐘后就收到了臺(tái)灣的回復(fù)：終于找到你了。
原來(lái)他寄稿件去的時(shí)候，沒(méi)有留電話，沒(méi)有留地址，沒(méi)有留郵箱，只有“雙雪濤”三個(gè)字如斗大?！叭思艺f(shuō)，到哪去找你呀。你以為你是名家呢？”
去臺(tái)灣領(lǐng)獎(jiǎng)當(dāng)然興奮，但更令人興奮的是，臺(tái)灣評(píng)委見(jiàn)了他之后對(duì)他的評(píng)價(jià)。有的評(píng)委很坦率，會(huì)跟他講，這種大開(kāi)大闔的東西我們臺(tái)灣人寫(xiě)不了。《中國(guó)時(shí)報(bào)》“人間”副刊的掌門和重要的文化推手楊澤先生跟他講：雪濤，我看了你的小說(shuō)，我認(rèn)為你將來(lái)還能寫(xiě)很多很多東西。
剛烈而記仇的艷粉
在他出版的小說(shuō)《平原上的摩西》，腰封上打出的推薦語(yǔ)是：首個(gè)入圍臺(tái)北文學(xué)獎(jiǎng)的大陸作家，“紫金人民文學(xué)之星”小說(shuō)佳作獎(jiǎng)得主，多年累積推出首部中短篇小說(shuō)集，被形容為“遲來(lái)的大師”。
一個(gè)具備大師相的新人往往是令人興奮和嫉妒的，《平原上的摩西》確實(shí)體現(xiàn)出超越他年齡的成熟老辣，像一個(gè)節(jié)制的老手。榮譽(yù)紛至沓來(lái)：華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)，華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)……但不可否認(rèn)，是《翅鬼》為他按下了最初的那個(gè)開(kāi)關(guān)。他想象中的作家成名前必須要經(jīng)歷的投稿、退稿、被拒絕、反復(fù)練筆等諸多磨難，在他這里只是抬手一叩，就捅破了那層窗戶紙。如果滿分是10分的話，他就得給這個(gè)處女作打10分，那是打給一個(gè)新手的好運(yùn)氣，而不是文學(xué)的品質(zhì)。“托爾斯泰是50000分?！?/p>
?更令人羨慕的是，之后的寫(xiě)作，他仿佛跨欄一樣，不但很少失手，而且?guī)缀趺恳徊慷际敲餍侣?，都在解決掉一些他寫(xiě)作上的問(wèn)題，他寫(xiě)得并不完美，但進(jìn)步驚人。
他很快開(kāi)始了第二部《聾啞時(shí)代》的寫(xiě)作，那是他最接近自傳的一部小說(shuō)，是他的中學(xué)記憶。“艷粉街”“九千班”“下崗”后來(lái)在他的小說(shuō)中如關(guān)鍵詞一般頻繁出現(xiàn)。
父母下崗以后，雙雪濤家從市中心搬到了艷粉街，又叫艷粉屯，這里曾經(jīng)是為皇家種植胭脂原料的地方，留下了這個(gè)脂粉氣十足的名字，像一個(gè)香艷的暗示。艷粉街的棚戶民宅盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，“從空中看像蚊香一樣，一圈一圈的，有兩千多戶居民吧?！边@里也是紀(jì)錄片導(dǎo)演王兵在《鐵西區(qū)》里著力描寫(xiě)的地方，工業(yè)社會(huì)里被邊緣化的角落，那里房租低廉，因此魚(yú)龍混雜，治安混亂，是城市和鄉(xiāng)村之間的三不管地區(qū)，刑滿釋放人員、詐騙犯、妓女帶著他們的秘密在這里棲身，無(wú)所事事的青年人在街上閑逛、調(diào)情、好勇斗狠，絕望的浪漫。
雙雪濤在“一席”的演講中說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，當(dāng)時(shí)他們租住艷粉街最便宜的房子，艷粉街的地基是下陷的，比地面要低，只要晚上下一場(chǎng)大雪，第二天門就推不開(kāi)了，全部被雪堵住。他和父親要拎著鐵鍬從窗戶里跳出去，把雪鏟掉，才能把門推開(kāi)?！斑@活干完之后，一摘帽子基本上頭發(fā)全都是熱氣向上升起，像內(nèi)力很強(qiáng)的樣子。然后那時(shí)候我媽的面條已經(jīng)煮好了?！?/p>
鄰家小姑娘姓仇，沒(méi)有媽媽，常常挨父親的毒打，積累了很多戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，在街上一般人都打不過(guò)她。但有一次，雙雪濤把仇姑娘給打趴下了，頭發(fā)都薅下一把來(lái)。
“到了晚上睡覺(jué)的時(shí)候，我覺(jué)得怎么這么冷啊。我爸當(dāng)時(shí)睡得特香，我把他捅醒。我說(shuō)，爸，不太對(duì)呀，有點(diǎn)漏風(fēng)呀。我爸也感覺(jué)不對(duì)，下地一看，家里門沒(méi)有了。這位仇姑娘連夜把我們家的門給卸走了?！边@就是艷粉街的快意恩仇。
人生中只有那個(gè)階段是純液體
雙雪濤初中上的就是“九千班”，那是沈陽(yáng)數(shù)一數(shù)二的中學(xué)，如果不是那個(gè)片區(qū)的孩子，即使考上了，也要交九千元的贊助費(fèi)才能入學(xué)，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)令工人階級(jí)咋舌甚至砸鍋賣鐵的大數(shù)目。父母都是下鄉(xiāng)知青，初中之后就不再有受教育的機(jī)會(huì)，雙雪濤是這個(gè)工人家庭里全部的精神寄托，但是在九千班里，他從小學(xué)的“把把考第一”，一下子掉到班級(jí)的十幾名、二十幾名。
“我寫(xiě)《聾啞時(shí)代》其實(shí)是想把學(xué)校當(dāng)成社會(huì)的一個(gè)縮影，或一個(gè)典型的標(biāo)本來(lái)寫(xiě)的，有一個(gè)面目模糊的校長(zhǎng)，有已經(jīng)被格式化了的、簡(jiǎn)單粗暴的老師，他們把學(xué)生當(dāng)成手里的行貨。校園絕對(duì)不是青春那么簡(jiǎn)單，它是權(quán)力的縮影。而你作為一個(gè)孩子，是這個(gè)權(quán)力關(guān)系里的弱者。”充耳不聞、口不能言的感覺(jué)即自此而來(lái)?！俺踔袑⒁D(zhuǎn)化成半成人的時(shí)段，它像是一個(gè)液體狀態(tài)，之前是固體，之后也是固體，只有中間那個(gè)階段是液體。很多人長(zhǎng)大了之后就忘記了自己有過(guò)那樣一種液體的狀態(tài)：流動(dòng)的，非常敏感，求知欲非常強(qiáng)，然后非常非常的脆弱，對(duì)于愛(ài)情的向往，身體的變化，對(duì)自由的向往和對(duì)壓抑的反抗，在那個(gè)時(shí)期非常非常明顯。”
他在學(xué)校是蔫的，上課特別愛(ài)接話，愛(ài)表現(xiàn)自己的才能，其余的時(shí)間又極度孤僻。成績(jī)不穩(wěn)定，最輝煌的時(shí)候，得過(guò)全年級(jí)第一，上過(guò)那張浩浩蕩蕩的大紅榜，成績(jī)不理想的時(shí)候，就覺(jué)得自己白瞎了父母那九千塊。壓力最大的時(shí)候，整晚整晚地失眠，有將近一年半的時(shí)間，腦子里一直有一種怪聲音。
席卷全國(guó)的下崗潮才剛剛開(kāi)始，東北老工業(yè)城市首當(dāng)其沖，父母那幾年都在斷斷續(xù)續(xù)地下崗，有時(shí)丟了工作，有時(shí)又短暫地找到工作，然后又丟了工作，他對(duì)此特別敏感，因?yàn)橹苯雨P(guān)系到他的生活狀態(tài)。班上的同學(xué)里，只有他家里沒(méi)有電話，也沒(méi)有有線電視，別人討論熱門電視劇，他插不上嘴，同學(xué)之間互相聯(lián)系也沒(méi)他的份。
總有生不完的悶氣，他寫(xiě)日記，給喜歡的女孩兒寫(xiě)信。女孩兒也回信，各說(shuō)各話，全是煩惱。他們好像只是為了給自己找一個(gè)耳朵，或者一個(gè)樹(shù)洞。
難以追溯的文學(xué)師承
他后來(lái)考上了吉林大學(xué)法學(xué)院，那是他能夠選擇的最理性、最安全的專業(yè)，像他的父親所期望的那樣，遠(yuǎn)離有神經(jīng)質(zhì)嫌疑的文學(xué)，做一個(gè)上進(jìn)的普通人。他很早就明白，無(wú)論是升學(xué)還是就業(yè)，父母都幫不上他的忙，他得靠自己蹦跶，能蹦跶多高就蹦跶多高。
他曾經(jīng)描寫(xiě)過(guò)那種腦子里某根弦繃掉后的感覺(jué)：那根弦斷了之后，就變成了一個(gè)打球、打麻將、喝酒的人，做大家都在做的事情，不要追問(wèn)太多，精神上的需求放低一點(diǎn)，安全系數(shù)就會(huì)高一點(diǎn)。有很多年，他跟文學(xué)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，日常連個(gè)便條都不寫(xiě)。唯一沾邊的是電腦里下載了一千多本電子書(shū)，供上班無(wú)聊的時(shí)候打發(fā)時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，就關(guān)掉那個(gè)窗口。他不認(rèn)為自己是文學(xué)青年，也從未有過(guò)作家夢(mèng)，只是命運(yùn)奇詭，最后又把他推到寫(xiě)作的道路上。
他文學(xué)上的師承龐雜，小時(shí)候，父母出門，把他鎖在家里，扔幾本連環(huán)畫(huà)給他。父親在工人里是愛(ài)看書(shū)的，冬天雙雪濤坐在父親的自行車后座，父親頂著風(fēng)一邊奮力蹬車，一邊給孩子講故事，這是雙雪濤最早領(lǐng)略讀書(shū)的妙處。他后來(lái)在《平原上的摩西》里寫(xiě)孩子腳都夾到輪子里卻渾然不知、站起來(lái)加倍用力蹬車的書(shū)呆子傅東心，不是別人，正是父親。
他央父親辦了區(qū)圖書(shū)館的借書(shū)卡，半年時(shí)間把少兒部分的書(shū)都看了，金庸古龍大仲馬，狄更斯和奧斯汀，初中換了市圖書(shū)館，接著看，巴金王安憶，老舍馮驥才，每天中午，三個(gè)不合群的孩子站在書(shū)架前囫圇吞棗，等到快上課了才跑回學(xué)校。
“我努力想寫(xiě)得更好，仔細(xì)讀了張愛(ài)玲、汪曾祺、白先勇、阿城，看他們?cè)趺慈嗄笳Z(yǔ)言，結(jié)構(gòu)意境，仔細(xì)讀了余華、蘇童、王朔、馬原，看他們?cè)趺瓷辖觽鹘y(tǒng)，外學(xué)西人，自明道路……直到看到王小波，是一個(gè)節(jié)點(diǎn)，我停下來(lái)想了想，那是我想成為的人啊?！?/p>
家鄉(xiāng)每年準(zhǔn)時(shí)提供寒冷
在漫長(zhǎng)的閱讀生涯中，他也曾眼見(jiàn)一些作家的跌落，某個(gè)曾集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的作家，中國(guó)最重要的作家之一，無(wú)數(shù)文學(xué)青年追隨的偶像，“他后來(lái)寫(xiě)的那些東西讓我感覺(jué)到一個(gè)作家一旦放松，垮掉是很快的，唰一下就不行了。就像王菲復(fù)出開(kāi)演唱會(huì)一樣，《紅豆》也唱劈了嘛。你不花時(shí)間去鉆研，無(wú)論你曾經(jīng)達(dá)到一個(gè)什么樣的高度，你摔下來(lái)就一下：啪！那聲兒可大了?！蹦且彩菍?xiě)作者的警鐘。
他辭了工作，搬進(jìn)新房子寫(xiě)《天吾手記》，那是臺(tái)北市資助的一篇半命題小說(shuō)?！靶路孔永锟湛帐幨帲X都交了首付，沒(méi)有家具，唯一可用的是前房主留下的一張修長(zhǎng)的鐵桌子，布滿銹斑?！蹦莻€(gè)冬天特別寒冷，供暖失效，只好穿著大衣不停地喝熱水，硬著頭皮寫(xiě)下去?！拔业钠拮釉诋?dāng)時(shí)還不是我的妻子，可是傾盡全力坐在我旁邊，陪我挨凍，終于凍在了一起，開(kāi)化的時(shí)節(jié)也無(wú)法分開(kāi)?！?/p>
辭職后的一兩年，他的身份更迭迅疾而重大，成為丈夫，成為父親，成為作家。他并不習(xí)慣，但也一一接受。他說(shuō)：我要感謝家鄉(xiāng)每年準(zhǔn)時(shí)提供的寒冷本身，因?yàn)檫@寒冷使我更加堅(jiān)定地去靠近某種溫暖的東西。
雙雪濤曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一個(gè)短篇《大師》，寫(xiě)一個(gè)業(yè)余的象棋大師，常常被人問(wèn)是不是刻意模仿阿城的《棋王》。他回應(yīng)：“《大師》和《棋王》有很大的關(guān)系，具體關(guān)系是，時(shí)間上，《棋王》在前面，《大師》在后面?！?/p>
《大師》的原型是他父親，半世棋癡，連做飯都是一手顛勺兒另一手拿著棋譜在看，他也教雙雪濤下棋，但是雙雪濤始終難以望其項(xiàng)背。父親聰慧過(guò)人，打小就是數(shù)理化尖子，可惜后來(lái)上山下鄉(xiāng)，失去了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，一生都沒(méi)有升騰起來(lái)。在農(nóng)村的時(shí)候，唯有看書(shū)和下棋，算是有智力含量的消遣。小人物的命運(yùn)悲劇，無(wú)處可去的民間智慧，這幾乎是一種定理，是生活的常態(tài)。
你付出的才是你擁有的
在《平原上的摩西》里，他寫(xiě)到“三八大案”、寫(xiě)到“二王案”，這些當(dāng)時(shí)震動(dòng)全國(guó)的大案要案，都是他少年記憶的一部分。住在艷粉街上的時(shí)候，隔壁有個(gè)修車的李師傅，據(jù)說(shuō)老婆跟人跑了，平時(shí)孤身一人，性情溫和，手藝也很棒。街坊們口角斗毆，常常是他出面勸架，話雖不多，說(shuō)一句是一句，能把兩邊撕扯開(kāi)來(lái)后舞起的刀子放下，用文明人的方式解決矛盾。有一天，突然來(lái)了一群警察，把修車鋪團(tuán)團(tuán)圍住，沒(méi)問(wèn)兩句就直接把李師傅摁倒在灶臺(tái)上拷走了。在灰塵撲簌的橫梁上，搜出用牛皮紙包好的大量現(xiàn)鈔，大概有一百多萬(wàn)，這在當(dāng)年幾乎是個(gè)天文數(shù)字。
后來(lái)才知道，李師傅所在的團(tuán)伙，一共五個(gè)人，從1995年到1999年之間，殺害了19個(gè)人，累計(jì)搶劫了三四百萬(wàn)。這在當(dāng)時(shí)的東北是個(gè)特別重大的案件，電視臺(tái)常常滾動(dòng)播出案情追蹤，他們手段很兇殘，基本上不留活口，當(dāng)場(chǎng)打死，而且路線規(guī)劃縝密，一般都是先包一輛出租車，勒死司機(jī)，放在后備箱，然后開(kāi)車去搶劫。老李就是這個(gè)殺人團(tuán)伙里負(fù)責(zé)打下手的：弄點(diǎn)尼龍繩、踩點(diǎn)放哨什么的。直到最后判刑，李師傅還非常不服氣，因?yàn)樗](méi)有殺過(guò)一個(gè)人。但是案件性質(zhì)太惡劣了，五個(gè)人都是死刑，立即執(zhí)行。
?每個(gè)不起眼的小人物，可能都背負(fù)著他自己的秘密，這給了雙雪濤切身的震動(dòng)?！镀皆系哪ξ鳌方栌昧艘稽c(diǎn)點(diǎn)這個(gè)案子的元素，但是有了更大的歷史縱深，“文革”的陰影，人性的善惡，社會(huì)形態(tài)快速變化下的貧富失衡，小到個(gè)人的悲歡、血緣與恩仇的砥礪、孩童朦朧的愛(ài)戀，《摩西》里沒(méi)有一個(gè)真正的惡人，善和惡之間也沒(méi)有涇渭分明的必然界限，只有命運(yùn)的捉弄和永遠(yuǎn)不會(huì)降臨的救贖。
雙雪濤是一個(gè)記憶密度極大的人，他的書(shū)寫(xiě)，在嚴(yán)酷和冷峻之下，有信仰和浪漫作底，故事結(jié)構(gòu)里常有隱喻和因果，基督教義有時(shí)成為敘事中串結(jié)鏈條的環(huán)扣。他并非信徒，但對(duì)宗教始終充滿敬畏。東北近歐，基督教有民眾基礎(chǔ)。他家附近的福音堂，每到周日，就能看見(jiàn)一些盲人，互相攙扶，前后跟隨，魚(yú)貫進(jìn)入教堂，去聽(tīng)布道。他們看不見(jiàn)人，卻看見(jiàn)神的光輝。
“我在小說(shuō)里用基督教的故事比較多，因?yàn)槲矣X(jué)得基督教里講情感比較多：關(guān)于愛(ài)、關(guān)于恨、關(guān)于悲憫和寬恕。它對(duì)善惡的想法，原始的構(gòu)思，善惡的搏斗，到現(xiàn)在也沒(méi)有過(guò)時(shí)。有時(shí)候別人會(huì)告訴你，你不愛(ài)了就不會(huì)痛苦，你放下七情六欲，你就好了。但我覺(jué)得，你得愛(ài)。你得付出你的愛(ài)，你付出的才是你擁有的。我覺(jué)得這個(gè)特別好，它里面有一種信念，就像摩西劈開(kāi)紅海?！?/p>
呼吸為了寫(xiě)作
出版了幾部小說(shuō)，收獲了一堆獎(jiǎng)項(xiàng)，賣出去若干個(gè)影視版權(quán)，現(xiàn)在，他來(lái)到北京，在人民大學(xué)讀創(chuàng)造性寫(xiě)作。這是脫產(chǎn)的研究生班，模仿美國(guó)的MFA藝術(shù)碩士教育。雙雪濤是第一屆學(xué)員，整個(gè)課程設(shè)置都還在摸索中，創(chuàng)造性寫(xiě)作直接翻譯自英文“creative writing”，言下之意是還有一種毫無(wú)創(chuàng)造力的寫(xiě)作似的。寫(xiě)作的秘密很難傳授，但是這樣的課程，讓一群志在寫(xiě)作的人彼此相遇，見(jiàn)證吾道不孤。閻連科、梁鴻、張悅?cè)?，這些寫(xiě)作課上的老師，私下里也成為朋友。這種交往給他營(yíng)養(yǎng)，偶然也讓他恍惚，怎么自己混到文學(xué)圈里來(lái)了？他定期回去，見(jiàn)之前的朋友，他們讓他安心，像是確認(rèn)自己的坐標(biāo)。就像他反復(fù)書(shū)寫(xiě)過(guò)的安德烈，原型小霍是他在生活中走散了的一個(gè)摯友，他在不同場(chǎng)合引用陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》里的句子來(lái)懷念這位兄弟：最要緊的是，我們首先應(yīng)該善良，其次要誠(chéng)實(shí)，再其次是以后永遠(yuǎn)不要相互遺忘。
“在中國(guó)當(dāng)一個(gè)作家，如果要想單純靠稿費(fèi)為生的話，那基本上等于自殺性的恐怖行為了?！彪p雪濤說(shuō)。幸虧現(xiàn)在有影視版權(quán)，否則他還將繼續(xù)為孩子的尿布費(fèi)教育費(fèi)憂心忡忡。他歷數(shù)自己的缺點(diǎn)：“有虛榮心，大男子主義，比較沒(méi)有耐心，脾氣急躁，受不了別人對(duì)我不好，就心胸比較狹窄，好多問(wèn)題?！彼拇竽凶又髁x還比較嚴(yán)重，如果自己作為男人不能掙錢養(yǎng)家，那絕對(duì)是不可接受的。但是，即便如此，他也不想讓自己去寫(xiě)違背心愿的快銷品了，當(dāng)他不惜告別安穩(wěn)的世俗生活，決意去辭職的時(shí)候，就知道自己已經(jīng)“燒斷了精神上的保險(xiǎn)絲”，如果在寫(xiě)作中他還要繼續(xù)扭曲自己，他就白辭職了。
他的新書(shū)《飛行家》剛剛面世，他還要繼續(xù)寫(xiě)啊寫(xiě)，寫(xiě)下去。他在曾經(jīng)的小說(shuō)里，借主人公的自白，剖明心志：“雖然后來(lái)我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)小說(shuō)掙的錢比接傳真多不了多少，可我知道就算是寫(xiě)下去我要餓死，也要寫(xiě)的，只有寫(xiě)作的時(shí)候我才能喘氣，那么多年我都不知道，原來(lái)我呼吸是為了干這個(gè)?！?/p>
