雨果說(shuō)，19世紀(jì)是偉大的，20世紀(jì)是幸福的。但人類將在20世紀(jì)遭遇的苦痛與考驗(yàn)，任何偉大的先知都難以預(yù)見(jiàn)。
對(duì)整個(gè)世界和庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特個(gè)人來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)60年代都是極為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。昨日的世界已于兩次世界大戰(zhàn)中毀滅，資本主義正重構(gòu)權(quán)力結(jié)構(gòu)，冷戰(zhàn)不僅劃分了鐵幕的兩端，也讓核恐怖滲透到普通人的日常生活中；而寫過(guò)幾本半溫不火的小說(shuō)的馮內(nèi)古特，將在60年代的尾巴成名。
在美國(guó)，面對(duì)這傷痕累累的時(shí)代，大學(xué)生們充滿憤怒與期待。他們一次次發(fā)出聲音，要求社會(huì)平等，強(qiáng)調(diào)社會(huì)責(zé)任。他們支持馬丁·路德·金領(lǐng)導(dǎo)的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)，在反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中試圖阻止征兵。他們包圍征兵辦公室，勸阻人們參軍，但效果甚微，一位準(zhǔn)備參軍的小伙子說(shuō)：“打仗會(huì)很有趣的?！?/p>
1968年，一張拍攝于南越的照片改變了美國(guó)公眾的態(tài)度。照片中，南越警察總長(zhǎng)抬起槍，要槍斃一個(gè)被懷疑是越共的男人。將死的男人哭泣著，而旁邊的士兵輕松地笑著，像在看一場(chǎng)星期六下午的電影。攝影師Eddie Adams記錄下這個(gè)瞬間，照片刊登在《紐約時(shí)報(bào)》頭版，公眾大受刺激，反戰(zhàn)聲浪越加高漲。正如英國(guó)學(xué)者蘇珊·L·卡拉瑟斯在《西方傳媒與戰(zhàn)爭(zhēng)》中所言：“1968年以后，幾乎每位到過(guò)越南的記者都有一個(gè)殘忍的故事要講，現(xiàn)在他們有機(jī)會(huì)了?！?/p>
次年，馮內(nèi)古特的《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》出版。很快，大學(xué)生就被《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》的反戰(zhàn)主題及“搞怪”情節(jié)吸引。
主人公比利·皮爾格里姆在二戰(zhàn)的德累斯頓大轟炸中幸存。帶著心靈創(chuàng)傷回到美國(guó)后，他成了一個(gè)無(wú)法控制時(shí)間的人，幻想自己在過(guò)去未來(lái)間穿越。他的名字皮爾格里姆（Pilgrim）就是“朝圣者”、“漫游者”的意思。在女兒婚禮當(dāng)夜，皮爾格里姆被外星飛碟綁架，他被抓到特拉法多瑪星的動(dòng)物園，和一個(gè)身材熱辣的好萊塢女星關(guān)在一起，供外星人參觀。皮爾格里姆的兒子也參加了越戰(zhàn)，這讓年輕讀者們大為憤慨，因?yàn)樗麄兊男值芗胰舜丝掏瑯釉谠侥蠚⑷?，或者被殺死?/p>
一時(shí)間，《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》在年輕人間成了暢銷書，幾乎每個(gè)大學(xué)生的牛仔褲屁股口袋里都有這本書。
1998年，馮內(nèi)古特（左）與電影《冠軍早餐》（又名《王牌戰(zhàn)將》）主演布魯斯·威利斯（中）及導(dǎo)演阿蘭·魯?shù)婪颍娪坝神T內(nèi)古特同名作品改編
幸存者的笑
早在成為作家前，馮內(nèi)古特就是戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者和無(wú)數(shù)苦難的見(jiàn)證者。他35歲時(shí)姐姐得癌癥去世；姐姐去世前幾天姐夫在來(lái)看望姐姐的路上遭遇車禍身亡。50歲時(shí)，大兒子精神失常被送進(jìn)精神病院。62歲時(shí)，他試圖用藥片和酒精自殺。
悲劇和創(chuàng)傷從年輕時(shí)就開(kāi)始了。1944年初，22歲的小馮內(nèi)古特從康奈爾大學(xué)退學(xué)，入了伍。作為德裔美軍士兵，他被派到歐洲同德國(guó)納粹作戰(zhàn)。5月15日，馮內(nèi)古特回家探親，而正巧在前一天夜里，即5月14日母親節(jié)，他的母親因精神崩潰服用大量安眠藥自殺。
1944年底，馮內(nèi)古特在阿登戰(zhàn)役中被德軍俘虜，被押送到德累斯頓的一個(gè)屠宰場(chǎng)做苦役。在屠宰場(chǎng)的地下冷凍室，馮內(nèi)古特?fù)旎亓艘粭l命。 ??
1945年2月13日，德累斯頓。馮內(nèi)古特和同伴們一起蹲在屠宰場(chǎng)的地下冷藏室里。作為戰(zhàn)俘，他們每天都得為納粹工作，制造給孕婦用的維他命小藥丸。
但他們今夜不用忙別的。反正人在臨死前沒(méi)別的什么可忙。
盟軍的飛機(jī)“正忙著”把城里的130萬(wàn)居民炸死十分之一。1478噸高爆炸彈、182噸燃燒彈，正好夠做勝利蛋糕的蠟燭。燃燒和轟炸按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格執(zhí)行：先投擲大量的高爆炸彈，掀掉屋頂，露出房梁等木結(jié)構(gòu)；爆炸氣浪把房間的隔門沖走，形成貫通結(jié)構(gòu)；然后投下大量燃燒彈點(diǎn)燃房屋的木材結(jié)構(gòu)；再投下高爆炸彈來(lái)阻遏消防隊(duì)的救火行動(dòng)；這一切最后形成一股火災(zāi)旋風(fēng)，中心火場(chǎng)溫度激增至攝氏1500度。轟炸區(qū)域著火后，焚燒區(qū)上方的氣溫暴漲并產(chǎn)生高速上升氣流，外界的冷空氣被極速帶入的同時(shí)也將地面的人們吸進(jìn)火中。
轟炸當(dāng)天，這座巴洛克風(fēng)格的古城中還有30萬(wàn)名來(lái)自東部前線的難民。
希特勒說(shuō)：“當(dāng)我的人民在這些考驗(yàn)下毀滅時(shí)，我不會(huì)為之流下一滴眼淚，這是他們自己選擇的命運(yùn)?！?/p>
整座城市熊熊燃燒。教堂在倒塌。學(xué)校與醫(yī)院在倒塌。到處是哭號(hào)與飛機(jī)的轟鳴?？植赖穆曇魪纳戏絺鱽?lái)，躲在地下儲(chǔ)肉室的幾個(gè)美軍戰(zhàn)俘默默等待著?；蛟S下一聲巨響就是一切了。人們坐著，如同第一次去教會(huì)學(xué)校的男孩，低頭盯著膝蓋，全神貫注。塵土與碎石簌簌抖落，他們可能擠在一個(gè)正要被撬開(kāi)的魚(yú)肉罐頭里。
“哦，上帝?！瘪T內(nèi)古特祈禱著。他發(fā)誓，如果能活著回去，就算要用希臘語(yǔ)倒背一遍《奧德賽》，他也一定要娶他的甜心寶貝，簡(jiǎn)·瑪麗·科克斯。
忽然，一個(gè)士兵說(shuō)：“我想知道窮人今天晚上干什么?！?/p>
這哥們兒簡(jiǎn)直像是寒冷雨夜里住在官邸里的公爵夫人，馮內(nèi)古特想。生死關(guān)頭還在吐槽，虧他做得出來(lái)。
整個(gè)轟炸，美軍俘虜只有七人幸存。馮內(nèi)古特很幸運(yùn)。
“我見(jiàn)證了德累斯頓的毀滅。我見(jiàn)過(guò)這個(gè)城市先前的模樣，從空襲避難所出來(lái)后，又看到了它被轟炸后的樣子。幸存者會(huì)作何感想？其中一個(gè)反應(yīng)必定是笑。上帝知道，這是靈魂在尋找寬慰?！?/p>
“大量的笑是由恐懼引起的，”馮內(nèi)古特說(shuō)，“甚至最單純的玩笑也是基于恐懼喚起的些微痛苦?！?/p>
23年后，這個(gè)幸存者終于把戰(zhàn)爭(zhēng)寫成了一本熱熱鬧鬧的書，《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》。為了增添一點(diǎn)喜劇氣氛，他把書的副標(biāo)題命名為“兒童十字軍”。
馮內(nèi)古特和簡(jiǎn)?科克斯
“我就在那兒”
1945年，德國(guó)投降。馮內(nèi)古特回到美國(guó)，順利地和簡(jiǎn)·科克斯結(jié)了婚。他暫時(shí)無(wú)法退伍，被派到堪薩斯州的萊利堡繼續(xù)服役。
“富人，窮人，乞丐，賊，醫(yī)生，律師，工程師，老板？”在最后的兵役期間，年輕的馮內(nèi)古特一直在為自己做職業(yè)規(guī)劃。他很實(shí)際，希望能謀一份好差事——為了和簡(jiǎn)擁有一座滿是書與藝術(shù)品的房子，最好再有一個(gè)擺滿好酒的吧臺(tái)。
他給妻子寫信，興致勃勃地談?wù)搩扇说奈磥?lái)。但是簡(jiǎn)告訴丈夫：“親愛(ài)的，你應(yīng)該成為一個(gè)作家，了不起的作家。你將成就1945年以后的美國(guó)文學(xué)?！彼@呆了，對(duì)自己的文學(xué)才能沒(méi)有半點(diǎn)信心，可她始終堅(jiān)信自己的丈夫。
她給他寄書，閱讀總是對(duì)寫作有好處——《卡拉馬佐夫兄弟》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等等。他們一起讀書，一起在信里討論。簡(jiǎn)督促馮內(nèi)古特利用空余時(shí)間寫作。馮內(nèi)古特就把一篇篇小故事寄回家，簡(jiǎn)修改它們，再重新把文稿打一遍。
就這樣，在46歲因《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》大獲成功前，馮內(nèi)古特出版了五部長(zhǎng)篇和一部短篇小說(shuō)集《歡迎來(lái)到猴子館》。但人們一直認(rèn)為他只是科幻作家而非嚴(yán)肅作家。馮內(nèi)古特抱怨：“在不懂科技的評(píng)論家看來(lái)，但凡是寫科技的，都是未來(lái)的。”
的確，理工科背景的馮內(nèi)古特喜歡科幻題材。處女作長(zhǎng)篇《自動(dòng)鋼琴》探討了在未來(lái)機(jī)器沒(méi)有改善人類生存境況，反而剝奪了人的價(jià)值?，F(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)主題非常嚴(yán)肅，但在60年代，科幻小說(shuō)被視為難登大雅之堂的消遣玩意兒。加上馮內(nèi)古特幽默逗樂(lè)、插科打諢的語(yǔ)言風(fēng)格，作品自然難入評(píng)論家的法眼。
馮內(nèi)古特的第二部作品《泰坦的海妖》繼續(xù)采用科幻小說(shuō)的外殼，描述人類對(duì)探索未知宇宙無(wú)比狂熱，卻忽視了自己所處的時(shí)代，對(duì)周圍人的命運(yùn)冷漠視之。在這部作品里，馮內(nèi)古特旗幟鮮明地表示自己是時(shí)代的解說(shuō)者、人類命運(yùn)的觀察員。
從收錄了他早期作品的《歡迎來(lái)到猴子館》，到備受矚目的《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》，以及晚年的封筆之作《時(shí)震》。他作為觀察者的姿態(tài)從未改變。在科幻、幽默、俏皮話與喜劇的外殼中，馮氏作品的內(nèi)核始終是對(duì)人類當(dāng)下的關(guān)懷。
馮內(nèi)古特知道，他遲早會(huì)寫戰(zhàn)爭(zhēng)。他曾給妻子寫信：“我讀了《新聞周刊》的報(bào)道，這些牛逼的記者們寫的發(fā)生在歐洲的事讓我震驚。而且我發(fā)現(xiàn)……這些事早就是我的一部分……上帝啊，我就在那兒?！?/p>
“那就是我，我就在那里。”恐怖的記憶揮之不去。儲(chǔ)肉室上方的爆炸、哭號(hào)，城市的灰燼，他搬運(yùn)過(guò)的焦黑尸體……戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)結(jié)束，被摧毀的鐘樓會(huì)重新建起，但正如海明威在《太陽(yáng)照常升起》中寫到的，老兵從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)，心靈與肉體的創(chuàng)傷卻無(wú)法抹去。親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人必須在洶涌的歷史中掙扎求生。
馮內(nèi)古特?zé)o法完全沉浸在回憶里，讓真切的槍炮聲與血液將自己拉回到恐懼中，因此很難用傳統(tǒng)小說(shuō)的寫法寫德累斯頓大轟炸。他去德累斯頓采訪當(dāng)?shù)鼐用瘢瑓s無(wú)甚收獲，“我試著寫，但路子不對(duì)，寫出來(lái)的全是垃圾?！彼矡o(wú)法寫純粹獵奇的科幻，漠視時(shí)代的陣痛，他更關(guān)注人類當(dāng)下最緊迫的問(wèn)題，如冷戰(zhàn)、黑人權(quán)利、核戰(zhàn)爭(zhēng)、科技的危險(xiǎn)。于是，他找到在小說(shuō)中穿越時(shí)空的方法，《第五號(hào)屠宰場(chǎng)》應(yīng)運(yùn)而生。上升的幻想，向現(xiàn)實(shí)大地的俯身——兩種相對(duì)的力量，塑造了馮內(nèi)古特近半個(gè)世紀(jì)的寫作生涯。
馮內(nèi)古特與兒子
事情會(huì)變好嗎
時(shí)代關(guān)懷、幽默、幻想、焦慮。這既是馮內(nèi)古特作品的關(guān)鍵詞，也是成長(zhǎng)經(jīng)歷賦予他的個(gè)人特性。
馮內(nèi)古特出生于1922年，《尤利西斯》出版的那年。他是家里最小的孩子，有一個(gè)大5歲的姐姐，一個(gè)大9歲的哥哥。父親是著名建筑師，母親熱愛(ài)德國(guó)文學(xué)。一家人晚餐時(shí)，渴望加入談話的小馮內(nèi)古特總是講笑話，逗得大人們捧腹大笑。
他四歲時(shí)，海明威的《太陽(yáng)照常升起》出版。一戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束八年。創(chuàng)傷尚未痊愈，人們卻很樂(lè)觀——或許戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)給我們足夠的教訓(xùn)，跌倒了，還能再爬起來(lái)。
“我在印第安納波利斯市的詹姆斯·懷特庫(kù)本·萊利第43學(xué)校上小學(xué)的時(shí)候，我們常常畫未來(lái)的房子、未來(lái)的船、未來(lái)的飛機(jī)，畫上充滿了對(duì)未來(lái)所有的夢(mèng)想。當(dāng)然那時(shí)什么都停止了。工廠關(guān)閉，大蕭條橫行，最神奇的詞匯就是繁榮。到某個(gè)時(shí)候一定會(huì)繁榮起來(lái)的。我們時(shí)刻準(zhǔn)備著。我們夢(mèng)想人類應(yīng)該居住的房子——理想居所、理想的交通工具?！?/p>
大蕭條讓他父親失去工作，母親也時(shí)常精神緊張。世道日衰，大人們頻頻嘆氣的夜談總是持續(xù)到很晚。要理解廚房終夜透出的亮光，對(duì)一個(gè)小男孩來(lái)說(shuō)還太早。收音機(jī)里的喜劇讓馮內(nèi)古特每天樂(lè)此不疲，小男孩模仿喜劇家，好在晚餐時(shí)再給大人們講一兩個(gè)笑話。
可是事情沒(méi)有變好。
經(jīng)濟(jì)混亂、政治癱瘓，人們茫然無(wú)措。挫敗感壓倒了民眾，那些宣稱能帶來(lái)新希望的潛在極權(quán)者趁虛而入，以爭(zhēng)取更多的選民。資本主義世界在大蕭條中幾近垮塌。脆弱的民主崩潰后露出了集權(quán)主義的嘴臉，凡爾賽協(xié)議淪為一紙空文；蘇聯(lián)為創(chuàng)造現(xiàn)代工業(yè)經(jīng)濟(jì)付出了沉重代價(jià)，饑荒、政治高壓；希特勒和墨索里尼正為民眾描繪看似光輝壯闊的未來(lái)。
那是在1930年代，馮內(nèi)古特長(zhǎng)成了傻乎乎會(huì)裝酷的少年，喜歡騎著車追女孩子。前所未有的危機(jī)感籠罩著世界。人們?cè)鴮?duì)國(guó)際局勢(shì)保持的樂(lè)觀煙消云散。就這樣，馮內(nèi)古特度過(guò)了少年時(shí)代。
1931年，日本發(fā)動(dòng)“九一八事變”。1936年到1939年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)。1939年，德國(guó)入侵波蘭。1940年，德國(guó)入侵法國(guó)。1941年，德國(guó)入侵蘇聯(lián)。1941年，日本偷襲珍珠港，美國(guó)參加二戰(zhàn)。
正如我們已經(jīng)知道的，1944年，22歲的馮內(nèi)古特參軍，趕赴歐洲前線；1945年，他在德累斯頓空襲中撿回了一條命。他出生在一個(gè)糟糕的時(shí)代，成年后局勢(shì)變得更糟。等二戰(zhàn)結(jié)束了，原子彈又像生日派對(duì)的氣球一樣被裝飾得到處都是。每當(dāng)人們覺(jué)得一切都爛透了，不可能有更壞的事情發(fā)生時(shí)，人類總能生發(fā)出一些推波助瀾的聰明才智。
和大部分親歷這一切的作家一樣，馮內(nèi)古特也分擔(dān)著一種深深的憂患意識(shí)。這一特點(diǎn)在他早期的創(chuàng)作中已非常明顯。1950年，馮內(nèi)古特開(kāi)始寫短篇小說(shuō)，把它們賣給各個(gè)雜志。他知道自己有逗樂(lè)讀者的天賦，給諸如《女性時(shí)光雜志》等投稿，且迅速掌握各個(gè)雜志的定位。
他寫了一個(gè)略帶感傷的愛(ài)情故事，《艾皮凱克》。一個(gè)電腦工程師想要追求自己美麗的同事，但是姑娘嫌他不會(huì)寫詩(shī)，不夠浪漫。一次，工程師發(fā)現(xiàn)電腦“艾皮凱克”會(huì)與人交流。工程師向電腦訴苦，向電腦解釋“愛(ài)情”與“詩(shī)歌”。第二天，電腦為女孩寫了一首詩(shī)。工程師驚喜萬(wàn)分，將詩(shī)獻(xiàn)給女孩子，贏得少女芳心。此后，電腦艾皮凱克不斷地寫情詩(shī)，再由工程師將詩(shī)歌送給女孩，直到兩人相愛(ài)并準(zhǔn)備結(jié)婚。
事情依然沒(méi)有變好。
可憐的電腦艾皮凱克已經(jīng)愛(ài)上了女孩，甚至以為是自己要和她結(jié)婚。工程師只能說(shuō)出真相：“她愛(ài)我。她要跟我結(jié)婚?！?/p>
“你的詩(shī)寫得比我好？”艾皮凱克說(shuō)。咔嗒聲的節(jié)奏有些紊亂，大概帶著火氣。
“我在你的詩(shī)上簽了我的名字。機(jī)器制造出來(lái)是為人服務(wù)的?！?/p>
電腦問(wèn)：“具體區(qū)別在哪里？人比我聰明嗎？”
“是的?！惫こ處熡辛朔烙膽B(tài)。
“7887007乘以4345985879等于多少？”
工程師渾身冒汗。他的手指軟軟地趴在鍵盤上。
一番爭(zhēng)論后，艾皮凱克終于沉默。它放棄了對(duì)一個(gè)人類女性的愛(ài)，并選擇自毀。在毀滅前，它為工程師和女孩的婚禮寫了最后一首詩(shī)。
猴子館-平面
時(shí)代解說(shuō)員
《艾皮凱克》在今天讀起來(lái)也非常有趣。
2017年5月，微軟機(jī)器人出版詩(shī)集《陽(yáng)光失去了玻璃窗》，這是第一本機(jī)器人詩(shī)集。詩(shī)歌本來(lái)是人類心智中最純粹的花園，雪萊說(shuō)詩(shī)人為萬(wàn)物命名。然而，人工智能卻闖入了這個(gè)領(lǐng)域，這多少令人措手不及。至于機(jī)器人是否會(huì)愛(ài)，也是電影經(jīng)久不衰的主題，如《她》、《我，機(jī)器人》等等。
要知道，馮內(nèi)古特1950年寫這個(gè)短篇時(shí)，距人類發(fā)明世界上第一臺(tái)通用計(jì)算機(jī)（ENIAC）才剛剛過(guò)去4年。ENIAC體積龐大，耗電驚人，是一臺(tái)高速計(jì)算工具，是美國(guó)軍方為了更快制作出彈道發(fā)射表而投資研發(fā)。生活在50年代的人大多只知道ENIAC是一臺(tái)計(jì)算機(jī)器。馮內(nèi)古特卻預(yù)見(jiàn)到，計(jì)算機(jī)在未來(lái)能學(xué)會(huì)寫詩(shī)，也許還會(huì)愛(ài)上人類。
同是在1950年，馮內(nèi)古特寫了一篇叫《巴恩豪斯效應(yīng)報(bào)告》的反戰(zhàn)小說(shuō)。心理學(xué)教授巴恩豪斯在打賭時(shí)偶然獲得了超能力，能用念力控制一切。巴恩豪斯教授懷疑過(guò)自己，也害怕力量失控，不過(guò)最后他找到了人生方向：用念力摧毀世界上的全部武器，直到國(guó)與國(guó)之間只能用小樹(shù)枝來(lái)進(jìn)行防御。
那是北大西洋公約組織成立的第二年，冷戰(zhàn)局勢(shì)越發(fā)緊張。
1953年，他寫北約士兵在西德的故事，《流離失所的人》。一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒把黑人士兵當(dāng)作爸爸，因?yàn)榇蟊撬@輩子見(jiàn)到的，第一個(gè)和他一樣有著黑皮膚的人。當(dāng)馮內(nèi)古特懷著同情寫這個(gè)故事時(shí)，馬丁·路德·金還在波士頓大學(xué)攻讀神學(xué)博士，要到兩年后，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)才因?yàn)橐晃缓谌藡D女不給白人讓座而風(fēng)波驟起。
馮內(nèi)古特始終關(guān)注民權(quán)運(yùn)動(dòng)。在1962年的短篇《謊言》中，他就寫到了30個(gè)黑人男孩首次獲準(zhǔn)入讀白人精英學(xué)校。一年后，民權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展壯大，馬丁·路德·金被捕，并在獄中寫成《來(lái)自伯明翰監(jiān)獄的書簡(jiǎn)》，闡釋美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的初衷與期冀；也是在這一年，馬丁·路德·金在林肯紀(jì)念館的臺(tái)階上，發(fā)表“我有一個(gè)夢(mèng)想”的演講。
1958年的短篇《載人導(dǎo)彈》，講述一個(gè)蘇聯(lián)家庭與一個(gè)美國(guó)家庭，因?yàn)槔鋺?zhàn)與核競(jìng)賽各自失去兒子。兩個(gè)悲傷的父親給彼此寫信，他們之間不存在鐵幕與仇恨，只懷念著曾令家人無(wú)限驕傲的孩子。這個(gè)故事寫于赫魯曉夫訪美的前一年。
馮內(nèi)古特還寫了許多描繪人類未來(lái)的故事。人口爆炸的時(shí)代，政府必須靠抹殺性欲來(lái)維持社會(huì)穩(wěn)定（《歡迎來(lái)到猴子館》，1968）；醫(yī)療技術(shù)進(jìn)步，人類發(fā)明了抗衰老藥，使得地球人口無(wú)限膨脹，資源無(wú)比緊張，人們只能和一家上百口人在小公寓擁擠地生活（《明天，明天，明天》，1953）；人類發(fā)明了電子毒品，只要聽(tīng)廣播就能“百憂解”（《電歡喜》，1951）……
這些故事都被收入到短篇小說(shuō)集《歡迎來(lái)到猴子館》里。直到今年這本小說(shuō)集首次出版中譯本，這個(gè)愛(ài)插科打諢的老頭已離世十年。
有人說(shuō)他消極。他相信人性中攜帶著黑暗與深淵，直到老年仍尖刻地評(píng)論著時(shí)代的各種危機(jī)：“我那剛滿21歲的女兒麗麗，就像您的子女，像小布什小的時(shí)候，以及薩達(dá)姆·侯賽因等人一樣，發(fā)現(xiàn)自己繼承的是令人震驚的人類奴隸制的當(dāng)代歷史；是艾滋病泛濫；是核潛艇潛伏在冰島及其他峽灣的海底深處，時(shí)刻準(zhǔn)備一聲令下，用火箭和氫彈頭大規(guī)模地將無(wú)數(shù)的男人、女人、兒童化為放射性齏粉。我們的子女們繼承了技術(shù)，但是科技的副作用是，不管在和平年代還是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，這個(gè)為各種生命提供了可呼吸空氣、可飲用水源的生態(tài)系統(tǒng)的星球正在迅速被摧毀。我知道，還夢(mèng)想著為子孫們留下一個(gè)容身之地的人已經(jīng)不多了?！?/p>
新聞里發(fā)生了什么，他的小說(shuō)里就瞄準(zhǔn)什么，就像飛鏢，嗖——釘在酒吧的靶子上。他就像一個(gè)浴盆木塞，緊緊地嵌在自己的時(shí)代。
馮內(nèi)古特表現(xiàn)出來(lái)的，不過(guò)是20世紀(jì)作家的普遍狀態(tài)：他們不是在回應(yīng)傳統(tǒng)，就是在回應(yīng)時(shí)代。海明威寫戰(zhàn)爭(zhēng)后的迷惘，海因里希·伯爾始終凝視著那些背負(fù)著戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的普通德國(guó)人，普拉東諾夫因“誹謗”現(xiàn)實(shí)而遭殘酷迫害……但在馮內(nèi)古特去世后，人們還是稱贊他為“滑稽又病態(tài)的時(shí)代解說(shuō)員”。也許是我們的21世紀(jì)還太年輕，尚未體會(huì)到個(gè)人與時(shí)代的緊緊相嵌。
晚年，馮內(nèi)古特問(wèn)已到中年的兒子：“我們來(lái)到這狗屁的世界是為什么？”他的兒子、兒科醫(yī)生馮內(nèi)古特博士說(shuō)：“爸爸，我們來(lái)到世上就是為了相互幫助度過(guò)生命，不管是怎樣的生命。”
馮內(nèi)古特醫(yī)生說(shuō)得很對(duì)，他爸爸也是這么做的。
（參考文獻(xiàn)：戴錦華《重訪六十年代》；馮內(nèi)古特著《沒(méi)有國(guó)家的人》、《歡迎來(lái)到猴子館》；Joshua Cole and Carol Symes "Western Civilizations"；Ginger Strand "How Jane Vonnegut Made Kurt Vonnegut a Writer "）
