林志炫擁有一副為音樂(lè)而生的身體。他的上半身幾乎每一個(gè)器官都能共鳴，上至額竇，下至小腹。閑暇時(shí)，這位土木工程專業(yè)出身的理工男熱衷于與醫(yī)生討論“我的身體還有哪里能共鳴”。多年的訓(xùn)練讓他對(duì)發(fā)聲部位的操控越發(fā)嫻熟，在即將舉行的“One Take 2.0”巡回演唱會(huì)上，他按照器官共鳴順序排出歌單，希望把《我是歌手》和《歌手》兩季難度最高的歌曲集中到兩小時(shí)一次唱完。這需要縝密規(guī)劃，才能在唱完最后一個(gè)音符時(shí)，每個(gè)部位剛好使用到極限。任何形式的“加唱”，都會(huì)影響演出效果。
沒(méi)多少人像林志炫一樣對(duì)現(xiàn)場(chǎng)演唱如此癡迷：演出前幾天，他將身體調(diào)整到工作狀態(tài)，腦袋里循環(huán)播放演唱曲目的每一處細(xì)節(jié)，身體共鳴腔依次開合，音律高低、咬字輕重，一切都如同程序?qū)懭肷眢w。上場(chǎng)那刻，程序自動(dòng)運(yùn)行，他的要求是：不僅還原CD，甚至要比CD里做得更好。
情緒成為惟一變量，它曾為《沒(méi)離開過(guò)》《Writing’s on the wall》等歌添磚加瓦，使其成為林志炫演唱經(jīng)歷中令人印象極為深刻的現(xiàn)場(chǎng)。情感的過(guò)度投入也曾導(dǎo)致林志炫失控，在現(xiàn)場(chǎng)專輯《One take》中，他翻唱林憶蓮《誘惑的街》倒數(shù)第二句“你的心是否會(huì)為我而淌血”，最后一句“從此醒覺(jué)”消失在哽咽里?；乜船F(xiàn)場(chǎng)，他迅速自洽：“這成了另一個(gè)作品，也成為與原版不同的、男生心中的痛。”經(jīng)驗(yàn)不斷累積，他嘗試在歌曲最后將情緒留白，“我把意境唱出來(lái)，但最后一里路還給聽眾，讓他們自己走，跟自己的故事和邏輯嫁接?！?/p>
隨著現(xiàn)場(chǎng)功底日臻完善、演唱設(shè)備持續(xù)迭代，林志炫越發(fā)將現(xiàn)場(chǎng)演唱視為“命運(yùn)交予的使命”。
他至少三次感受過(guò)命運(yùn)的力量。
1996年，音樂(lè)事業(yè)如日中天的林志炫退出樂(lè)壇回家繼承父親的印刷廠，不料九個(gè)月不到，一把火將印刷廠燒光。他重新成為歌手。
2007年，嗓音條件和共鳴限制讓他撞到了唱歌的天花板。做完鼻竇炎手術(shù)后，他的聲音不僅變得更加清透高亢，更打開了多處新的共鳴腔，他的以進(jìn)入沉潛期。
2013年，經(jīng)過(guò)五年的“修煉”，極想通過(guò)高水準(zhǔn)的音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)傳遞音樂(lè)審美、讓聽眾“聽覺(jué)覺(jué)醒”的林志炫，接到了湖南衛(wèi)視第一季《我是歌手》投來(lái)的橄欖枝，在設(shè)備大規(guī)模革新的節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，內(nèi)地觀眾第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)音樂(lè)可以精致到這種程度。林志炫的使命感得到了滿足。
這三件事讓他對(duì)命運(yùn)深信不疑，某種程度上，他將自己所擁有的一切——尤其是嗓音——視為命運(yùn)的饋贈(zèng)。他過(guò)了二十多年苦行僧一般近乎苛刻的生活，嚴(yán)守一系列自我約束：充足的八小時(shí)睡眠與日常水分，不喝任何氣泡飲料，不吃油炸辛辣的食物。他宣稱現(xiàn)場(chǎng)演唱已成為自己的信仰，這是他在為信仰受戒。過(guò)了知天命的年紀(jì)，他沒(méi)有倒嗓，依舊瘦削，再度走紅，引人注目。一切歷練與榮耀都成了天命所歸。
昔日“優(yōu)客李林”的成員李驥（左）、林志炫
給我一個(gè)離開錄音室的理由
經(jīng)紀(jì)人青蓉記得，林志炫為2017年7月上映的《悟空傳》錄制插曲《空》時(shí)，錄音師在錄音室來(lái)回踱步，無(wú)所事事走了好幾圈，最后跟監(jiān)制說(shuō)：“怎么辦，他自己調(diào)大小，什么都做完了，我要怎么辦，不用做了嗎？”除去基本的音準(zhǔn)、強(qiáng)弱，林志炫連淡入、淡出都能夠自己完成。
青蓉并不驚訝，早在1997年，林志炫和席琳·迪翁的錄音師合作，錄制結(jié)束后對(duì)方說(shuō)：“You have auto-tune（一種修正音高的軟件） in your body.”
林志炫錄歌不開燈、不看歌詞?！案柙~都在心里，聲音的能力也嵌在我腦子里，樂(lè)團(tuán)沒(méi)有演奏但我還是有聲音。我會(huì)內(nèi)化這一切，去感受音樂(lè)本身，這是錄音前要做完的功課。等開始錄音了，按下內(nèi)化好的play鍵，直到結(jié)束，腦袋里像在過(guò)MV?！焙诎的軌蜃屗臒o(wú)旁騖，唱完出來(lái)對(duì)音軌，聽到聲音和腦袋里預(yù)存的畫面有差距，他就調(diào)整再錄。
這種連林志炫都覺(jué)得很玄的事情并非天賦，讀大學(xué)前，他從未接觸過(guò)專業(yè)的音樂(lè)訓(xùn)練。父母認(rèn)為林志炫適合當(dāng)一個(gè)土木工程師，他便報(bào)考了“明新工?！蓖聊竟こ滔?。在上世紀(jì)80年代臺(tái)灣西洋音樂(lè)和民歌運(yùn)動(dòng)雙重音樂(lè)大潮的影響下，這所學(xué)校熱衷于辦音樂(lè)活動(dòng)，常有著名樂(lè)隊(duì)和歌手前來(lái)演唱。在這里，林志炫遇到了音樂(lè)老師，她教林志炫唱歌，挖掘他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)，“她提供給我‘未來(lái)，我可以是誰(shuí)’的選項(xiàng)?！?/p>
經(jīng)過(guò)調(diào)教，林志炫成為校合唱團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，偶然路過(guò)排練室聽到李驥的樂(lè)團(tuán)彈吉他，他便敲開門去應(yīng)征主唱，兩人一拍即合，以“優(yōu)客李林”組合的形式開始參加比賽和演出。
1991年，“優(yōu)客李林”發(fā)表首張專輯《認(rèn)錯(cuò)》，銷量破百萬(wàn)，一炮而紅。在隨之而來(lái)的數(shù)次現(xiàn)場(chǎng)演出中，林志炫發(fā)現(xiàn)自己有時(shí)候不知道剛剛怎么上臺(tái)下臺(tái)，常常是觀眾的尖叫和歡呼讓他醒來(lái)。這是現(xiàn)場(chǎng)演出第一次在他身上施展魔法。錄制第二張專輯《黃絲帶》時(shí)，魔力延伸到了錄音室。有時(shí)錄制結(jié)束，林志炫還沉浸在小黑屋里——腦中的MV還沒(méi)結(jié)束，他甚至?xí)飨卵蹨I。
他對(duì)這種狀態(tài)喜愛(ài)卻不愿沉迷，“在音樂(lè)的理性與感性間要隨時(shí)取得平衡，過(guò)度理性會(huì)讓音樂(lè)缺乏感動(dòng)，但在感性最大化的過(guò)程中，也要努力控制才不會(huì)被反噬?！?/p>
林志炫更愿意將注意力放在歌曲演唱本身。他當(dāng)過(guò)DJ，節(jié)目介紹大量西洋音樂(lè)。每一期節(jié)目都錄下來(lái)重復(fù)聽，研究這個(gè)歌手的唱法和聲音特點(diǎn)。模仿，再化為己用。
播放20世紀(jì)五六十年代的歌曲時(shí)，他感嘆當(dāng)時(shí)沒(méi)有電腦，沒(méi)機(jī)會(huì)修音，也沒(méi)有唱錯(cuò)拍的機(jī)會(huì)。一首歌連分軌都沒(méi)有，一個(gè)人、一個(gè)麥克風(fēng)，有時(shí)候可能只有一次機(jī)會(huì)，必須有一次給到最好的能力。再往前追溯，留聲機(jī)發(fā)明之前的音樂(lè)表演，每次都是直播，傳播形式只有演出者與受眾?！八麄兊默F(xiàn)場(chǎng)演出需要什么樣的水準(zhǔn)跟品質(zhì)，光去想就能知道。我就會(huì)給自己同樣的標(biāo)準(zhǔn)。我認(rèn)為你有能力一次唱好一首歌，才算擁有并且擁抱了這首歌?！?/p>
這樣的想法不斷加劇，讓林志炫對(duì)錄歌的要求越來(lái)越高。有時(shí)一首歌唱好幾次，制作人剪接之后拿出一個(gè)相對(duì)完美的版本。林志炫會(huì)仔仔細(xì)細(xì)聽一遍，臨走前再要求唱一遍，直到唱出一個(gè)與剪接版沒(méi)有差別甚至更好的版本他才會(huì)滿足，“這是一直以來(lái)培養(yǎng)的習(xí)慣跟自我要求，我會(huì)告訴制作人，給我一個(gè)心甘情愿離開錄音室的理由?！?/p>
“這樣做的結(jié)果是，我專輯里的歌，現(xiàn)場(chǎng)版和錄音棚的版本基本沒(méi)有差別，運(yùn)氣好甚至還可以超越?！绷种眷艔牟谎陲棁?yán)苛律己的成果，并為之驕傲。他的音樂(lè)理念在此刻初見端倪。
2017年《歌手》節(jié)目總決賽彩排，林志炫與新西蘭天籟女歌手海莉·韋斯特娜合作對(duì)唱
禮物
2013年《我是歌手》舞臺(tái)上，林志炫憑借《沒(méi)離開過(guò)》一鳴驚人，拿下當(dāng)期第一名，很多人驚嘆他竟能把這首極高難度的歌一氣呵成，“我2008年就有完成這首歌的能力了。在這之前做不到是因?yàn)椤业谋歉]炎還沒(méi)有開刀?！?/p>
鼻竇炎手術(shù)現(xiàn)在聽起來(lái)似乎是因禍得福，然而他為此受過(guò)的痛苦卻超乎常人。
對(duì)當(dāng)時(shí)的林志炫而言，開鼻竇充滿未知和風(fēng)險(xiǎn)，極有可能破壞原有的人體結(jié)構(gòu)，影響發(fā)聲共鳴。眼窩后方的息肉與正常神經(jīng)不同，刮到息肉不痛，但碰到正常神經(jīng)就會(huì)痛入骨髓。為了盡可能減小影響，林志炫決定不進(jìn)行全身麻醉就動(dòng)手術(shù)，“我要求醫(yī)生只涂表皮麻醉，這樣如果碰到了原來(lái)的結(jié)構(gòu)，我才會(huì)知道，也才能讓醫(yī)生調(diào)整角度?！贬t(yī)生為他定制了一個(gè)鉆頭，旁邊附帶吸管，可以快速清理手術(shù)產(chǎn)生的血，縮短時(shí)間。手術(shù)期間，林志炫帶著脈膊儀，醫(yī)生讓人一直盯著，怕他因過(guò)度疼痛而休克。鼻竇炎手術(shù)一般人只需做一次，他分了兩次做，一次左邊一次右邊，兩次都因疼到休克被推出手術(shù)室。
恢復(fù)期又長(zhǎng)達(dá)半年，鼻子里都是傷口，不能坐飛機(jī)、不能吃熱的食物、不能過(guò)于激動(dòng)……一切引起血管擴(kuò)張的事都不能做。他宅在家里避免感染，也吃遍了臺(tái)北所有能叫到的壽司——這是他為數(shù)不多能吃的食物。
終于可以唱歌了，他忐忑著從頭開始練氣息，驚訝地發(fā)現(xiàn)，不僅鼻竇可以發(fā)聲，連額竇都可以共鳴。“我多了好幾只喇叭，嗓音條件不知不覺(jué)已經(jīng)提升了?！彼?dāng)機(jī)立斷，興奮地開了一張歌單，《沒(méi)離開過(guò)》《making love out of nothing at all》《opera》……從前力有不逮的歌一股腦出現(xiàn)在了這張單子上。
“沒(méi)想到我42歲了，唱歌還可以往前跨一步，這像是上天送給我的禮物。”接下來(lái)的五年，他學(xué)著將這副身體運(yùn)用得更加熟練，“我特別在意自己唱歌有所得。別人不一定看到，但我能內(nèi)化。2008年到2013年是我內(nèi)化的時(shí)間，我不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)東西無(wú)處發(fā)揮而覺(jué)得浪費(fèi)。這個(gè)能力在我身上，沒(méi)有任何人能夠搶走。也是通過(guò)這件事，這五年，我對(duì)身體各個(gè)器官運(yùn)作了然于胸。”
帶有成果展示性的專輯《擦聲而過(guò)2》與《One take》接連發(fā)布，《我是歌手》中膾炙人口的《沒(méi)離開過(guò)》《浮夸》《回家/斷了線》《making love out of nothing at all》皆是這個(gè)時(shí)期的作品。
這兩張專輯也是林志炫從2004年現(xiàn)場(chǎng)專輯《至情至炫》開始堅(jiān)持“one take”理念的延續(xù)：錄音室錄制歌曲時(shí)，不經(jīng)過(guò)任何剪輯重復(fù)，現(xiàn)場(chǎng)一次錄音、一次通過(guò)，他也因此成為華語(yǔ)樂(lè)壇一次成型錄音第一人。
在唱歌這件事情上，林志炫受到過(guò)心理與生理的雙重阻礙。他的家庭堅(jiān)決反對(duì)他成為歌手，他連簽約都瞞著家人。要排練錄歌了，他對(duì)爸爸說(shuō)，“我去約會(huì)了，晚上不回來(lái)吃飯。”發(fā)專輯的惟一要求是封面照不讓父親認(rèn)出來(lái)，他為此還專門配了一個(gè)鏡框，拜托攝影師盡量弱化封面照上的自己。事情暴露，父親很難諒解，林志炫亦不肯退讓，妥協(xié)的結(jié)果是家里的印刷廠工作必須按時(shí)完成。
歌唱事業(yè)風(fēng)生水起，林志炫一根蠟燭兩頭燒的狀況維持了五年，他白天在印刷廠幫忙，晚上去演出，身體終于頂不住，他決定退出樂(lè)壇。
不料一把大火將印刷廠燒了個(gè)干凈。重建過(guò)程中，父親對(duì)他說(shuō)：“我體會(huì)到讓你放下心愛(ài)的歌唱事業(yè)的感覺(jué)，我要把時(shí)間還給你?！绷种眷乓詡€(gè)人身份重回樂(lè)壇，家中的氛圍也徹底改變，他終于可以大方在家中分享事業(yè)的開心。
你是我的知音嗎？
2017年，林志炫再次出現(xiàn)在更名為《歌手》的舞臺(tái)上，這一次，他嘗試了大量風(fēng)格迥然的歌曲，并運(yùn)用了歌曲嫁接。聽林志炫講述想法時(shí)，青蓉第一反應(yīng)是“這怎么可能搭在一起”，但等真正聽到又覺(jué)得“天啊，這兩首歌怎么這么合”。
DJ時(shí)期的曲庫(kù)擴(kuò)充在此刻派上了用場(chǎng)，“這個(gè)要你的庫(kù)存量非常大，而且從歌詞到曲都有意義，而不是為了嫁接而嫁接?！?/p>
2017年參與《歌手》，林志炫開始在每一場(chǎng)競(jìng)演前發(fā)一條長(zhǎng)微博，詳述選擇當(dāng)次演唱曲目的緣由?！?013年《我是歌手》，我讓大家看到了林志炫已經(jīng)有什么。2017年的《歌手》，我希望大家能夠看到林志炫還能有什么，所以這一輪的選歌我嘗試了近十種曲風(fēng)，包括東西嫁接、搖滾、爵士甚至音樂(lè)劇。比賽結(jié)束，我心里真有一種感覺(jué)，我唱爽了?！?/p>
他見證了MP3興起的全過(guò)程，對(duì)音樂(lè)多年的研究中，他深感音樂(lè)是有生命的，而音樂(lè)的頻寬則是音樂(lè)生命的展現(xiàn)，耳朵能聽到，但很難言說(shuō)。早期MP3容量有限，為了攜帶更多曲目而壓縮歌曲質(zhì)量，“這種壓縮犧牲太多美好的頻率，以至于這代人只能聽到歌詞及旋律，配樂(lè)及人聲中完整的美感他們聽不到。直到現(xiàn)在容量達(dá)到500G、1T，才有越來(lái)越多人知道了無(wú)損格式，也才知道無(wú)損和 MP3的差別有多大。長(zhǎng)期聽MP3的人會(huì)覺(jué)得這就是我的聽覺(jué)，錯(cuò)。有更好的東西，只是你不知道而已。我急切地想把這個(gè)東西還給他們。”?
在林志炫看來(lái)，對(duì)聽覺(jué)美的感知是聽覺(jué)的積累。培養(yǎng)腦袋與耳朵的聯(lián)接是音樂(lè)品味的根源。耳朵是能唱得多好聽到多好的決定性因素?，F(xiàn)場(chǎng)能夠最大化還原聲音的真實(shí)，達(dá)到他喚醒聽覺(jué)的目的。
為了讓美感最大化，他早在錄制《One take》時(shí)，就嘗試將現(xiàn)場(chǎng)做到極致?！段沂歉枋帧放c林志炫的想法一拍即合，“終于有人肯在音樂(lè)細(xì)節(jié)上下功夫。節(jié)目的音響比我錄專輯用的還好，樂(lè)隊(duì)達(dá)到58人的編制，我就是奔著那個(gè)one take去的?！?/p>
知音暴增是參加節(jié)目后的結(jié)果，林志炫從貼吧、微博、官網(wǎng)發(fā)現(xiàn)，許多人來(lái)留言講述自己聽歌的感受，他們描述的一切正是他希望給的?！斑@讓我發(fā)現(xiàn)，我描述聽覺(jué)覺(jué)醒和聲音美學(xué)概念，不如直接讓你來(lái)現(xiàn)場(chǎng)聽一次?！?/p>
電視節(jié)目仍有讓他覺(jué)得遺憾的地方：經(jīng)過(guò)圖像轉(zhuǎn)化，電視最終播出還原度不到現(xiàn)場(chǎng)的70%。“我有欲望和責(zé)任把百分百的部分展現(xiàn)出來(lái)，讓知音再感受一次。于是我要再辦一次演唱會(huì)?，F(xiàn)場(chǎng)的裝置最大程度還原了歌手聲音的容量，它對(duì)我是一個(gè)信仰，是我的心。我會(huì)盡我自己的能力尋求到最多的認(rèn)同?！?/p>
過(guò)了50歲，林志炫的聲音卻沒(méi)有走下坡路的痕跡。他一邊舉辦演唱會(huì)，一邊在巡演中現(xiàn)場(chǎng)錄制專輯，“錄音沒(méi)有辦法還原一切，現(xiàn)場(chǎng)是留在聽覺(jué)和回憶里一個(gè)很滿的、無(wú)法言喻的狀態(tài)。我對(duì)這件事執(zhí)著甚至執(zhí)迷，這也成了我性格的一部分。我47歲可以那樣唱，51歲還可以，平心而論，放在任何人身上這都是禮物，有了這個(gè)禮物要讓它發(fā)揮功能?！?/p>
回到30歲那一年，那年的他經(jīng)歷了退出樂(lè)壇，家業(yè)毀于一旦，他一度跌至人生最低谷。也是那一年，他獲得父親諒解，重拾音樂(lè)。他預(yù)估自己40歲之后會(huì)走下坡路，開始嚴(yán)苛的自我訓(xùn)練，他從沒(méi)想到，51歲的自己，還能夠站在萬(wàn)人舞臺(tái)上，以數(shù)倍于30歲的聲音條件和音樂(lè)理解力，詮釋他未曾料想的現(xiàn)場(chǎng)。
苦行僧一般的生活，他甘之如飴，也會(huì)將其延續(xù)下去，直到命運(yùn)收回他的嗓子。命運(yùn)什么時(shí)候動(dòng)手呢？考慮到他已不是第一次撞見幸運(yùn)，他樂(lè)觀地想，也許明天，也許永遠(yuǎn)不會(huì)。
（實(shí)習(xí)記者徐夢(mèng)雨、劉虹言、汪一川對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）
