告別
2014年正月，北方數(shù)省降大雪，山西盂縣的幾座禿山覆蓋著茫茫的白色。陳林桃、張改香二位老人正待下葬。長長短短的冰柱凝成一排掛在土磚房屋檐下，房前搭了個臨時的臺子，有人舉著話筒高聲介紹她們的生平：我們的女英雄，日軍占領(lǐng)期間被抓，“受盡百般侮辱”……
離葬禮所在地不遠，是盂縣進圭村一個慰安所的舊址。進圭村依山而建，日軍占領(lǐng)后，在山頂修了炮樓，將周邊的窯洞辟為慰安所。當?shù)刂驹刚呓榻B，四十多位“慰安婦”受害者都曾被囚在此處。
她們在歷史記錄里面目模糊。據(jù)中國人民大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授宋少鵬研究，《盂縣文史資料》對盂縣三個據(jù)點日軍實施性暴力的記載，只有兩位被輪奸、殺害的女性。各地情況也近似：“被奸女性只有遭殺害后才有實名記錄，一般只是籠統(tǒng)地記錄‘強奸無數(shù)’。”宋在一篇論文中寫到，一位婦救會會長曾向日本民間組織訴說自己遭遇的性暴力?！队劭h文史資料》中，只能查到她與其他男性抗日領(lǐng)導(dǎo)被日軍抓獲、又被八路軍搶救出來的經(jīng)歷，她被拷問、強奸的事實則被隱去了。
抗日戰(zhàn)爭勝利七十余年，當年的受害者大都已經(jīng)去世。
上海師范大學(xué)中國“慰安婦”問題研究中心（以下簡稱“‘慰安婦’問題研究中心”）主任蘇智良自1990年代起，和妻子陳麗菲深入研究“慰安婦”群體。多年來，他去過二十多個省，先后發(fā)現(xiàn)兩百多位“慰安婦”幸存者。2012年，郭柯偶然看到《世界上唯一公開身份“慰安婦”：兒子至今未婚》一文，深受觸動，經(jīng)蘇智良介紹，去廣西荔浦縣尋訪當時92歲的韋紹蘭，將她和兒子羅善學(xué)的故事拍成紀錄片《三十二》。那時，公開身份的“慰安婦”幸存者還剩32人。
兩年過去，這個數(shù)字減到22，也成了郭柯第二部紀錄片的片名。他和拍攝團隊走過山西、黑龍江、湖北、海南、廣西。團隊選了當時身體最好的四位老人著重記錄（有兩位現(xiàn)已去世），其中之一是原名樸車順的毛銀梅。
用養(yǎng)女黃美容的話說，樸車順“出生蠻造業(yè)”。她是韓國人。逃難時，媽媽抱起還不能自理的妹妹先走，她沒趕上火車，在窗外看著媽媽哭。有人憐她，從窗口丟下食物，她哭著吃了。
1938年10月27日，武漢淪陷，十余個慰安所建立。樸被日本人介紹到中國打工，結(jié)果給騙進漢口的慰安所。70年后回憶起來，“曉得一點，忘一點。不說了，不說了，我說了不舒服?！焙髞硭映瞿Э?，嫁了個農(nóng)民，收養(yǎng)了個兩歲的女孩，再沒回過韓國。改名毛銀梅，因為“我愛毛主席”，丈夫喜歡白梅花。
蘇智良2000年第一次見到她，記得她“身材很好”，愛唱民謠。毛銀梅看不懂韓文，但記著家鄉(xiāng)的發(fā)音，因為“忘記家鄉(xiāng)的發(fā)音，就找不到父母了”。十幾年后，她依然耳聰目明，但冬天不能做事，得偎被窩?！熬褪９穷^了，”她指指手腕，“這里進風(fēng)，廢了廢了，活長了，沒有用?！别B(yǎng)女黃美容馬上接話：“哪里廢，會唱歌呢！”她會朝鮮語的《阿里郎》和《桔梗謠》。
毛銀梅便唱了起來：“阿里郎，阿里郎，阿里郎喲！我的郎君翻山過嶺，路途遙遠，你怎么情愿把我扔下……”
2017年1月18日，毛銀梅去世。十幾天前，郭柯還攜劇組探望過她。她躺在床上，靠韓國武漢領(lǐng)事館送的吸氧機支撐著?！把劬]神，非常吃力，精氣神沒有了，覺得她的精力被什么東西牽著?！惫禄貞?。?
截至今年8月上旬，據(jù)“慰安婦”問題研究中心統(tǒng)計，中國大陸已發(fā)現(xiàn)的“慰安婦”幸存者僅剩14位（包括不愿公開身份的老人）。幸存者終將帶著自己的苦難離開人世。
2014年，劇組與毛銀梅老人合影（郭柯提供）
苦難
1932年“一·二八”事變后，時任日本派遣軍副參謀長岡村寧次要求國內(nèi)組織“慰安婦團”到上海前線：“昭和七年上海事變時，發(fā)生了二三起官兵強奸駐地婦女的事件，作為派遣軍副參謀長的我，在經(jīng)過調(diào)查后，只有仿照海軍早已實行的征召妓女慰軍的做法，向長崎縣知事申請招來華進行性服務(wù)的慰安婦團?！?937年日軍全面侵華，慰安所制度由上海、南京推廣到各占領(lǐng)地，后又遍布東南亞各地。
四十多萬女性淪為日軍性奴隸。毛銀梅們的一生被迫改變。
2014年，89歲的林愛蘭已經(jīng)在海南臨高縣敬老院住了三年。敬老院副院長梁朝生說，這里住的都是無后代的“五保戶”老人，每個月政府補貼350元。林愛蘭搬去得最早。
她無法起身，一直坐在一張舊的紅色塑料椅上——這把椅子在她去世后，由養(yǎng)女阿香捐給了上海師范大學(xué)中國“慰安婦”資料館——行動時需要揪著椅子腿，依靠兩條細瘦胳膊往前一步步挪蹭，活動范圍是屋內(nèi)到門口，門口進屋內(nèi)。
但她目光犀利，《二十二》劇組唯一的志愿者龍慶形容她“是所有老人里最警覺的一個，足以洞穿一切牛鬼蛇神”。這讓人想起她14歲跟共產(chǎn)黨到?？诋斈镒榆姷臍q月，蘇智良說“她最美好的時光可能是她年輕時候”。“現(xiàn)在講話也特別有范兒，就是一個女干部、老革命的樣子，目光炯炯，像做報告一樣?！?939年林愛蘭參加瓊崖縱隊，跑到日本軍內(nèi)部，一箱箱地偷子彈；挎著機關(guān)槍，打死過兩個日本兵。子彈曾經(jīng)從她頭頂飛過，顱骨被擦傷。抗戰(zhàn)勝利60和70周年時，她分別得到國家頒發(fā)的兩枚勛章，極為珍視。
1941年，她被抓到海南加來鎮(zhèn)日軍據(jù)點的慰安所，腿被打斷，后來失去生育能力。此前不久，她親眼看到自己的母親被抓，綁起來扔進河里。“日本人抓我，逼我嫁他，我假裝說好，心里想拿刀砍他。他把我弄殘廢了，他也死了?！?/p>
戰(zhàn)后，她先后收養(yǎng)過幾個孩子，后來都和她斷了聯(lián)系?？?0歲時，林愛蘭收養(yǎng)了阿香，阿香結(jié)婚生子后，把她送到敬老院。她的屋子里，放著菜刀、水果刀、鐮刀，“這兒有很多小偷，晚上他們要進來偷我東西，我就拿鐮刀砍他們。”
比林愛蘭小一歲的李美金也是海南人，每天在大榕樹下乘涼，和其他老人聊天下棋。遠遠看，郭柯幾乎辨不清哪個是她。過去的事，她說記不清了。日軍放火抓人，讓她上樹摘果，不然就捅死。夜里她帶著被子到山上住，不敢睡死，滿腦子都是刀尖和跑步的響聲?！埃ó敃r）怕死了。被鎖著，夜里能聽到被強奸的聲音。我就叫‘阿爸！阿媽！’”
目前公開身份且健在的幸存者中，最年長的是韋紹蘭。1944年，她24歲。日軍陸軍第11軍包圍了桂林，她背著一歲的女兒逃到山上，被日本兵發(fā)現(xiàn)，抓進去三個月。一晚，她趁看守打瞌睡時逃跑，走到天亮，又走到天黑，在稻草里躲了一夜，又從天亮走到天黑才找到家。
2015年，韋紹蘭羅善學(xué)母子（蒲曉旭）
打破沉默
1990年代初韓國志愿者來家?guī)兔η?，養(yǎng)女黃美容對毛銀梅的那段過往一無所知，父母什么都不講。毛銀梅覺得“說了也沒用”。
她們的苦難數(shù)十年來乏人關(guān)注。日本導(dǎo)演土井敏邦在90年代拍了“慰安婦”題材紀錄片《與記憶共生》，他表示，取這個片名是因為“她們很痛苦，甚至做夢都想起那些畫面?！卑殡S痛苦的，是幾十年的沉默。記者和民間團體來過好幾次，李愛連都沒有“講實話”，“怕給子女丟人”。郭柯團隊等了五六天，李愛連碰到相關(guān)問題都說“我忘了”。直到劇組清場，門關(guān)嚴，龍慶繞著大彎子提問：“當時把你抓走的時候，還抓了多少人去？”“男的、女的、老人和兒童?！薄八麄兇蚶先撕蛢和瘑幔俊薄安淮??！薄澳械哪?？”“男的抓去干活?！薄芭哪兀俊?/p>
“女的我們也要干一些活?！彼耪f了悄悄話，“他說要跟我結(jié)婚，問我三天三夜，還給我吃東西，最后給了我八根蔥，我吃了八根蔥，辣得我胃不行，我現(xiàn)在都落下了胃病?！?/p>
郭柯沒想到《二十二》拍得這么難。2012年去韋紹蘭家拍《三十二》，按蘇智良給的地址，來到桂林荔浦縣新坪鎮(zhèn)小古告屯，只問了一戶人就找到了她：“剛開始還真是把她當作一個痛苦的符號存在，但她確實顛覆了我的想象，很快進入那段回憶，而且坦然地跟你說出來?！?/p>
蘇智良覺得郭柯很誠懇，建議他去看看韋紹蘭母子?！斑@個案例在我們調(diào)查當中是非常特殊的。因為這樣的性傷害，理論上會出現(xiàn)一批混血兒，但有混血兒子女的受害者中，能站出來的目前為止就她一個。我們發(fā)現(xiàn)過有混血兒子女的受害者，但出現(xiàn)調(diào)查員被幸存者家人毆打的情況。他們認為沒有這事，你們胡說八道?！?
“特殊”的韋紹蘭當年逃回家時，丈夫在屋里煮粥，罵她，說她出去學(xué)壞?！澳氵€曉得回來？我還以為你不知道回來呢?！被丶乙粋€月，女兒就死掉了，又過一個月，她發(fā)現(xiàn)自己懷了日本人的孩子。她喝農(nóng)藥，被鄰居救了回來。婆婆勸：“不管是男孩女孩都得生下來，萬一以后你沒有生育能力怎么辦？”生下孩子，她繼續(xù)砍柴割草，吃“野東西”過活，“眼淚都往心里流?！?/p>
學(xué)者宋少鵬指出“慰安婦”面臨的身份困境：抗戰(zhàn)時國內(nèi)對“慰安婦”的報道，“不管是用中國婦女之受辱來說明日軍之暴行、激發(fā)全民抗戰(zhàn)之決心，還是用慰安婦制度來說明日本軍閥財閥發(fā)動戰(zhàn)爭的不人道、有失人心，或是用此揭穿‘王道’、‘共榮’之假象，‘慰安婦’及慰安婦制度都是民族壓迫的指示器”；抗戰(zhàn)結(jié)束后，中國進入內(nèi)戰(zhàn)時期，“民族主義的敘述框架無法適用于國內(nèi)戰(zhàn)爭，‘慰安婦’話語消失在這段時間的主流話語場中?！?/p>
此后，她們還一度被視為“服務(wù)日本人的女人”，沉默成了對自己最好的“保護”。進入1990年代，“慰安婦”的敘述范式終于從“賣春”轉(zhuǎn)向“性暴力”。她們得以“脫罪”，但被“簡化為民族壓迫的副產(chǎn)品”。
1991年底，韓國“慰安婦”金學(xué)順與其他受害者首次向東京地方法院起訴， 要求日本政府賠償，“慰安婦”問題引起國際社會關(guān)注。中國民間對日索賠始于1992年7月。4日，日本駐華大使館對中國政府通報了“慰安婦”問題初步調(diào)查結(jié)果，表明日本政府參與了“慰安婦”的征召和管理。7日，中國四名“慰安婦”受害者向日本駐華大使館遞交請愿書，要求日本政府對此道歉并賠償5-12萬美元。
1996 年，聯(lián)合國人權(quán)委員會通過了《關(guān)于戰(zhàn)時軍事性奴隸的報告》，并用“軍事性奴隸”一詞取代“慰安婦”這一侮辱性的名詞，強調(diào)其“強迫性”。
這一年，蘇智良在上海找到了第一位“慰安婦”受害者，1910年出生的朱巧妹。一位到崇明旅游的上海女教師聽說那里有戰(zhàn)爭受害者，聯(lián)系上蘇智良。蘇智良到崇明尋訪朱巧妹，看到她一個人住在十幾平方的破屋里，屋頂會漏雨。到2005年朱巧妹去世，崇明縣民政局每月給她的補貼都是三塊錢。
2000年4月1日，第一屆中國“慰安婦”問題國際學(xué)術(shù)研討會在上海舉行。閉幕式上，美、韓、日、中的四位學(xué)者分別用四國語言宣讀：“日本政府和軍隊在戰(zhàn)前、戰(zhàn)時的殖民地和占領(lǐng)地實施的‘慰安婦’制度是軍事性奴隸制度，是日本軍國主義戰(zhàn)爭犯罪的重要組成部分，是對女性人權(quán)的嚴重侵犯，也是20世紀有組織、有計劃、最殘暴的戰(zhàn)時性暴力犯罪?！?/p>
2007年，美國眾議院、加拿大議會下院、荷蘭議會下院、歐洲議會均就“慰安婦”問題通過議案，向日本施壓。同年4月，日本首相安倍晉三訪美期間就“慰安婦”問題接受美國媒體采訪時表達歉意。在“七七事變”70周年紀念日，“慰安婦”幸存者萬愛花、韋紹蘭、林亞金于上海公證處簽下維權(quán)授權(quán)書，授權(quán)親屬在自己去世后繼續(xù)維權(quán)。
符桂英老人與米田麻衣（郭柯提供）
痛苦的符號之外
蘇智良不常給記者提供老人的聯(lián)系方式，他說起被稱為“中國‘慰安婦’制度受害者對日訴訟第一人”的萬愛花，“她講她的苦難，痛心痛肺的，有時候甚至昏厥的。這樣揭開傷疤有點不人道，所以我們除了把她的記錄搞清楚以外，不是很贊成大家一窩蜂地去讓老人憶苦，‘你講講你那個時候怎么受害的，日本人怎么欺負你？’有點殘忍?！?/p>
宋少鵬統(tǒng)計了1949到2015年的國內(nèi)“慰安婦”相關(guān)報道。2012年以后，相關(guān)報道數(shù)量直線上升，在2014年達到歷史最高點，其重要性“從‘歷史遺留問題’發(fā)展為‘（日本）挑戰(zhàn)二戰(zhàn)勝利結(jié)果和戰(zhàn)后國際秩序’、事關(guān)未來的問題”。“國家成為重建‘慰安婦’歷史，并推動其進入民族集體記憶的主導(dǎo)者。”
據(jù)她羅列，2014年，國家確立了“中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利紀念日”、“南京大屠殺死難者國家公祭日”；國家檔案局向聯(lián)合國教科文組織申報《南京大屠殺檔案》和《“慰安婦”——日軍性奴隸檔案》為世界記憶名錄；國家公祭網(wǎng)上“慰安婦”死難者成為公祭對象；中央檔案館開放“慰安婦”有關(guān)檔案；中共中央黨史研究室公布“抗日戰(zhàn)爭時期中國人口傷亡和財產(chǎn)損失”調(diào)研工程成果，“慰安婦”作為國家的損失進入歷史。
“慰安婦”逐漸進入大眾視野，但偏見尚未消除。今年5月底，龍慶與陳麗菲（蘇智良妻子，也是上海師范大學(xué)學(xué)者）一同參加活動時，陳麗菲私下告訴她：她和蘇智良的同學(xué)都不理解他們，“就覺得你們什么題材、什么研究不可以搞？偏要做這個？”
2016年，央視《新聞?wù){(diào)查》欄目報道，位于公平路425弄的上海慰安所舊址“海乃家”進行拆除作業(yè)時被叫停。這座石庫門建筑二戰(zhàn)時被日本海軍占領(lǐng)并建成慰安所，后來這塊地被劃歸相鄰的中學(xué)。附近居民郭女士接受采訪說：“它就是一個恥辱，不能放在學(xué)校里面。學(xué)生小，需要的是正能量的教育。”
央視記者還采訪了幾位放學(xué)的高二男生，他們稱這段歷史為“無法回憶的過去”，“知道這個事情就可以了。把它拍成影像資料，讓我們看，好像有點過分?！?/p>
郭柯看到這個新聞，覺得自己的兩部紀錄片拍對了。他感到很多年輕人都以為“慰安婦”就是媒體報道中苦難的化身，“仰著頭，滿臉褶皺和淚水?！迸臄z《二十二》期間，他發(fā)現(xiàn)老人非常習(xí)慣長槍短炮?！鞍咽謾C舉起來的時候，她們就正襟危坐了。”他覺得心酸，記者把她們問哭，然后就走，有什么意義？
他把李愛連的日常記錄下來。李愛連喜歡貓?！柏埮艿郊依?，她就喂。好的都給貓吃，貓不吃的她再吃?！崩畹男合闭f。天氣好的時候，李愛連走出屋子負手看野貓，逗它：“進屋干什么？”村里的孩子們都喜歡她，老圍著她唱唱跳跳。
李愛連有兒有孫，有飯吃，有柴燒水，感到十分滿足。丈夫中風(fēng)時，她說：“政府照顧得我很好，你放心，我來照顧你。”20年前丈夫去世，現(xiàn)在女兒住海口，三個孫輩都在上學(xué)，她和弟弟一家同住。“大姐阿弟離不開，有吃叫她吃。”
龍慶覺得毛銀梅的晚年很幸福：她每個月可以拿到韓國政府的3000元生活補貼，新年時會收到領(lǐng)事館的賀卡，房間也被韓國志愿者裝修一新。去年1月走訪時，龍慶把全是韓文的賀卡遞給毛銀梅，老人認不得，把卡也拿反了，一屋子人都笑。
她牙口不好，養(yǎng)女平時給她單獨做飯。一天，龍慶偶然進了毛銀梅養(yǎng)女和女婿的房間，發(fā)現(xiàn)他們睡的是由很舊的單人床加上一些磚頭和木板拼成的雙人床。龍慶和郭柯的媽媽合計，給他們換了新床。
韋紹蘭的混血兒子羅善學(xué)生于1945年，從1981年到現(xiàn)在，每天給親戚放牛，為的是以后能得到照顧。小時候，鄰里常議論他的身份，羅善學(xué)從不敢問。一天放學(xué)回家，父母吵架，他偷聽，原來爸爸也說自己是日本人。還有一次，四個同學(xué)要他的釣竿，他不給，他們就罵他是日本崽?！氨沉诉@一輩子，壞了這一輩子。”他一輩子沒結(jié)婚，講了六個“妹仔”都不成事，女方媽媽說：“嫁什么人不好，嫁日本人？”到現(xiàn)在，小孩一看他還指著：“日本人日本人！”
韋和羅同住，兩人都領(lǐng)低保。2014年，郭柯回訪韋紹蘭，問“認得不？”老人點頭笑：“認得！”和他握手。郭柯給了韋紹蘭500元慰問金。韋紹蘭讓他坐在床邊，拿出四個紅包，說：“過年了，給媽媽買點糖果吃?！彼蜷_，一個包里是100。
2010年，韋紹蘭母子作為證人到日本參加中國“慰安婦”要求日本政府索賠的官司，但沒成功。1990年代起，在中國律師、日本進步律師團的協(xié)助下，前后有幾批受害幸存者向日本政府提起要求道歉和索賠的民間訴訟，均以失敗告終。
魂安
2015年12月23日，阿香通知郭柯：林愛蘭“不行了”，醫(yī)院已經(jīng)不收她。再過兩小時，阿香又發(fā)消息：回到養(yǎng)老院后，林愛蘭坐在那把塑料椅上，“就過去了”。死因是褥瘡。龍慶覺得阿香沒盡責，“如果得的是心梗這些老年人的病，也能理解，但是褥瘡啊……”
拍攝《二十二》的一周，龍慶只見過阿香兩次，帶點水果來，偶爾拿些錢走。林愛蘭的屋子“老鼠屎、螞蟻滿地都是”。劇組大掃除，給林愛蘭買輪椅，換新床單，徹底清理屋子，掃出死老鼠。
2016年初，龍慶來到林愛蘭住過的敬老院。門打開，屋子騰空了，里面剩一把椅子。她頓感物是人非。阿香帶龍慶一行人到林愛蘭的墳頭，只有一抔黃土，一枚抗戰(zhàn)勝利紀念獎?wù)卵诼衿湎?。按當?shù)仫L(fēng)俗，家族中沒有男性后代，無法做法事，不可立碑。“海南那么容易下雨，三兩場雨下來，這個土堆不就沒了嗎？后面的人都不知道她魂歸何處?！?/p>
劇組走后，阿香發(fā)給郭柯一段話：“以后你們不必再說謝謝我之類的，說一次，我就覺得自己又一次不孝，說到底，我又做了什么呢？什么也沒干，自己這一輩子都是欠著媽媽的，把我養(yǎng)大，自己還是落了那么一個孤獨凄涼的晚年?！?/p>
“慰安婦”問題研究中心盡可能和老人們的家屬保持聯(lián)系，有老人去世，他們就在微信公眾號發(fā)布消息，派人參加追悼會。如果家屬同意，他們會為老人立一塊碑。龍慶托老同學(xué)相助后，蘇智良、臨高縣民政局、阿香等幾經(jīng)協(xié)調(diào)，終于讓林愛蘭于2016年清明前夕碑立魂安。碑文“抗日女戰(zhàn)士林愛蘭女士之墓”，落款“上海師范大學(xué)中國‘慰安婦’問題研究中心”。
龍慶還想起第一次在海南見到黃有良的情景。她住在漆黑的平房里，旁邊的兩層小洋房是兒子的家。那是2014年6月，“她坐在床上，腳冰涼，滿嘴紅紅的（因為嚼擯榔），表情特別木訥?！彼麄兘o黃買了把輪椅，龍慶推著她在村頭遛彎。天擦黑了，龍慶說，“阿婆，我們回去了?！秉S有良說：“再待會兒，再待會兒?！?/p>
龍慶拿出她們的合影，黃有良抿著嘴，朝右邊望著，看上去很開心。“她特別愿意出來看看，因為一天到晚就坐在板床上，就是一個木板，下面兩個長凳子搭在那兒，有蚊帳?！?/p>
黃有良前些年到東京裁判所做證人，一位社會活動家將此事告訴女兒米田麻衣。見到米田麻衣，黃有良說：“歡迎你到海南來。”2012-2014年，米田麻衣到海南念大學(xué)，志愿幫助當?shù)亍拔堪矉D”受害者，畢業(yè)后，寒暑假也會來海南。
2016年1月，一位?？谥驹刚咄旋垜c看望黃有良時轉(zhuǎn)交自己買的慰問品，因為黃的兒子不愿接待他們。“麻衣當時去看黃有良，她兒子一聽說是日本人，以為麻衣會帶去很多利益，擺了兩三桌請村里人吃飯，款待麻衣。沒想到麻衣是個學(xué)生，只給了他們幾百塊錢，每次從日本帶些藥物來。他就覺得跟期望值相差太遠，后面麻衣再去，他就不愿意接待了?！?/p>
自2000年成立以來，“慰安婦”問題研究中心一年給每位老人1200元生活援助金，后來這個數(shù)額提到5000元。蘇智良和太太還自己補貼。據(jù)2005年新華社報道，蘇智良當時用以調(diào)查取證、補貼老人生活的個人花費已有30萬。他覺得自己團隊力量也有限，每年去幾次，和老人嘮嘮嗑、散散步、幫助做點家務(wù)，給一點“心理的撫慰”。
最近兩三年，蘇智良托郭柯團隊轉(zhuǎn)交生活援助金。龍慶盡量多給老人買生活用品，才花了一千多，剩三千多塊。“給了她（們）之后，其實錢也是她（們）孩子拿走?！庇形焕先斯律碜≡诟G洞，劇組頭天送去慰問金，次日到城里買了被子床單給她換，老人哭，說頭天郭柯給的錢被兒子搶走了。他們就把錢這兒放1000，那兒放1000，省得一下子都沒了。但又想，萬一老人自己都找不到了呢？
這位老人的名字，龍慶不能說，“因為她現(xiàn)在靠親人照顧，在事情沒得到社會上更多人的理解時，可能她們家人也很難接受她們。讓她們能在最后幾年時間活得好一點是我們的初衷?！?/p>
今年8月10日，蘇智良告訴我，一位志愿者剛和他通完電話，告知黃有良的狀況：“大部分時間臥床，偶爾可以稍微走幾步。”8月13日上午，龍慶給我轉(zhuǎn)發(fā)了“慰安婦”問題研究中心最新一條鏈接：黃有良去世。至此，中國所有控告日本政府的“慰安婦”受害者均已逝世。
“自己憂愁自己解”
對她們來說，這段苦難的日子留下了什么，很難定性。觸到這塊傷疤，她們大多會擺擺手：“不說了，不說了?！泵y梅能脫口而出 “いらっしゃいませ、どうぞお座りください（歡迎光臨，請坐）”“中へどうぞ~（請進）”這樣的日語短句。紀錄片里，劉鳳孩沒露面，因為“怕生活受到困擾”。但每次劇組來看望，她都會鉆到炕前的地窖，“90歲的人了，特別麻溜”，拿紅薯、小米、南瓜，讓他們帶走。
米田麻衣常幫老人們做家務(wù)、按摩，陪著嘮家常，她對海南陵水的王玉開印象最深的是，給老人看日本人的照片，老人笑了：“日本人也老啦，連胡子都沒有了?！?/p>
龍慶認為韋紹蘭的笑容“可以抵御一切邪惡”。在《三十二》里，韋紹蘭顫著身子，過橋挑水；上街買白菜，一次五塊錢，覺得“錢怎么會不夠用”。以前吃完飯挖藥草，現(xiàn)在挖不動了，“看到藥草好恨的，做不得了?！?/p>
韋是瑤族，蘇智良說她是“天生的歌手”，曲庫龐大，可以現(xiàn)編歌詞，還很押韻。蘇智良最早接觸到韋紹蘭大約是2008年，覺得“生活對她來說沒什么太大樂趣”。他和妻子跟著韋到她丈夫墳上，聽她邊哭邊訴說，“丈夫好，命不長，留下我這個老孤獨造孽呀?！焙髞硭麄兊巾f紹蘭家過春節(jié)，一起吃飯，跟她一起下地，“感覺她活過來了，生活中明亮的東西出來了。物質(zhì)上的貧困沒有掩蓋對生命的熱愛。”
四年后，鏡頭里的韋紹蘭在秀美的桂林山水前感嘆：“人生只愁命短不愁窮。這世界這么好，現(xiàn)在都沒想死，這世界紅紅火火的，吃野東西都要留出這條命來看?！?/p>
少女時期，韋紹蘭經(jīng)常上山放牛，唱歌很亮很好聽。她和一幫小孩看到鄰村很會唱歌的“十二爹”，就會央著他教唱歌。
92歲的韋紹蘭禁不住郭柯央求，也對著鏡頭即興唱了一段：“老了難，老了唱歌真的難，沒比十八二十二，唱歌音過九重山……你講你難那我沒信，我講我難才是真。你難你有平屋住，我難住在苦瓜棚。天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干?！?/p>
（參考文獻：蘇智良《日軍性奴隸:中國“慰安婦”真相》《現(xiàn)代軍事性奴隸：日本“慰安婦”制度散論》；宋少鵬《媒體中的“慰安婦”話語——符號化的“慰安婦”和“慰安婦”敘事中的記憶/忘卻機制》）
