8月8日，我從肯尼亞回國(guó)。將近一個(gè)星期后，與我一同去肯尼亞出差的同事發(fā)來(lái)一則新聞短訊，我看完，輕輕嘆了口氣，回了幾個(gè)字：“肯尼亞還是亂了?！?/p>
8月，正是東非赤道國(guó)家肯尼亞的旅游黃金季節(jié)，一年一度的動(dòng)物大遷徙，正是這個(gè)地球上最壯觀的自然風(fēng)景，吸引了各地游客的關(guān)注。對(duì)于這個(gè)沒(méi)有制造業(yè)，主要依賴(lài)于旅游業(yè)和農(nóng)業(yè)的國(guó)度，這段時(shí)間，正是一年中最佳的賺錢(qián)時(shí)節(jié)，但不幸的是，今年趕上大選。新聞短訊里說(shuō)，現(xiàn)任總統(tǒng)肯雅塔贏得連任后，全國(guó)各地出現(xiàn)不同程度暴力事件和騷亂。24人死亡，其中首都內(nèi)羅畢有17人。
當(dāng)?shù)厝A人旅行社的一位負(fù)責(zé)人在朋友圈發(fā)牢騷說(shuō)，大家都別來(lái)了，該退團(tuán)的趕緊退。她顯然被這個(gè)國(guó)家混亂的局勢(shì)傷透了心。但很快當(dāng)?shù)毓俜骄驼业剿?，讓她刪除這些話，理由是，這會(huì)損害到當(dāng)?shù)氐穆糜问聵I(yè)。她只能乖乖地刪掉。
但局勢(shì)的混亂和憂慮，并未在實(shí)際層面減少。在我7月底抵達(dá)內(nèi)羅畢的第二天，當(dāng)?shù)匾晃贿x舉委員會(huì)的高級(jí)官員被殺，這一下子讓我感到，民主選舉這件原本需要理性和克制的政治行為，在這里進(jìn)入了一個(gè)“愿賭不服輸”的窘境?？夏醽喆筮x自1991年開(kāi)始，到今年是第六次，以往每次，總會(huì)伴隨著暴力和騷亂，最嚴(yán)重的一次，全國(guó)死了幾千人，數(shù)十萬(wàn)人無(wú)家可歸。
街面上看不到一個(gè)隨意閑走的外國(guó)人，清一色的黑色皮膚。一入夜，外面燈光很少，夜色顯得很純正，穿迷彩服的軍警手里拿著AK47，一張黑臉很冷峻，加上那槍管被擦得锃亮，不禁讓人一陣膽寒。
我們住的酒店位于當(dāng)?shù)厮^的富人區(qū)，使館區(qū)密集，但隔著一條街就是當(dāng)?shù)刈畲蟮呢毭窨摺惱毭窨?。有幾次，在拍攝工作之余，我和同事在大白天實(shí)在憋得無(wú)聊，就壯著膽子結(jié)伴去距離酒店幾百米之外的購(gòu)物中心轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，凡是需要花錢(qián)的地方，包括公園和購(gòu)物中心，一般來(lái)說(shuō)，還是要比街頭更安全。
因?yàn)檫M(jìn)這些地方，就和我們進(jìn)酒店一樣，需要嚴(yán)格的安檢，進(jìn)大門(mén)時(shí)，所有的汽車(chē)需要停下熄火，打開(kāi)后備箱，保安或者警察會(huì)拿著帶反光鏡的底盤(pán)探測(cè)儀，繞著汽車(chē)走一圈，確認(rèn)沒(méi)問(wèn)題才放行。汽車(chē)進(jìn)入停車(chē)場(chǎng)，人背包下來(lái)后，在進(jìn)入購(gòu)物中心或者酒店大堂時(shí)，還要再開(kāi)包檢查一下，與機(jī)場(chǎng)安檢一樣。幾乎每一個(gè)大型超市門(mén)口，都會(huì)有持槍的軍警執(zhí)勤盤(pán)查。
剛到內(nèi)羅畢，因?yàn)橐獡Q當(dāng)?shù)劐X(qián)，在華人朋友帶領(lǐng)下，我們?nèi)チ似渲幸粋€(gè)購(gòu)物中心。換錢(qián)時(shí)，仿佛地下黨接頭，將錢(qián)捏成一團(tuán)，迅速手遞手給對(duì)方，對(duì)方進(jìn)入柜臺(tái)，快速兌換，然后捏著錢(qián)，低頭出來(lái)，打量四周后再迅速將換好的當(dāng)?shù)叵攘罱o我們，并說(shuō)：“快收好，買(mǎi)東西時(shí)千萬(wàn)別拿出一沓來(lái)，容易招眼?！?/p>
在當(dāng)?shù)伛v扎多年的華人機(jī)構(gòu)的朋友說(shuō)，他們平時(shí)沒(méi)有車(chē)不隨便出門(mén)，外出也都是點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的行動(dòng)，不會(huì)落單在街頭，因?yàn)閮?nèi)羅畢人沒(méi)有存錢(qián)的習(xí)慣，那些城市貧民往往在月底的時(shí)候隨機(jī)上演搶劫，“相比非洲其他一些更亂的地方，這里還好，他們只要錢(qián)，不要命?！币晃唤?jīng)常去西非出差的當(dāng)?shù)嘏笥堰@樣對(duì)我說(shuō)。
8月6日，大選的前兩天，我們按計(jì)劃去市中心的馬賽市場(chǎng)拍攝，恰好遇到一支游行隊(duì)伍，他們大多是年輕人，穿著印有支持口號(hào)的統(tǒng)一的衣服，手里有的拿著巨型錘子，有的拿著一簇葉子繁盛的樹(shù)枝，邊走邊跳，聲音很響。街頭隨處可見(jiàn)他們的競(jìng)選海報(bào)和口號(hào)，在我們酒店的正對(duì)面，就有一個(gè)巨幅海報(bào)，寫(xiě)的是：“內(nèi)羅畢，當(dāng)我們攜手在一起，我們正喚醒一個(gè)新時(shí)代?！?/p>
當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，如果不同陣營(yíng)的支持者在路上相遇，一場(chǎng)沖突不可避免。我們只好在遠(yuǎn)離政治喧囂的馬賽市場(chǎng)內(nèi)，等游行隊(duì)伍過(guò)去后再出去。
8月8日前夜，很多當(dāng)?shù)氐娜A人餐館老板開(kāi)始關(guān)門(mén)，他們讓雇傭的黑人服務(wù)員各自回家投票，同時(shí)也會(huì)私下里告訴當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)客人，大選期間，沒(méi)地方吃飯的話，就來(lái)找他們，大門(mén)不開(kāi)，后門(mén)總是開(kāi)的。
而當(dāng)?shù)睾芏喑泻唾?gòu)物中心，也陸續(xù)關(guān)門(mén)歇業(yè)，在距離我們酒店最近的那個(gè)超市，甚至特別貼出告示，大選日他們會(huì)堅(jiān)持開(kāi)業(yè)到下午6點(diǎn)，而超市里也擁擠著搶購(gòu)貨物囤積商品的市民，那架勢(shì)，讓我想起我們除夕之前國(guó)內(nèi)超市的景象。
即便堅(jiān)持開(kāi)門(mén)的超市，貨架上也顯得空蕩，沒(méi)什么商品。當(dāng)?shù)嘏笥颜f(shuō)，這一方面是大家早已搶空囤貨，另一方面超市也怕大選期間哄搶?zhuān)簿筒辉傺a(bǔ)充貨架。
