2017年8月8日21時(shí)19分46秒，四川省北部阿壩州九寨溝縣發(fā)生7.0級(jí)地震，23秒后，廣東省地震局監(jiān)測(cè)到這次地震，值班人員迅速做出反應(yīng)，判斷出震中的經(jīng)緯度、發(fā)生時(shí)刻、地震震級(jí)和震中的參考位置等參數(shù)，按國(guó)家規(guī)定在10分鐘（廣東地震局的老規(guī)矩是6分鐘）之內(nèi)上報(bào)，同時(shí)將數(shù)據(jù)交給地震局的預(yù)測(cè)部門(mén)，作為判斷余震的重要依據(jù)。幾分鐘后，正在家?guī)Ш⒆拥暮橛袂迨盏降卣鹁纸o工作人員的群發(fā)短信，他立馬放下懷里一歲的兒子，打開(kāi)電腦了解地震的傷亡情況。
廣東省地震局的臺(tái)網(wǎng)中心同時(shí)監(jiān)測(cè)一百余個(gè)臺(tái)站，這里像是地球急救室，電腦上不斷跳出的線條如同脈搏。洪玉清是一名地震監(jiān)測(cè)員，照他的話來(lái)說(shuō)，沒(méi)有問(wèn)題的時(shí)候，線條平緩，看起來(lái)也覺(jué)得舒服，有問(wèn)題的時(shí)候，線條驟起驟降，能感受那股摧毀一切的蠻力。地震發(fā)生時(shí)，系統(tǒng)會(huì)響起警報(bào)，3.0級(jí)以上的要速報(bào)，以下的則歸入數(shù)據(jù)庫(kù)。當(dāng)然，也會(huì)遇到烏龍，可能是臺(tái)站旁邊正發(fā)生一次爆破，甚至湊巧有一只老鼠跑過(guò)，這就需要工作人員憑經(jīng)驗(yàn)去判斷。
對(duì)于地震，洪玉清打小就不陌生。他的老家云南鶴慶縣位于南北地震帶上，北邊的四川盆地又是地震多發(fā)區(qū)，時(shí)常傳來(lái)震感。1996年2月3日下午，家里的老人們正圍著火爐喝苦茶，忽然，爐子上白色的瓷杯哐當(dāng)?shù)瓜拢瑵姵鲆皇也柘?。整個(gè)村子的房屋由木頭建成，回蕩著吱嘎吱嘎的聲響。后來(lái)洪玉清才知道，這就是著名的麗江“二三”地震，經(jīng)此一震，四方街的古城展現(xiàn)在人們視線中，前往麗江的游人越來(lái)越多，同時(shí)也讓洪玉清在10歲時(shí)第一次對(duì)地震有了清晰的認(rèn)知。
經(jīng)歷得多了，壩子里的老人可以根據(jù)震感推測(cè)出地震的大致方向，沒(méi)有電視，沒(méi)有報(bào)紙，“從北邊來(lái)”、“從東邊來(lái)”是洪玉清能掌握的所有信息。后來(lái)考上云南大學(xué)地球物理系，迎新典禮上，系主任像是打預(yù)防針，“你們進(jìn)來(lái)學(xué)地球物理這個(gè)專業(yè)，就意味著要和百萬(wàn)富翁、千萬(wàn)富翁說(shuō)拜拜了。” 剛開(kāi)學(xué)前幾天，這兩句話一直回蕩在洪玉清腦子里，但來(lái)不及細(xì)細(xì)琢磨，他便開(kāi)始以科學(xué)的眼光重新打量地球。
活斷層是地球骨折未愈的傷口，地表褶皺是時(shí)間在地球留下的痕跡，橄欖石花崗巖石灰?guī)r都在傳遞不同的信息。實(shí)驗(yàn)課上，地震儀上有一個(gè)筆頭，慣性使然，它會(huì)在一個(gè)卷軸上畫(huà)下痕跡，地震不來(lái)，是一條直線，地震一來(lái)，筆頭抖動(dòng)，這時(shí)畫(huà)下的線條就是地震的波形。模擬地震時(shí)，他們根據(jù)震波找出橫波與縱波，根據(jù)其到來(lái)的時(shí)間差，用一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)式子就可以計(jì)算出單個(gè)地震臺(tái)站到震源的距離，以單個(gè)地震臺(tái)站所在位置為圓心、這個(gè)距離為半徑，可以畫(huà)出圓周；多個(gè)地震臺(tái)站畫(huà)出的多個(gè)圓周交會(huì)的地方，就是震中。
課后，他常去圖書(shū)館翻閱《地球物理學(xué)報(bào)》《華南地震》《地震研究》等雜志，平常和同學(xué)聊天、上網(wǎng)瀏覽的信息也幾乎都與地震相關(guān)。每當(dāng)看到網(wǎng)絡(luò)上精確到幾時(shí)幾分幾秒的地震預(yù)測(cè)，洪玉清都視為無(wú)稽之談，“地球太復(fù)雜了，直到現(xiàn)在我們也不能完全認(rèn)識(shí)地震，這種精確的預(yù)測(cè)，怎么可能嘛！”
汶川地震爆發(fā)的時(shí)候，洪玉清正在上課，講地球重力的老師接到一個(gè)電話后，面色越來(lái)越沉重，終于停止講課，向大家宣布，汶川發(fā)生了7.8級(jí)地震。那段時(shí)間，全校社團(tuán)都在舉行為四川祈福的活動(dòng)，學(xué)校的東陸講堂也第一次邀請(qǐng)地震學(xué)的專家來(lái)開(kāi)講座，打開(kāi)電視，全是汶川地震的慘狀，洪玉清覺(jué)得自己肩上的責(zé)任又重了幾分。
日本“3·11”地震，有傳言說(shuō)會(huì)引發(fā)海嘯，洪玉清不斷跟身邊的朋友說(shuō)，放心吧，地震沒(méi)那么輕易就引發(fā)海嘯。也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，國(guó)內(nèi)第一次大范圍關(guān)注地震預(yù)警，雖然很多人把地震預(yù)警和地震預(yù)報(bào)混淆，“但是起碼有人關(guān)注了。”
大學(xué)畢業(yè)后，他來(lái)到廣東省地震局下面的韶關(guān)臺(tái)站，說(shuō)是臺(tái)站，其實(shí)就是一座位于山腳的三層小樓，旁邊零星有三四戶人家。通向臺(tái)站的山路寬兩米，沿山勢(shì)蜿蜒出兩三公里，路旁的荒草也足有兩米高，就算給錢(qián)，司機(jī)也不敢開(kāi)進(jìn)來(lái)。
臺(tái)站里加上洪玉清只有三個(gè)人，另外兩個(gè)同事不在的時(shí)候，他一天到晚沒(méi)人說(shuō)話，有時(shí)候下山買(mǎi)菜，騎著自行車(chē)，沿著山路往下，飛一樣的感覺(jué)。滿載蔬果回來(lái)，他不得不推車(chē)上山，疲憊而滿足。有空也會(huì)爬爬山，當(dāng)時(shí)后山正在建一個(gè)GPS臺(tái)站，鋪了兩三百節(jié)臺(tái)階，洪玉清到了那里就歇歇腳，看四周松濤陣陣，臨走前不忘掃掉落在臺(tái)階上的綠松針。
韶關(guān)站有很多測(cè)項(xiàng)，儀器上的數(shù)字會(huì)傳到二樓的機(jī)房，洪玉清的工作一方面是監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)異常及時(shí)上報(bào)，一方面是每月檢測(cè)儀器，比如山洞里的傾斜儀，用來(lái)測(cè)定山體的微小形變，需要進(jìn)山洞抽濕，保證傾斜儀的正常使用；院子里有一口深井，一個(gè)探頭伸進(jìn)去，用來(lái)測(cè)量地下水水位，洪玉清和同事合力，抬起水泥井蓋，重新標(biāo)定儀器。
三個(gè)月后，國(guó)家地震局在河源開(kāi)展一個(gè)水庫(kù)地震監(jiān)測(cè)的研究，洪玉清被派到那里，主要任務(wù)是在野外建立臨時(shí)臺(tái)站，四五個(gè)人一組，租一艘汽船，手里拿著標(biāo)記好定點(diǎn)的圖紙。但是實(shí)際地形很復(fù)雜，洪玉清得在定點(diǎn)附近一兩公里之內(nèi)找到合適的地點(diǎn)建立臺(tái)站。最理想的情況是找到一塊又大又深的基巖，露出地表，用水泥把巖石表面抹平即可。如果找不到這樣的基巖，就要在合適的地方挖一個(gè)深坑，灌入水泥，再放上儀器。
他們帶著鐵鍬、釬、水泥和各種儀器，基本上把萬(wàn)綠湖的溝溝壑壑都跑遍了。有一個(gè)晚上，遭遇暗河，又逢大浪，船一下子撞在暗礁上，水不斷涌進(jìn)來(lái)，他們慌忙找到一個(gè)月牙形小島，在凹處躲避。整個(gè)晚上，船搖搖晃晃，他們不斷往外舀水。第二天風(fēng)住浪平，安全回到基地，躺在床上仍覺(jué)得在晃。
臨時(shí)的臺(tái)站建好后，沒(méi)有連網(wǎng)，只能人工采集數(shù)據(jù)。洪玉清負(fù)責(zé)的是河源到汕尾段，一共10個(gè)臺(tái)站，綿延600公里不止，得三天跑完，工作量可想而知。這條線上，洪玉清見(jiàn)過(guò)最落后的村莊，房子破敗少人煙，車(chē)子開(kāi)進(jìn)去，顛簸出一路灰塵。可是轉(zhuǎn)過(guò)一座山，就又是另一番景象：寬闊的路旁是高大的路燈，一棟棟民居貼著瓷磚，陽(yáng)光下看著干凈體面。
慢慢地，系主任的話他才算明白了。做了這一行，的確離富翁遠(yuǎn)了，但地震監(jiān)測(cè)的工作必須有人做，否則，一切如塵土，將不復(fù)存在。
2014年4月25日，坐在臺(tái)網(wǎng)中心的洪玉清發(fā)現(xiàn)省內(nèi)的臺(tái)站傳過(guò)來(lái)的震波全都是一條直線，50秒之后，江西的共享臺(tái)站傳過(guò)來(lái)一個(gè)震波，一分鐘后，香港臺(tái)站的共享數(shù)據(jù)也顯示有地震傾向，接下來(lái)是福建的共享臺(tái)，再后來(lái)是湖南的共享臺(tái)。洪玉清這才意識(shí)到，在剛剛過(guò)去的兩分鐘內(nèi)，廣東某地發(fā)生了地震，不巧的是，臺(tái)網(wǎng)中心的路由器壞了，省內(nèi)站臺(tái)的數(shù)據(jù)全都沒(méi)有收到。來(lái)不及慌，洪玉清根據(jù)多年和地震打交道的經(jīng)驗(yàn)，從已有的震波中尋找出橫波和縱波，根據(jù)它們到來(lái)的時(shí)間差，計(jì)算出震源和臺(tái)站的距離，再根據(jù)這幾個(gè)臺(tái)站來(lái)進(jìn)行定位，發(fā)現(xiàn)地震發(fā)生在廣東河源。隨后，洪玉清找出震像，逐一分析，確定震級(jí)、發(fā)生時(shí)刻等。終于，在6分鐘之內(nèi)，洪玉清將這個(gè)地震的相關(guān)參數(shù)上報(bào)成功。
在去縣城讀書(shū)之前，洪玉清與外界的聯(lián)系不多，唯一的讀物是黨刊《支部生活》，每個(gè)月都會(huì)發(fā)到黨員室，小學(xué)三年級(jí)的洪玉清可以讀懂上面的大部分故事，一則人物通訊他至今不忘。那是一個(gè)麗江的警察，去鄰居家串門(mén)的路上，忽然遭遇地震，他來(lái)不及照顧好自己的家人就參與救援，最后犧牲?？赐赀@個(gè)故事，小小的洪玉清眼眶里一股暖流。“課本上的雷鋒，其實(shí)也不遠(yuǎn)啊?！?/p>
如今走到了這樣的崗位，不管電腦屏幕上出現(xiàn)多么暴烈的震波，“怕？根本來(lái)不及，更沒(méi)想過(guò)跑。腦子里唯一的念頭，就是把地震的信息又快又準(zhǔn)地給報(bào)出去！”
