學(xué)者們普遍認(rèn)為，莫高窟最為人熟知的南區(qū)，從南北朝到元代相繼誕生的禪窟，有鮮明的時(shí)代風(fēng)格?？邇?nèi)四萬(wàn)五千多平米的壁畫和兩千多尊彩塑，很容易出研究成果。
過(guò)去二十余年里，彭金章的考古研究卻偏偏選擇了人跡罕至的北區(qū)，那里洞窟疏密不均、殘缺不全，一度被認(rèn)為是敦煌考古的沙漠。
彭金章接受采訪時(shí)曾說(shuō)：“都說(shuō)北區(qū)洞窟是畫工窟、塑匠窟，到底是不是，根據(jù)是什么？不清楚。北區(qū)洞窟數(shù)量有多少？不知道。北區(qū)洞窟、南區(qū)洞窟的關(guān)系是什么？也是個(gè)謎?！?/p>
他要求解，于是開(kāi)始在“考古的沙漠”中苦行。
1988年到1995年，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了6次大規(guī)模發(fā)掘。洞窟有千百年歷史，塵土遍布。彭金章曾回憶，發(fā)掘完一個(gè)洞窟后，人會(huì)變成泥人。眉毛眼睛上的稀土是黑的，鼻涕擤出來(lái)是黑的，口罩一天換幾個(gè)都是黑的，咳個(gè)痰也是黑的。
他稱自己像民工頭，轉(zhuǎn)頭又向人炫耀：他可以用鼻子分辨一個(gè)洞窟是不是存放尸體的奩窟。
他和團(tuán)隊(duì)成員用篩子篩遍了北區(qū)的每一寸沙土，篩出了莫高窟惟一一枚波斯銀幣、48枚回鶻文的木活字，以及木經(jīng)書殘片、泥佛等七萬(wàn)余件文物。還確知北區(qū)崖面現(xiàn)存洞窟248個(gè)，使莫高窟現(xiàn)存洞窟總數(shù)增至735個(gè)；同時(shí)證明了北區(qū)并非先前認(rèn)為的畫工窟、塑匠窟，而是僧人居住的生活窟、行僧的禪窟，與南區(qū)一起構(gòu)成完整的莫高窟。
調(diào)到敦煌前，彭金章是武漢大學(xué)歷史系副主任兼考古教研室主任。如今依舊從事歷史工作的林生豪上世紀(jì)60年代初考入武大，彭金章是他的第一任輔導(dǎo)員。那時(shí)的彭金章身體不好，有胃病，很瘦，但每周至少兩三次到宿舍和學(xué)生談話。林生豪依然記得彭先生關(guān)于做讀書卡片的教誨：要想真正做學(xué)問(wèn)，至少要有十萬(wàn)張以上的卡片。
后來(lái)彭金章登上講臺(tái)，又一手創(chuàng)辦了武大歷史系，隨后離開(kāi)武漢、前往敦煌。那里有他的妻子、“敦煌的女兒”樊錦詩(shī)。
那是1986年，彭金章畢業(yè)23年，和妻子天各一方19年。他用三句話形容他們的愛(ài)情：相戀在未名湖，相愛(ài)在珞珈山，相守在莫高窟。
離開(kāi)講臺(tái)鉆進(jìn)莫高窟，他依然是老師，有關(guān)考古，他愿意講也愿意教。他給專家學(xué)者講，給年輕學(xué)子講，也給解說(shuō)員講。有學(xué)生回憶，講起敦煌，他言辭里是藏不住的愛(ài)。到了耄耋之年也聲若洪鐘，調(diào)侃自己作報(bào)告從來(lái)不需要準(zhǔn)備麥克風(fēng)。
兩年前有學(xué)生到敦煌實(shí)習(xí)，彭金章講密宗，講莫高窟北區(qū)的發(fā)掘，還帶學(xué)生實(shí)地觀摩。北區(qū)很多洞窟是崖壁上的禪窟，年近八十的彭老幫年輕人扶梯子，自己也跟著爬上爬下。禪窟是僧人修行打坐的地方，窟室窄小，多室禪窟前室四壁上開(kāi)著小門洞，人得貓著腰才進(jìn)得去，為了防止學(xué)生撞頭，他總最后一個(gè)走，用手護(hù)在學(xué)生頭頂。
2017年初，彭金章還曾到北大開(kāi)講座，在場(chǎng)學(xué)生感慨其精神矍鑠，沒(méi)想到先生會(huì)在半年后離開(kāi)?；蛟S只有樊錦詩(shī)清楚丈夫的身體狀況。
3個(gè)月前，樊錦詩(shī)參加央視《朗讀者》，主持人董卿說(shuō)，節(jié)目組之前邀請(qǐng)樊院長(zhǎng)，她以工作忙和不喜歡接受采訪為由，拒絕了好幾次。后來(lái)有一天導(dǎo)演特別高興地說(shuō)，樊院長(zhǎng)愿意來(lái)了，董卿問(wèn)：為什么？她怎么答應(yīng)了呢？對(duì)方回答：據(jù)說(shuō)樊院長(zhǎng)的愛(ài)人喜歡看我們這個(gè)節(jié)目。
樊錦詩(shī)在一旁點(diǎn)頭：“他在電視里看見(jiàn)，可能高興。”
2017年7月29日，彭金章辭世。前一晚，首屆飛天搖滾音樂(lè)節(jié)在敦煌舉辦，焰火照亮整片沙漠，像是一場(chǎng)告別。遵其生前遺愿，敦煌研究院對(duì)各界均未發(fā)訃告，一切從簡(jiǎn)。老一輩的莫高窟守護(hù)者，和飛天一起飛天，做完風(fēng)塵仆仆的大夢(mèng)，回過(guò)頭來(lái)凝視著古老的敦煌。那里日出三危、日落鳴沙，莫高窟外的胡楊林日日夜夜站著，夕陽(yáng)把樹(shù)影拉得很長(zhǎng)。
