歐容出產穩(wěn)定,繼2016年的《弗蘭茲》(Frantz)之后,今年又推出《雙面情人》(L’amant double),依舊從他擅長的情欲及心理分析出發(fā),用精美的情色畫面構筑仔細鋪陳的懸疑故事。
這樣的路線似乎回到了歐容剛剛進入長片世界的做法,用情欲世界和紛亂的內心動作來完成影像。早期的《看?!泛汀妒Щ昙易濉芬灿蓄愃频钠髨D心,新片甚至被人拿來和德·帕爾馬、大衛(wèi)·柯南伯格比較,并順利入圍今年的戞納電影節(jié)。
歐容表示,《雙面情人》想表達的既有雙胞胎的聯系與感應,又有形形色色的母親形象,更有讓他念念不忘想搬上銀幕的心理治療場景。最終他選擇用一個女人愛上雙胞胎的故事來發(fā)展劇情,片中不斷出現的還有她的愛貓,盡管那是一條讓人不知如何是好的支線。
他所編導的電影最優(yōu)秀的地方,是他可以合理安排各種援引手法,可以將錯綜復雜的事件撥開、緩緩表達其中所有曖昧之處。這一特色在《登堂入室》里表現得最為充分,不僅寫出了栩栩如生的一家人,還有活靈活現的師生角色,他們的互動中再插入各種文學文本的借用和分析,讓整部電影充實又豐富。
不過他的水準并不穩(wěn)定,風評時好時壞。很不幸,《雙面情人》和之前的《新女友》、《花容月貌》一樣,是由很多噱頭調和、很多情緒帶領畫面的電影,女主角糾結在自己的情欲和心理關口走不出來,整個劇本也因為作者埋頭處理各式各樣的心靈困境而不得不呈現出刻意操縱、刻意安排的人造氣味,這與曾經的精心設計不同,并不高明,也不自然。
要描繪心理處境,當然要讓人物處在各種難關。只是作者似乎忘了她與更廣大環(huán)境的互相影響,將她留在單調的二三人世界里不停制造困境,最終讓故事走向難以控制的局面?;蛟S是為了讓故事順利完結,歐容不得不像切片一樣切去了部分因果,經由角色的對話交待補完。這一手法對歐容來說,是遺憾又不該原諒的。
電影從女性私處的畫面開始,之后順理成章加入了大量歐容擅長的情色戲份。大量垂直的直視鏡頭讓這些片段活色生香,但這是歐容從自己拍片早期已經學會的技能,這些片段最后只能變成感官刺激,對整部戲幫助不大,又無法理順亂掉的敘事邏輯。所以故事到收尾階段既無法自圓其說,也無法妥善解決所有矛盾,也就毫不奇怪了。
雙胞胎在母體血肉相連,恐怕是《雙面情人》中大量性場景的原點,除此以外,想象不到其他理由。歐容描寫的性在不同的電影里很容易游離不定。從前大量 LGBT 探索身體與性別的主題,性的描寫自然且必須。而一旦成為賣弄的途徑或者調味的手段,就容易流露出濃烈的通俗劇味道。與之相似的還有《新女友》中大量奇情般的描繪,讓故事看起來粗暴也欠缺前后聯系。
在人為制造出九曲十八彎之后,《雙面情人》的故事最終只停留在了懸疑的淺層,漂亮的鏡頭背后是一段又一段“原來如此”的情節(jié)。奇情電影這個類別不是沒有,但在異想天開之外,電影也需要有一些核心的主題,這主題如果只是簡單的名詞或范疇,原本應該豐滿的電影也必然會變得貧瘠。
《真幻之愛》(1984)
導演:利維特
戲中有戲再有戲。攝影機的緩慢移動與人物的動作和對白產生了奇妙的協同作用。3小時的法國版不只有細心編織的人物關系,也有處處見心機的布景和家私陳列。最讓人贊嘆的還是劇本和導演手法。欲望傷心、愛情傷身,劇終之后迅速打包離開才是利維特想要強調的人生。