云層灰白，密密卷著，像是一萬(wàn)頂中世紀(jì)的貴族假發(fā)平堆的。百年前的照片和一片片前人描述密密堆在腦子里，我在夜晚降落圣彼得堡，陀思妥耶夫斯基筆下“預(yù)先計(jì)劃的城市”，迅速被管風(fēng)琴似的圓柱森林包圍。
溫度計(jì)愈是降低，這座城市看上去就愈是抽象。攝氏零下25度已經(jīng)夠冷的了，但是氣溫還在不斷下跌，仿佛收拾了人民、河流和建筑物之后，還要把理念、抽象概念也埋掉……
布羅茨基在《一座改名城市的指南》里說(shuō)，當(dāng)?shù)鼐用窀敢夥Q(chēng)它為“彼得”，城市締造者彼得大帝的名，代表一種新的、異國(guó)的、疏遠(yuǎn)的氣質(zhì)。
這是夏初，氣溫零上15度，抽象稀釋?zhuān)呦蟾‖F(xiàn)：空氣干凈，云團(tuán)近得可以摘；涅瓦河一天20小時(shí)醒著，亮灰著，因?yàn)榘滓拐诮蹬R。
冬宮
第一站，拜訪冬宮。1764年，柏林商人戈茨科夫斯基進(jìn)獻(xiàn)225幅普魯士國(guó)王腓特烈二世時(shí)期西歐藝術(shù)家的畫(huà)作，伊麗莎白二世將它們存放在這座本用于休息和舉行小型招待會(huì)的冬季宮殿里，起了個(gè)法語(yǔ)名字：艾爾米塔什，意思是清幽之地。
這個(gè)羅曼諾夫王朝的第六位皇帝、第三位女皇幼年受法式教育，得奢華之氣，加上長(zhǎng)得好看（當(dāng)年號(hào)稱(chēng)歐洲最美女人），喜歡翻行頭，兩三萬(wàn)條長(zhǎng)裙禮服她不嫌多，一次火災(zāi)就燒毀4000件。還有鞋，在這個(gè)單項(xiàng)上能夠稍微挑戰(zhàn)她的大概只有伊梅爾達(dá)·馬科斯（菲律賓前總統(tǒng)夫人）。而她聚斂藝術(shù)品的嗜好，很快被她挑選的皇儲(chǔ)未婚妻、后來(lái)的葉卡捷琳娜二世繼承，后者在位34年里購(gòu)進(jìn)的歐洲大師杰出畫(huà)作，使得斯大林時(shí)代的冬宮藝術(shù)品丑聞成為可能。
排隊(duì)，排很長(zhǎng)的隊(duì)。俄國(guó)人素來(lái)有安然排大隊(duì)的習(xí)慣——1917年2月那次例外，一隊(duì)婦女排著長(zhǎng)隊(duì)買(mǎi)面包，忽然不樂(lè)意了，跑去游行了——這一點(diǎn)，傳給了冬宮門(mén)前的各國(guó)游客，176尊奧林匹克諸神雕像站在25米高的圍墻上，看大家排隊(duì)。
冬宮里現(xiàn)有400個(gè)對(duì)外開(kāi)放的展廳，若用正常速度走完，約22公里，需要6小時(shí)。那三百多萬(wàn)件藝術(shù)品，若在每件前面停留1分鐘，按每天8小時(shí)算，需要17年。
這是奢華時(shí)代的寶藏：古希臘的瓶繪，古羅馬的雕塑，老歐洲的油畫(huà)、版畫(huà)、素描，出土的史前文物和錢(qián)幣，前朝的家具、瓷器、金銀制品，以及寶石、象牙……占有它們，滿足了君王的雄心。法國(guó)皇帝想讓巴黎取代羅馬成為歐洲的中心，彼得大帝想讓圣彼得堡成為真正的歐洲，于是，從文藝復(fù)興三杰——達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅、拉斐爾的作品，到倫勃朗、老盧卡斯·克拉納赫、提香、卡拉瓦喬、委拉斯凱茲、埃爾·格列戈、雷諾茲……到梵高、塞尚、高更、雷諾阿、馬蒂斯、畢加索，都在清單上。
“你最喜歡里面哪些油畫(huà)？說(shuō)三件。”我問(wèn)曉晨，圣彼得堡國(guó)立大學(xué)語(yǔ)言系英俄專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，那個(gè)舉著接機(jī)牌子迎我們的重慶姑娘，在俄羅斯5年了。
“朱里奧·羅馬諾的《偷窺》，達(dá)·芬奇的《利塔圣母》，倫勃朗的《浪子回頭》?！睍猿肯肓讼胝f(shuō)。
“為什么？”
“進(jìn)去看，就知道了?！?/p>
倫勃朗作品《浪子回頭》
倫勃朗的《浪子回頭》畫(huà)的是《新約圣經(jīng)·路加福音》15章11-32節(jié)的故事：敗家子歸來(lái)，悔過(guò)，父親用寬厚的懷抱接納他。所謂“倫勃朗光”的三角光、情緒光，在4米見(jiàn)方的畫(huà)面上流布，令父親身披的紅袍散發(fā)出一種溫暖的、像是發(fā)生在回憶里的光暈，而戲劇般的黃金光源籠罩兒子的全身。一種溫柔、穩(wěn)定、無(wú)所不在的神秘氣息將你吸入畫(huà)中。
我盯著父親的臉、手掌和兒子的腳，看了很久。從這片高亮的金黃到周?chē)暮衷俚胶?，光線漸暗，輪廓線逐漸消失，形體也消融在黑暗里。但即使是黑，你也能看出豐富的層次。
倫勃朗對(duì)色彩的駕馭、對(duì)明暗法的運(yùn)用、對(duì)人物心魄的詩(shī)性把握，令梵高服氣：“倫勃朗不只是畫(huà)得精確，他還畫(huà)出心靈；那是一種真正的創(chuàng)造。他那高貴的敏感度，使他筆下的事物不再僅存于凡俗。”還有人稱(chēng)他為“夜光蟲(chóng)”，在黑暗中繪出光明，在宗教感和戲劇性里悲天憫人。
那17世紀(jì)初的荷蘭鄉(xiāng)間磨坊，陽(yáng)光從高聳風(fēng)車(chē)上的小窗瀉進(jìn)來(lái)，風(fēng)車(chē)的葉片在轉(zhuǎn)，地上一明一滅。小孩子倫勃朗被不可思議的形色變化迷住，從此展開(kāi)一生對(duì)光影戲法的追逐。
冬宮里現(xiàn)有倫勃朗25幅作品，我被同樣是講圣經(jīng)故事的《亞伯拉罕的犧牲》、花神芙洛拉（ Flora），還有臥榻的達(dá)娜厄（Danae）吸引。金色的高光分別落在以撒的前胸、芙洛拉的額頭和達(dá)娜厄的肩枕上，痛苦，慈悲，溫柔。1985年，《達(dá)娜厄》被《第六病室》里走出來(lái)的朋友潑了硫酸，還劃了兩刀。但俄國(guó)人收拾舊山河的功夫了得，他們既然能在1837年大火之后將燒得只剩墻壁的冬宮復(fù)原，就能讓大師的筆觸重生。1997年，這幅不安且神秘的杰作又跟世人相見(jiàn)。
《偷窺》是幅大畫(huà)，兩米多長(zhǎng)，占據(jù)鄰門(mén)的一整面墻。畫(huà)前的人墻也有兩米多厚，上面點(diǎn)綴著各種手機(jī)——蘋(píng)果不多，式樣比較老舊，跟后來(lái)在俄羅斯看到的大部分人用的相似。據(jù)說(shuō)，華為在這里很有市場(chǎng)，三星的廣告牌隨處可見(jiàn)。
在旺季，所有博物館的展廳多由旅行團(tuán)的波浪匯成，每一個(gè)浪尖就是導(dǎo)游手里的小旗。他們把經(jīng)過(guò)培訓(xùn)或自學(xué)的一套標(biāo)準(zhǔn)答案交待給觀眾，展廳里回蕩著不同音色的輪播、疊唱：
“這幅畫(huà)原來(lái)叫‘羅密歐與朱麗葉’，表達(dá)的是忠誠(chéng)與背叛：男女主人公在纏綿，一個(gè)心懷不軌的老太婆推門(mén)偷看，這時(shí)家狗（代表忠誠(chéng)）撲上去想阻止她，而家貓（代表背叛）則在床前冷眼旁觀……”游客們臉上“哦”了一下，涌向下一幅。
朱里奧·羅馬諾是拉斐爾的門(mén)生，我在盧浮宮看過(guò)他畫(huà)的圣瑪嘉烈斗巨龍之類(lèi)，都是些中規(guī)中矩的作品。他最漂亮的發(fā)揮應(yīng)該是為梵蒂岡某個(gè)教堂繪制壁畫(huà)那次——因?yàn)榻袒士巳R蒙特七世遲遲不付工錢(qián)，他在本該描繪圣徒事跡的墻壁上畫(huà)了16幅“行樂(lè)圖”，表彰縱情聲色的梅第奇家族；版畫(huà)家雷蒙迪（Raimondi）隨后將這些男女交媾圖翻成銅版，再印刷出售，歐洲歷史上第一本淫書(shū)《姿勢(shì)》（Imodi）就這樣在威尼斯誕生了，一時(shí)紙貴。1558年，《姿勢(shì)》被梵蒂岡列入史上第一份禁書(shū)目錄，趕盡焚絕，殘存的幾頁(yè)碎片如今藏在大英博物館。
冬宮里現(xiàn)有400個(gè)對(duì)外開(kāi)放的展廳，若用正常速度走完，約22公里，需要6小時(shí)。
我覺(jué)得朱里奧是喜歡搗蛋的那一類(lèi)藝術(shù)家，他的畫(huà)面排布里有種說(shuō)不出的喜感。就眼前這幅，偷情，偷看，貓狗，那條從透視法看肯定不是男主的腿，還有女主臂上的文身……你看她一條胳膊圈住男主脖子，繞過(guò)來(lái)還能把自己的金色發(fā)辮定在情人心臟上方，構(gòu)成一個(gè)完整的套……其實(shí)想說(shuō)，看畫(huà)要安靜，謝謝解說(shuō)詞。
《利塔的圣母》（哺乳）和《柏諾瓦的圣母》（持花）都由木版翻制，創(chuàng)作相隔十年，冬宮分別于1865年從米蘭利塔伯爵手中、1914年自佛羅倫薩柏諾瓦家族購(gòu)進(jìn)，是達(dá)·芬奇現(xiàn)存十余幅真跡中的兩件，成為鎮(zhèn)館之寶。
2014年，我讀到一本寫(xiě)得很漂亮的書(shū)：《名利場(chǎng)——1850年以來(lái)的藝術(shù)市場(chǎng)》，里面講到了這幅《柏諾瓦的圣母》在1928年末到1929年初沒(méi)能達(dá)成的交易——
1917年俄國(guó)革命爆發(fā)之后，工廠移交給工人管理，出口隨之崩潰。土地和農(nóng)莊國(guó)有化，農(nóng)民被要求為集體利益勞動(dòng)，許多人消極怠工。食物日益短缺釀成饑荒。店鋪和銀行關(guān)門(mén)停業(yè)，政府無(wú)力償付130億盧布外債。列寧啟動(dòng)新經(jīng)濟(jì)政策，但很快斯大林又掉轉(zhuǎn)方向，希望通過(guò)“五年計(jì)劃”拯救蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)。他猛踩油門(mén)，大力發(fā)展工業(yè)，從德國(guó)和美國(guó)借了巨額外債購(gòu)買(mǎi)機(jī)器，而英美在1929年紐約股市大崩盤(pán)之后，對(duì)蘇聯(lián)的木材、原油、金屬的需求暴跌。
當(dāng)時(shí)的外貿(mào)委員阿那斯塔斯·米高揚(yáng)通過(guò)美國(guó)商人在紐約找到了開(kāi)畫(huà)廊的約瑟夫·杜維恩爵士，示意可以出售冬宮的藏畫(huà)。杜維恩意識(shí)到這筆生意的紅利，他委托哈佛藝術(shù)史家、也是他長(zhǎng)期的合作伙伴伯納德·貝倫森向蘇聯(lián)方面報(bào)價(jià)：500萬(wàn)美元，40幅；其中單單《柏諾瓦的圣母》一幅，開(kāi)價(jià)200萬(wàn)美元。
米高揚(yáng)跟他一樣精明，蘇聯(lián)在紐約也有朋友。他們研究了一番，還價(jià)250萬(wàn)美元。這筆買(mǎi)賣(mài)沒(méi)能談成。如果談成，這幅畫(huà)前的人潮和閃閃的手機(jī)應(yīng)該出現(xiàn)在華盛頓國(guó)家藝術(shù)博物館才對(duì)。
斯大林和米高揚(yáng)后來(lái)找到更堅(jiān)挺的買(mǎi)家，美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)安德魯·梅隆。1930-1931年間，梅隆從俄國(guó)秘密購(gòu)買(mǎi)的藝術(shù)品價(jià)值665.4萬(wàn)美元，占當(dāng)年俄國(guó)出口總額的28%。
交易在柏林進(jìn)行（當(dāng)時(shí)美國(guó)并不承認(rèn)蘇聯(lián)），數(shù)周內(nèi)完成。這份清單，加上幾個(gè)月后的另一份包括：
揚(yáng)·凡·艾克《報(bào)喜》
拉斐爾《阿爾巴圣母》、《圣喬治屠龍》
凡·戴克《菲利浦·華頓勛爵像》、《弗蘭芒女士像》、《蘇珊·富曼和女兒的肖像》
魯本斯《伊莎貝拉·布蘭特肖像》
倫勃朗《土耳其人》、《拿粉花的女人》、《約瑟與波提乏的妻子》
提香《鏡中的維納斯》
波提切利巨幅作品《麥琪的朝拜》
委拉斯凱茲《教皇英諾森特十世像》
維洛尼斯《發(fā)現(xiàn)摩西》
海爾斯《官員像》
夏爾丹《牌房》
佩魯吉諾《十字架受難》
…… ……
總共21＋7件，都是梅隆親自過(guò)目，從冬宮最好的50幅畫(huà)中選出來(lái)的。
孩子們身后是俄國(guó)歷史人物肖像
其中拉斐爾的《阿爾巴圣母》，尼古拉一世在1836年買(mǎi)進(jìn)的價(jià)格是1.4萬(wàn)英鎊，梅隆1931年3月出價(jià)116.64萬(wàn)美元；2004年，冬宮博物館以官方名義將《阿爾巴圣母》借回展出，保價(jià)10億美元。
這些畫(huà)作，大部分存放在梅隆位于華盛頓馬薩諸塞大街1785號(hào)的私人公寓里。當(dāng)1935年面臨漏稅指控之際，梅隆在一場(chǎng)場(chǎng)聽(tīng)證會(huì)上抽著雪茄重申，他買(mǎi)這些畫(huà)，是為了獻(xiàn)給美國(guó)人民。
1937年行將就木之前，梅隆給羅斯福總統(tǒng)寫(xiě)了一封信，把他的藏品捐給國(guó)家，并出資在華盛頓修建國(guó)家藝術(shù)博物館，由約翰·拉塞爾·波普設(shè)計(jì)——它會(huì)是全世界最大的大理石建筑。
這個(gè)故事是在1980年代梅隆的藝術(shù)顧問(wèn)開(kāi)口之后得以完整的。在檔案解密后的俄羅斯，《對(duì)外貿(mào)易》雜志公布了兩個(gè)令人難忘的數(shù)據(jù)，蘇聯(lián)1929年出口的藝術(shù)品和古董是1192噸，1930年是1681噸。
現(xiàn)在落到館史里的，是這樣一段文字：“在蘇聯(lián)統(tǒng)治初期的困難時(shí)期，出售了部分冬宮的藝術(shù)品。在20-30年代因?yàn)椴┪镳^工作人員堅(jiān)定杜絕了很多杰作的非法出售，首先要提及的是奧爾別林館長(zhǎng)……”
1932年，當(dāng)時(shí)的冬宮博物館副館長(zhǎng)雅希法·奧爾別林寫(xiě)信給斯大林，反對(duì)出售館藏薩珊王朝銀器。斯大林在回信中說(shuō)——
雅希法·奧爾別林同志:
您的十月二十五日的來(lái)信已經(jīng)收到。調(diào)查結(jié)果表明，文物審查是有道理的。因此，人民委員會(huì)和博物館管理委員會(huì)不再干擾冬宮博物館東方部的藏品。
1933年，冬宮博物館西方部副主任Т.Л.利拉瓦亞又寫(xiě)信給斯大林，提出慎重出售歐洲繪畫(huà)作品的請(qǐng)求。它促成蘇維埃中央政治局為此召開(kāi)會(huì)議并形成決議：禁止出售冬宮或其他博物館藏品，實(shí)有需要，必須有四位文化高官的同時(shí)許可。這天是1933年11月15日。
梅隆在為他的藝術(shù)愛(ài)好辯護(hù)時(shí)造出一個(gè)漂亮句子：每個(gè)人都想讓自己的生命與永恒事物聯(lián)系在一起。眼前這一撥撥為了從最佳角度拍到圣母子或金孔雀而互生摩擦、互道Excuse me的游客也是一樣的吧。
