8月1日，我再次打開中文視頻網站上的《普京訪談錄》，發(fā)現播放次數是1.1億。這部4小時紀錄片6月12日在美國電視臺首播，隨后是俄羅斯、法國……相信有數億人觀看了它。
2015年7月到2017年2月間，奧利佛·斯通三次飛越太平洋，跟普京面談十多次，完成了這部文獻式紀錄片。它像一瓶度數極高的伏特加，又辣又上頭，當今國際政治與外交事務中那些最棘手的議題，“石頭（Stone）”先生幾乎一個都沒放過。
普京為什么愿意成為斯通紀錄片的主角？
這位好萊塢眼中的“壞小子”，右翼媒體眼中的“老憤青”、“頑石”今年71了。在過去的十多年里，他完成了從電影到紀錄片——從虛構到非虛構的轉換?！兑皯?zhàn)排》、《刺殺肯尼迪》、《生于七月四日》、《尼克松》這類基于史實的故事片，越來越不能滿足他那只凌厲的寫實主義的胃。
普京訪談錄
斯通16歲參加越戰(zhàn)，是當時美國海軍陸戰(zhàn)隊隊員，受過兩次傷，因此很難把他當作矯情的和平主義者。越南戰(zhàn)爭在很大程度上讓他形成了對自己國家的激進看法。他曾說，如果肯尼迪不死，他不會上戰(zhàn)場。電影《刺殺肯尼迪》中有一個差不多長達10分鐘的場面：吉姆·加里森（男主角）和一位身份不明的軍事情報官在華盛頓特區(qū)波托馬克河邊散步，討論是誰刺殺了肯尼迪。這位情報官暗示，刺殺與總統(tǒng)在幾個月前決定從越南撤軍是有關聯的。
影片一出，左翼右翼都指責這個場面純屬斯通的杜撰。后來的研究，包括肯尼迪政府主要鷹派人物麥克喬治·邦迪的自傳，壓倒性地證明了斯通是對的。肯尼迪決定從越南撤軍，主要是采納了退休的道格拉斯·麥克阿瑟將軍的諫言——這場戰(zhàn)爭絕對不可能打贏。這10分鐘，因而成為政治電影中最經典的場面之一。
2003年，斯通完成了一部75分鐘的紀錄片《指揮官》，是對古巴領導人卡斯特羅的采訪。所以，當他與普京談起“聽說您經歷過5次暗殺”，經驗作為彈幕跳出——
“卡斯特羅說他遭遇過50次暗殺，”斯通說，“不過官方承認的是5次。”?
“我們聊過這個，”普京輕描淡寫，“他問，你知道我為什么能活到現在嗎？我自己負責自己的安保工作?！?/p>
懂得采訪門道的人都知道，這叫“我們共同的朋友”。當然，他們還共有一位更霸氣的朋友——美國。紀錄片末尾附送一束花絮，其一是斯通向制片人感慨道：“天啊，他（普京）說了上千次‘我們的美國朋友’！”
普京經歷了四任美國總統(tǒng)：克林頓、小布什、奧巴馬和特朗普。聽起來，他與克林頓私交最好，他們用昵稱互稱對方。普京對斯通說：“我很好奇，美國總統(tǒng)會換屆，但他們的原則性政策不會變?！彼傅氖抢鋺?zhàn)以來，美國的對俄政策。一段可以打高分的對話由此展開——
斯通：那么更大的問題是，在當今全球化背景下，美國的（對俄）政策是什么？
普京：這個問題我一定會詳細坦率地跟你說，但只能在我退休后。
斯通：（哈哈）那，不如我來說，您再指出不對的地方。我覺得，或者很多學者覺得，美國當前的政策是摧毀俄羅斯經濟，使其倒退回上世紀90年代水平，促使領導更換，然后與俄羅斯成為盟友，像曾經發(fā)生過的那樣，再次支配俄羅斯。也許這還沒完，他們還想拿走俄羅斯所有的核武器。
普京：這種思路和政策是很有可能的。若真如你所說，那我覺得這是糟透了的政策。它沒有立足長遠，沒有考慮25至50年后的未來，只想著把俄羅斯變?yōu)楦綄賴ㄏ駥Ρ奔s成員國那樣）。
斯通：我明白，俄羅斯不會放棄。在斯大林時期，人們傾其所有支持政府抵抗納粹……
普京：其實這跟錢沒關系，跟生活本身有關系。我們的人民當時拼死反抗直到最后一口氣，而不是最后一塊錢。
普京訪談錄
“你們跟本拉登是怎么回事？你們怎么沒有發(fā)現他？”
“作為一名前克格勃特工，您一定憎惡斯諾登的所作所為吧？”
“您怎么看俄羅斯情報機構的監(jiān)聽？”
“他們說您想當沙皇，新聞雜志的封面也這么說。”
“您默許記者查理·羅斯得出結論，說你有權獨斷乾綱，為所欲為。您沒有糾正他?！?/p>
“您在塞浦路斯的銀行賬戶是怎么回事？”
“俄羅斯黑客為什么要干擾美國大選？”……對，紀錄片就是從2016美國大選遭遇黑客事件開始——
（資料片同期聲）希拉里：普京親自指揮了秘密網絡襲擊。
（資料片同期聲）特朗普：我確實尊敬普京，他是個殺手；殺手多了，你以為我們國家就清白嗎？
那些指責斯通在訪談中表現軟弱的，趕緊退下吧。要不，你試試。
整部紀錄片惟一讓人略感不適的是斯通的機位：仰拍，無數仰拍。第一集進行到大約43分鐘處有一個鏡頭幾乎是從普京膝蓋以下向上對焦的，這讓1米65的普京看起來，偉岸得令人發(fā)指——請想象攝像師那一刻的狀態(tài)。然而，這很可能是普京笑著對斯通說的：“你真狡猾?！?/p>
片中回顧了2007年2月10日慕尼黑安全會議上普京的發(fā)言：冷戰(zhàn)過后，單極世界并沒有形成。什么是單極世界？一個權力中心，一個軍事力量中心，一個決策中心，世界由一個國家掌控。但這是惡性循環(huán)。不僅對于體系內的國家，對于極權國家內部也是自我毀滅，尤其是美國，已經超越權限，涉足所有地方，在經濟、政治、文化、教育領域，向其他國家施壓……
你看，默克爾的臉；你看，各國首腦的臉。
回顧德國總參謀部與列寧的暗通款曲，英國駐莫斯科使館臨時一秘以塞亞·伯林訪蘇的特別任務，盤點美國中央情報局在阿富汗、車臣、烏克蘭的作為，想想那些恐怖組織是誰養(yǎng)肥的……不得不承認，在當今世界，“境外敵對勢力”依舊是一個真實的存在，只是在某些地方，被表述得笨拙透頂。
在地球的某些地方，竟然有與“西方文明”不同的另一種思想體系（共產主義）和人類聚合形態(tài)（社會主義國家）的存在，這是西方帝國不能接受的——共產主義的理想為人們揭開了另一種可能性：窮人可以當國。所以，當蘇聯解體后，西方慶祝了好幾年。然而，被忽略的是，從1825年以來，資本主義已經發(fā)生過幾十次興旺—沒落—崩潰—復興的輪回。
普京在片中也點到：蘇聯解體后，美國政府在“我們贏了”的自大里愈發(fā)強勢，一而再再而三地犯錯，導致今天的國內狀況，以及赤字與GDP為1：1，軍費開支是所有國家的總和還多。普京確實像一個CEO那樣，各種數據張口就來。當戴著眼鏡的斯通對著手里的提綱說：“可是2015年俄羅斯的食物價格上漲20%，通脹率達到13%?！薄笆?2.9%?！逼站┘m正。
在堅決不認同美式政治正確方面，斯通跟普京是一伙的。他在2010年左右完成紀錄片《國境之南》，描述了在南美洲發(fā)生的激進社會民主實驗——經歷了新自由主義的南美五國，是蘇聯解體后首先冒出來挑戰(zhàn)美國的——查韋斯是主角之一。斯通試圖讓人們相信，查韋斯是一位民主選舉產生的總統(tǒng)，而不是西方媒體描述的邪惡的獨裁者。
2011年末，他的12小時紀錄長片《不為人知的美國歷史》公映。片子敘述了美國的歷史，以及它如何成為帝國，靈感來自于他與韓裔妻子純靜所生的女兒。斯通說：幾十年來，孩子們被灌輸的要么是形同垃圾、由當局編寫的所謂歷史教科書，要么就是啥也沒學到！
斯通的父親是一位經濟學家，曾是艾森豪威爾總統(tǒng)的顧問，他有學術基因，也有一個強大的學術顧問團，其一是英籍巴基斯坦作家、英國《新左派評論》編委塔里克·阿里。他們有過一次長達7小時的訪談，出版了一本非常漂亮的小冊子《論歷史》，勾劃出美國是如何從一戰(zhàn)開始登上國際舞臺、成就霸業(yè)的。在斯通的紀錄片名單上，曾經還有列寧和羅伯斯庇爾。而阿里的強項正是俄羅斯研究，他在今年4月出版了《列寧的困境》。
8月2日，美國總統(tǒng)特朗普在“充滿缺陷”的抱怨中簽署了對俄羅斯的經濟制裁法案，涉及能源行業(yè)、軍工企業(yè)、銀行等等。此前3天，普京宣布美駐俄外交使團必須裁員755名（意思是在俄的美國外交官統(tǒng)統(tǒng)請回）。此前7天，美國眾議院通過了對俄羅斯等三國的制裁法案。26天前，這二位在G20漢堡峰會上首次會面，特朗普用雙手緊緊握住普京的手。
普京在片中說：“我后來意識到美國大選期間俄羅斯話題的被濫用，（對一些候選人的狠話）就置之不理了。不管誰當選，我總要跟他/她握手的?！?/p>
2014年4月8日，《時代》周刊的封面是：冷戰(zhàn)Ⅱ——西方國家正在輸掉普京的危險游戲（The West is losing Putin's dangerous game）。是的，冷戰(zhàn)結束過嗎？當歷任美國總統(tǒng)以相似的演說家風度說出“和平”二字，讓人聯想到“羅馬帝國統(tǒng)治下的和平”。但羅馬帝國最后分崩離析。美國這位比當年的大英帝國性格更開朗一點的州官，在全球四處點火，聲稱是為了人權、和平和穩(wěn)定，可世界并沒有得到和平與穩(wěn)定。所以，《紐約時報》專欄作家托馬斯·弗里德曼可以嘹亮地挑明：要經營好這個帝國，不但需要麥當勞，還需要麥道。
普京訪談錄
世界仍然不太平。問題是，這些曾經的、現在的“大國”是否想重復過去的歷史，互相打到打不動為止，并在此過程中毀掉這個星球？
不妨把這部紀錄片看成是一位柔道黑帶六段跟一位國際政治學博士的過招。普京當然有一套嫻熟的政客身段，以及一個高懸的信仰：國家利益。當他用滴水不漏的外交辭令見招拆招，當他暗示戈爾巴喬夫在政治上的幼稚，當他強調美國的官僚系統(tǒng)非常強大而世界正是官僚統(tǒng)治的，當他坐在軍情指揮室里搖控敘利亞的駐軍，他早已不再是那個被酗酒過度的葉利欽指定為接班人的、身穿稍有些肥大西服的高官了。他是希拉里口中“好斗的家伙”，他是父親臨終前在醫(yī)院里對護士說的承擔重責的榮耀：“看，我們的總統(tǒng)來了?！?/p>
當普京輕聲說出“我不是女人，所以沒有心情不好的一天”，“我想創(chuàng)造性地處理政務，我要有完成感”，“柔道的哲學就是靈活，就是要學會給對方讓路，只要能取得成功”……他的高度理性自然流露。不禁令我想起一個多月前，在冬宮聽到的那只“普京狗”的故事，在克里姆林宮看到的他的總統(tǒng)專機停機坪，以及在俄羅斯遇到的大部分普通人談起他來的輕松——他們覺得他干得不壞。
他最后小聲對斯通夫人說：“你一定要去圣彼得堡看看，最好是圣誕節(jié)去。”近乎溫柔。
