延續(xù)兩年、開(kāi)了51場(chǎng)的“劉若英‘Renext我敢’世界巡回演唱會(huì)”終于走向尾聲，劉若英再度回到小巨蛋，連辦了兩場(chǎng)收官。她甚至特地舉辦了一場(chǎng)發(fā)布會(huì)——記憶中，她已經(jīng)很久沒(méi)辦過(guò)發(fā)布會(huì)了。整排的閃光燈讓她有些不適應(yīng)，她本能地往主持人黃子佼身后挪了挪，直到黃子佼說(shuō)，“奶茶，往中間一點(diǎn)，大家會(huì)更好拍你”，她才鼓足勇氣似的往前，深呼吸調(diào)整表情。出道22年，她仍然沒(méi)學(xué)會(huì)自如面對(duì)閃光燈與十個(gè)以上的話筒。
黃子佼調(diào)侃她得到了“小鮮肉”級(jí)別的偶像待遇——歌迷?shī)A道歡迎，再夾道歡送。她接話：“努力了這么多年終于成了偶像歌手，我很驚訝，官方說(shuō)法是謝謝大家不嫌棄，心里想法是……老來(lái)俏?！闭f(shuō)完她埋下頭，在現(xiàn)場(chǎng)記者的笑聲中一臉?gòu)尚??？諝鈩⒑Ｔ黾恿怂纳倥校行缘难b飾和扎起的長(zhǎng)發(fā)干凈利落。乍一看，臺(tái)上還是當(dāng)年有些土有些木但又靈氣十足的少女小漁，那時(shí)的她被張艾嘉調(diào)侃，“這個(gè)女孩不太現(xiàn)代，是從哪里來(lái)的？”
30歲時(shí)，劉若英曾期待十年后的自己：“希望到了那個(gè)時(shí)候，妝點(diǎn)我的不是有奇效的保養(yǎng)品，而是謙卑的生活態(tài)度。如果我還能持續(xù)容光煥發(fā)、受人稱道，也不是因?yàn)槿コ橹?，而是因?yàn)槲覍Ｐ闹轮緦?duì)工作的奉獻(xiàn)。”如今來(lái)到曾經(jīng)期待的年紀(jì)，她即將結(jié)束綿延兩年的53場(chǎng)世界巡回演唱會(huì)，同時(shí)，籌備已久的電影即將開(kāi)拍，她是導(dǎo)演。人生按照她的計(jì)劃行進(jìn)著，意外也是有的：她算漏了成為妻子和母親。
劉若英2011年結(jié)婚，成了生活中滿是柴米油鹽的太太，接受了回家第一件事是做飯：沖到廚房燒水，再轉(zhuǎn)身把湯端上桌，放包包，水剛好開(kāi)，下餃子，擺碗筷，餃子剛剛好。她也習(xí)慣了一個(gè)人去買菜，被認(rèn)出來(lái)了還問(wèn)“可以多送我兩根蔥嗎？”
她也幾乎成了萬(wàn)事以兒子為中心的媽媽。采訪這天早上，兒子對(duì)劉若英說(shuō)，我想看蜘蛛俠。劉若英說(shuō)，先跟媽媽抱一下。兒子說(shuō)，不抱，我要看蜘蛛俠。往常兒子一醒就會(huì)向她索要擁抱。于是劉若英吃起了蜘蛛俠的醋。為了重新贏回兒子的心，她召集了幾個(gè)小朋友4點(diǎn)在家集合去游泳。主婦對(duì)時(shí)間的統(tǒng)籌能力再次發(fā)揮得淋漓盡致：在做完午餐和4點(diǎn)之前的這段時(shí)間，她用來(lái)接受采訪。
采訪選在一家熱鬧的咖啡館，午后1點(diǎn)，人聲鼎沸，她戴著墨鏡，胸口貼著大塊的白色紗布，“是三伏貼”——她如今不得不面對(duì)養(yǎng)生的話題。夏至剛過(guò)，經(jīng)紀(jì)人如婷帶她去看中醫(yī)，貼上了捏成棕色小球的膏藥，按照中醫(yī)的理論，在大暑前貼夠三副，明年身體會(huì)好很多，今年因氣候變化突然出現(xiàn)的皮膚過(guò)敏不會(huì)再現(xiàn)。
甫一落座，劉若英就介紹起這家店很好吃的一款芝士蛋糕。此時(shí)終于可以近距離觀察她：額頭窄小，斜劉海還遮去了三分之一。臉比從前瘦了些，流傳在KTV點(diǎn)歌榜中帶著嬰兒肥的倒瓜子臉已不復(fù)當(dāng)年，下巴甚至微微尖起。幸好，時(shí)光磨平了從前左眼下面縫過(guò)28針的狗咬的疤、右眼在襁褓時(shí)期撞到熨斗縫了四針的舊痕、右邊眉毛因撞到鋼琴留下的傷口?，F(xiàn)在這張臉光滑、干凈，白里透紅，毛細(xì)血管影影綽綽。
遇上麻煩的問(wèn)題，她不躁也不惱，45度角歪著頭，黑亮的眼珠往上看，額頭微皺，雙唇緊蹙，若有所思。答案細(xì)細(xì)吐出，完整、精準(zhǔn)、甚少口語(yǔ)，習(xí)慣性地引經(jīng)據(jù)典。講到好笑處，她毫不掩飾地咧開(kāi)嘴角，牙齒像貝殼一樣排開(kāi)。
當(dāng)了幾十年孤單代言人，她終于有了滿意的婚姻與家庭，開(kāi)始成為把兒子放在心尖上的媽媽，開(kāi)始接受家人的老去。這一切讓她的生活從過(guò)往定式中抽離。多重身份交割，劉若英在柴米油鹽與文藝創(chuàng)作中游走，她用叔本華的話自我安慰：要么孤獨(dú)，要么庸俗。
一個(gè)好爸爸
?
我等你
孤獨(dú)是一輩子的課題
比起“孤獨(dú)”這個(gè)詞，劉若英現(xiàn)在更喜歡用“獨(dú)處”。
獨(dú)處很早就開(kāi)始了。從小在祖父祖母家長(zhǎng)大，家里都是上了年紀(jì)的老人，只她一個(gè)小孩，與副官打打羽毛球已是為數(shù)不多的社交。大部分時(shí)候，她一個(gè)人在房間里對(duì)著鏡子說(shuō)話，拿錄音機(jī)制作電臺(tái)節(jié)目，一人分飾DJ、受訪者、歌迷，還要在錄制間隙插播音樂(lè)，忙得不亦樂(lè)乎。她甚少和朋友說(shuō)“今晚我們一起去吃飯”或是“下午我們一起逛街吧”，所有事情都一個(gè)人完成，買喜歡的東西，只浪費(fèi)自己的時(shí)間。
她并不孤僻，甚至?xí)榕笥殉鲱^。他們叫劉若英俠女。初中朋友被男孩子欺負(fù)了，她走上去就是一腳?？此婆c生俱來(lái)的江湖義氣來(lái)自祖父，曾是軍人的祖父樂(lè)于分享，需要?jiǎng)e人時(shí)也一定會(huì)有人出現(xiàn)幫忙。
創(chuàng)作歌曲《我要你好好的》，劉若英邀請(qǐng)周迅、湯唯、桂綸鎂合唱。周迅在歐洲、湯唯在韓國(guó)，秒回一個(gè)字，“好”，并讓她快把時(shí)間調(diào)出來(lái)。桂綸鎂一度擔(dān)心自己不會(huì)唱歌，最后還是進(jìn)了錄音室。她們和她的關(guān)系完全符合劉若英對(duì)朋友的定義：不用常常見(jiàn)面，需要的時(shí)候一個(gè)電話就過(guò)來(lái)。她從不會(huì)因?yàn)橛亚槎陋?dú)。
祖母讓7歲的劉若英學(xué)鋼琴，她問(wèn)為什么要學(xué)，祖母回答：“女孩子有一技之長(zhǎng)是好的，學(xué)了鋼琴，長(zhǎng)大了可以相夫教子。如果有一天你老公不要你了，你還可以教鋼琴養(yǎng)活自己，養(yǎng)活自己的孩子?！薄翱墒撬麨槭裁床灰夷兀俊薄澳遣恢匾?，起碼我們做好了準(zhǔn)備。”獨(dú)立女性的想法隨著鋼琴聲一起進(jìn)入劉若英的耳朵，與之相伴的還有對(duì)婚姻的恐懼：“我連男人長(zhǎng)什么樣子都不知道，就知道了他有一天可能會(huì)離開(kāi)我?！?/p>
第一次戀愛(ài)讓她明白了什么是孤獨(dú)，“你會(huì)想讓這個(gè)人陪伴，不能別人來(lái)取代。所以愛(ài)情帶來(lái)的孤獨(dú)感是我真正感受到的。17歲的煩惱就是這樣吧?！?/p>
也是那一年，她遠(yuǎn)走美國(guó)，赴加州州立大學(xué)主修古典音樂(lè)。海外求學(xué)讓她體會(huì)到了異鄉(xiāng)的孤獨(dú)。雖說(shuō)是將軍的孫女，但也要自己負(fù)擔(dān)生活費(fèi)，劉若英不得不在課余時(shí)間打工維持生活。最初的幾個(gè)月，她郁郁寡歡。一次打電話回家，祖母心疼地說(shuō)：“不然就回來(lái)吧。”誰(shuí)料一向疼愛(ài)她的祖父卻拿過(guò)電話發(fā)了脾氣，“就是死，也要死在美國(guó)！”
第四張專輯《很愛(ài)很愛(ài)你》大火，連同第五張專輯《我等你》成了劉若英日后歌壇形象的基礎(chǔ)，“孤單代言人”的稱號(hào)初見(jiàn)端倪。這份孤獨(dú)在電影《20 30 40》中展現(xiàn)得透徹。
老板張艾嘉告訴劉若英，她簽了李心潔，希望三個(gè)人一起做些事情。劉若英提出了做一張《20 30 40》的專輯，張艾嘉讓她找李宗盛聊。整整半年，每周四晚上8點(diǎn)，她都要到李宗盛辦公室和他聊這張唱片，聊女人20什么樣子，30什么樣子，40可能是什么樣子。
聊到一半，張艾嘉決定拍電影，讓她們自己寫(xiě)自己。劉若英寫(xiě)30歲的狀態(tài)，初稿給張艾嘉，張艾嘉回她，“你是在寫(xiě)劇本，我們沒(méi)有要拍你的自傳啊?！眲⑷粲⒒厝シ粗鴮?xiě)，原本是一個(gè)人孤獨(dú)，最后變成了很多人圍繞著一個(gè)人，熱熱鬧鬧，有很多男人，心里卻更孤獨(dú)。
“我是幽默型的孤獨(dú)，會(huì)自嘲一些悲傷或者孤獨(dú)的事情，但不會(huì)視為不快樂(lè)?！蔽枧_(tái)劇導(dǎo)演林奕華認(rèn)同她這個(gè)評(píng)價(jià)，“劉小姐繽紛多樣的性格中，精于自嘲絕對(duì)是極具吸引力的。所有不懼自嘲、甚至樂(lè)于在人前抖出弱點(diǎn)尋自己開(kāi)心的人，都是經(jīng)歷了某種程度的先死而后生。她的不介意，不是沒(méi)有把事情放在心上，而是早已提升了對(duì)自己的要求，明白自身最表面的缺點(diǎn)必須如死皮般褪去，新的皮膚才會(huì)再生?！?/p>
于劉若英而言，不快樂(lè)從來(lái)不是因?yàn)橐粋€(gè)人，而是因?yàn)橹車颂唷Ｔ谕獾毓ぷ?，收工了大家在房間叫東西吃，聊開(kāi)了，經(jīng)紀(jì)人如婷會(huì)熟練地示意大家離開(kāi)，或是編個(gè)“她要洗澡啦”之類的借口把旁人支開(kāi)。劉若英甚至因?yàn)橄氇?dú)處而和如婷換過(guò)房間，自己到單人套房里發(fā)呆。
與孤獨(dú)一同成為劉若英標(biāo)簽的詞語(yǔ)太多了：勇敢、獨(dú)立、知性、懂事……甚至還有陪伴。是的，一個(gè)在眾人面前充滿孤獨(dú)感的人在孤獨(dú)的同時(shí)賦予了別人陪伴?！芭惆椴灰?jiàn)得是這個(gè)人在我旁邊，有時(shí)候就是一首歌、一部電影。我是一個(gè)平凡的人，我的作品都是普通人的心情。所以聽(tīng)到或者看到的時(shí)候會(huì)覺(jué)得，對(duì)，這是我的心情。同樣的，我也常常從別人身上聽(tīng)到那些故事，覺(jué)得跟我心理感覺(jué)是一樣的。那我想把它唱出來(lái)，想把它演出來(lái)?！背逗髞?lái)》，她和施人誠(chéng)喝了八次咖啡，一定要讓對(duì)方明白自己在想什么，把自己的感覺(jué)寫(xiě)透徹?！拔沂钦娴暮芎蠡?，真的很倔強(qiáng)，為什么就分手了？我已經(jīng)不記得了，可是會(huì)想到當(dāng)時(shí)的自己?！?/p>
于是她的演唱會(huì)上常出現(xiàn)萬(wàn)人淚流滿面的合唱，一個(gè)人的孤單變成一群人的孤單，一群人在孤單中狂歡。
“人本來(lái)就是孤獨(dú)的，你一直是一個(gè)人走的?！奔幢愠杉伊?，她也能寫(xiě)《我敢在你懷里孤獨(dú)》這樣的書(shū)，當(dāng)然，這時(shí)的孤獨(dú)更多是獨(dú)處。“以前的獨(dú)處是一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)纳罘绞?，現(xiàn)在的獨(dú)處是爭(zhēng)取來(lái)的?！蹦贻p時(shí)獨(dú)處不用向任何人交待，現(xiàn)在想獨(dú)處一下會(huì)猶豫：要不要看下我爸？要不要看下我媽？要不要看下祖母？出去旅游第一個(gè)問(wèn)題也成了“能不能帶小孩？”
成家后，獨(dú)處成為一件困難的事。她學(xué)會(huì)了利用做飯的時(shí)間獨(dú)處，“炒菜時(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)有人跟你講話，你也不用去解釋為什么要獨(dú)處。兒子叫媽媽，媽媽在做飯。他如果過(guò)來(lái)一定會(huì)有人把他帶走，因?yàn)榕聲?huì)燙到。在這個(gè)過(guò)程中可以思考?！?/p>
“我選擇了跟一個(gè)人一起生活，但我依舊說(shuō)我要保有自我，這是自私的。每個(gè)人都自私，可是我既然很清楚我要獨(dú)處，我也愿意從以前獨(dú)處五個(gè)小時(shí)變成結(jié)婚后只能獨(dú)處十分鐘。因?yàn)闆](méi)有人逼我結(jié)婚，沒(méi)人逼我生小孩。我不覺(jué)得這是犧牲奉獻(xiàn)，我覺(jué)得是心甘情愿?！?/p>
天下無(wú)賊
?
少女小漁的美麗與哀愁
難搞藝人
最新一場(chǎng)演唱會(huì)，劉若英以劉若男（一個(gè)男性的劉若英）的形象登場(chǎng)。為了這個(gè)策劃，她和工作人員提前半年開(kāi)始開(kāi)會(huì)，按照往常的經(jīng)驗(yàn)，演唱會(huì)那個(gè)禮拜，直到總彩完都會(huì)有細(xì)節(jié)要修改，幾乎所有工作人員都不用回家。劉若英曾給演出制作公司送過(guò)按摩椅，大家輪著睡，醒了繼續(xù)工作。
在工作方面，劉若英從來(lái)全情投入。滾石時(shí)期，她曾和阿信（五月天主唱）、光良并稱“滾石三大難搞藝人”，簽約維京唱片后，她自嘲“現(xiàn)在是維京第一難搞藝人”。姚謙聽(tīng)到劉若英向他邀詞，嚇得回說(shuō)，“先給我兩個(gè)禮拜看書(shū)，不然我不能寫(xiě)?！?/p>
對(duì)于做音樂(lè)，劉若英有偏執(zhí)。她原本想當(dāng)作家，一次飯局上，陳升問(wèn)她是否有意進(jìn)入滾石唱片做歌手。這正中她下懷。小時(shí)候她買的第一張潘越云的專輯就是滾石發(fā)行的，高中時(shí)期還因聽(tīng)黃韻玲的《藍(lán)色啤酒?！繁挥浘妗Ｇ髮W(xué)期間，陪伴她度過(guò)苦澀日子的是李宗盛、羅大佑、黃韻玲、齊豫、張艾嘉、陳淑樺……她清楚地記得第一次進(jìn)公司，緊張到連路都不會(huì)走。迎面而來(lái)的是一張海報(bào)，蘇慧倫躺在地上對(duì)她微笑（《寂寞喧嘩》專輯），另一頭是兩行大字：我在滾石，我很重要?！拔业难憾紳L動(dòng)起來(lái)?！?/p>
讓家里同意自己做歌手不是件容易的事情。
劉若英算是“名門(mén)之后”：祖父劉詠堯是國(guó)民黨陸軍一級(jí)上將、國(guó)民黨政府“國(guó)防部代理部長(zhǎng)”、國(guó)民黨中央評(píng)議委員，和胡宗南、杜聿明、陳賡、左權(quán)、徐向前同為黃埔軍校一期同學(xué)，和聶榮臻、葉挺同為黃埔軍校三期教員。
家里每天有六份報(bào)紙，5歲的她都能擁有一份標(biāo)著注音符號(hào)的《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》。大清早，家里的副官把寶通送來(lái)的報(bào)紙用熨斗一頁(yè)頁(yè)燙過(guò)，只是為了不讓報(bào)上油墨臟了祖父的手。
家里一般晚上11點(diǎn)就沒(méi)電話了，有天半夜1點(diǎn)多，電話竟響起來(lái)。祖母在床頭接，她在臥房偷聽(tīng)，一個(gè)女人的聲音，提了祖父的名字說(shuō)三道四。祖母聽(tīng)完，只客氣地說(shuō)，劉家有劉家的規(guī)矩，現(xiàn)在時(shí)間太晚，有什么事請(qǐng)您明天再打來(lái)。
劉若英直覺(jué)不妙，摸黑進(jìn)了祖母的房間，鉆進(jìn)她的被窩。祖母卻一如往常，就著床頭暈黃的燈光看她最愛(ài)的翻譯小說(shuō)，對(duì)劉若英說(shuō)，“回房睡去，別影響了明天上學(xué)?！?/p>
這個(gè)軍人家庭，傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存，將劉若英調(diào)教得獨(dú)立又得體。
就在家人以為劉若英即將走上相夫教子的閨秀生活時(shí)，她將一紙合約遞到他們面前。祖母和劉若英天人交戰(zhàn)，最后被劉若英一句“你讓我磨煉三年，如果無(wú)所成就，我就退出”說(shuō)服。沒(méi)想到，左三年右三年，她的人生與家人的規(guī)劃南轅北轍，這是后話。
頭一個(gè)三年，劉若英不得不面對(duì)自己“長(zhǎng)相并不符合當(dāng)下審美”的現(xiàn)實(shí)，從助理做起，端茶遞水訂便當(dāng)。她每月賺一萬(wàn)新臺(tái)幣，時(shí)常加班到兩三點(diǎn)，有時(shí)薪水連打車費(fèi)都不夠。
做助理的日子，劉若英認(rèn)識(shí)了導(dǎo)演陳國(guó)富，出演了電影《我的美麗與哀愁》。隨后她被張艾嘉看中，出演《少女小漁》。拍戲時(shí)，劉若英兼任制作助理。一邊演為了綠卡結(jié)婚的移民少女，一邊告訴遠(yuǎn)在香港的錄音師，母帶放在三樓進(jìn)去左邊的柜子上。
“我當(dāng)了三年半助理，大學(xué)同學(xué)都在教鋼琴了。我呢？買檳榔、買便當(dāng)、掃廁所。最后是不是在別人眼里，我放棄了，去做另外一個(gè)工作了，不做歌手了。”拍到《日落紫禁城》，她終于卸下了制作助理的職位。新的助理來(lái)了，學(xué)了半年終于取代了她，她又安慰自己：“有一天這些人寫(xiě)回憶錄的時(shí)候，寫(xiě)到這三年半我參與的專輯還是要來(lái)問(wèn)我。別人沒(méi)有參與到?！?/p>
海外求學(xué)的孤獨(dú)在電影《少女小漁》中得到釋放，讓她成為亞太影展最佳女主角，還順道左右了她的歌手之路——《少女小漁》的好成績(jī)讓公司趁勢(shì)推出早就錄制好的專輯《少女小漁的美麗與哀愁》。有著《為愛(ài)癡狂》等金曲的專輯很快火了，劉若英終于成了歌手。
她很開(kāi)心自己的每一張專輯都“記錄了當(dāng)下的自我”。即便有勉強(qiáng)自己的部分，但那份勉強(qiáng)也是當(dāng)下的顯現(xiàn)，“我的勉強(qiáng)是會(huì)被看到聽(tīng)到的?！彼羞^(guò)一兩首歌想突破，但錄制后到現(xiàn)在都沒(méi)怎么現(xiàn)場(chǎng)演唱，包括《越愛(ài)越美麗》。她也曾在演唱會(huì)上為了追求突破大跳《看我七十二變》，被小S和蔡康永嘲笑“越南新娘跳舞慶?！薄皩?xiě)滿了兩個(gè)字‘吃力’?！?
習(xí)慣性的自我安慰又派上了用場(chǎng)：對(duì)于《越愛(ài)越美麗》同時(shí)期的幾首歌，她現(xiàn)在覺(jué)得對(duì)自己的改造巨大。“滾石唱片以人為出發(fā)點(diǎn)，穿個(gè)白T牛仔褲，加幾個(gè)小掛件就能拍唱片封面，姚謙的公司則是往明星的方向打造?！痹诰S京唱片，三張唱片封面都是長(zhǎng)頭發(fā)加大臉，劉若英抗議：遠(yuǎn)遠(yuǎn)的也挺好啊。姚謙反駁：遠(yuǎn)遠(yuǎn)的誰(shuí)知道是你？那個(gè)時(shí)期，劉若英穿上長(zhǎng)裙，留起了長(zhǎng)發(fā)。?
“張姐（張艾嘉）很清楚我身上滾石的文藝氣質(zhì)已經(jīng)足夠了，應(yīng)該有別的東西進(jìn)來(lái)。做歌手是，做演員也是，不能老演內(nèi)心戲。所以那時(shí)候我稍微騷一點(diǎn)，穿高跟鞋，露一點(diǎn)?！?/p>
聽(tīng)到有些歌手發(fā)片，聊到“這張專輯回到真實(shí)自我”，她會(huì)困惑：之前是被騙了嗎？“我很幸運(yùn)所有作品都是跟著我的人走的，我的狀態(tài)是那樣的，所以有那樣的歌。演戲也是，一定是那個(gè)階段的人生經(jīng)歷有那樣的感受，才會(huì)演那樣的角色。我們很看重劇本，一劇之本?！痹谶@樣的指標(biāo)下，劉若英挑選角色的標(biāo)準(zhǔn)有三個(gè)：感不感動(dòng)，能不能演，有沒(méi)有突破？?
對(duì)她而言，演戲從不用想明白，想明白了就是一直在演釋?xiě)?。角色生氣，就是真的很生氣。最后解氣，那就是真的解氣了。演《征婚啟事》，她在?bào)紙上發(fā)布了征婚啟事，真的有人來(lái)應(yīng)征，和她的對(duì)談最后成為了影片的一部分。演《粉紅女郎》，她真的想結(jié)婚到發(fā)狂，恨嫁的形象與孤單代言人一同成為她的標(biāo)簽。演《她從海上來(lái)》里孤單的張愛(ài)玲時(shí)，她拍了一場(chǎng)《20 30 40》的感情戲，張艾嘉說(shuō)她：“你連背影都很孤獨(dú)?！?
劉若英的音樂(lè)與角色帶著強(qiáng)烈的“劉若英”標(biāo)簽，在娛樂(lè)行業(yè)尚未風(fēng)行造人設(shè)的十幾二十年前，她的真實(shí)讓這些標(biāo)簽有了量身打造的色彩。
少女小漁
?
電影《20 30 40》
電視劇《粉紅女郎》
女人四十
拍《20 30 40》時(shí)，張艾嘉告訴她，40到50是女人最辛苦的階段。她看著當(dāng)時(shí)活得風(fēng)風(fēng)火火的張艾嘉，心想怎么可能。等真的到了40歲，她懂了。
“大概42歲的時(shí)候，我狀態(tài)很不好。沒(méi)有以前那么多能夠選擇的角色，每天度日如年。那兩年我不知道該怎么辦，又不想讓人家看到我不知道怎么辦。拍完兩部戲，我覺(jué)得我要過(guò)另一種生活，我結(jié)婚了?！钡仍僖淮纬霈F(xiàn)在公眾眼前，劉若英已經(jīng)是準(zhǔn)媽媽了。
成為母親后，壓力并沒(méi)有減少，“真的上有老下有小，老人不斷生病，小孩又剛出生。我以前沒(méi)想過(guò)40這么辛苦，真的非常辛苦，很期待趕快60?！?/p>
幸好愛(ài)情讓她甘之如飴。先生充滿生活情趣，家里的洗手臺(tái)永遠(yuǎn)擺著三種口味的牙膏。別人送首飾送衣服，先生送她各種巧色的襪子。
現(xiàn)在先生北京臺(tái)北兩頭飛，不得不異地，她覺(jué)得蠻好，“人就跟黏土一樣，在一起的時(shí)候黏在一起，分開(kāi)以后又有自己的樣子。”想念的時(shí)候自我安慰，“別人每天在一起，濃度越來(lái)越低。我們每次都能有80%以上的濃度，以質(zhì)取勝。”?
沒(méi)人能預(yù)估成為媽媽給一個(gè)女人帶來(lái)了多大的改變，劉若英現(xiàn)在幾乎成了自己最看不起的媽媽：敏感、脆弱、恨不得時(shí)時(shí)刻刻把兒子留在身邊。懷孕時(shí)撂下的“生了孩子我立刻工作”“生了他我才不會(huì)黏著”之類的狠話早就不知去向。兒子斷奶那天，她嚎啕大哭，“孩子離開(kāi)我肚子那天就離開(kāi)我了，停止喂母奶那天他就不再需要媽媽了，他需要的東西別人都可以給他。我覺(jué)得不是他在戒奶，是我在戒奶?！?/p>
她不敢想象兒子結(jié)婚那天，一想眼淚就要掉下來(lái)。劉若英教兒子最多的話是“要勇敢，要冷靜，要忍耐，要等待”。如婷調(diào)侃她，今后兒子帶女朋友回家，一定會(huì)對(duì)她說(shuō)：“媽媽我要結(jié)婚了，你要勇敢、要冷靜、要忍耐?！?/p>
家庭成為劉若英最為珍惜的部分，父母漸老，孩子慢慢長(zhǎng)大，她最大的感受是許多事情“做一次少一次”。“每個(gè)人能吃幾碗飯、哭幾次，都是有定數(shù)的。一方面你會(huì)feel sad，覺(jué)得在倒數(shù)自己的人生，另一方面也提醒自己有新的態(tài)度，不會(huì)再像年輕時(shí)，沖就好了?！?/p>
下一件珍惜的事情是拍電影。“華語(yǔ)流行市場(chǎng)沒(méi)什么40歲以上的主角。那在電影工業(yè)里就是做幕后。我最想做編劇，但又發(fā)現(xiàn)我需要更多時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)，所以我一邊學(xué)習(xí)做編劇一邊學(xué)習(xí)做導(dǎo)演。我沒(méi)那么想做導(dǎo)演，只是因?yàn)槲覍?xiě)的東西大家覺(jué)得只有我才懂那個(gè)情感。在這個(gè)過(guò)程中也許有一天我再做演員或者看電影會(huì)有不同的體會(huì)。我喜歡電影，謹(jǐn)記著別人說(shuō)，你要拍一個(gè)東西就一定是你的東西?，F(xiàn)在覺(jué)得，我又可以跟電影在一起了，希望這個(gè)故事跟我過(guò)去的角色、音樂(lè)一樣，可以感動(dòng)我?！?/p>
新電影預(yù)計(jì)會(huì)拍一對(duì)男女相愛(ài)很久的故事。為了有不同視角，劉若英特地在團(tuán)隊(duì)中加入了大陸的編劇。她設(shè)計(jì)了一個(gè)情節(jié)：主人公在高速公路上下車，走進(jìn)一間小店。兩位編劇馬上反對(duì)：大陸高速公路只有服務(wù)站。她再一次感受到大陸和臺(tái)灣的不同。同樣讓她感到不同的，還有一位四川編劇和她強(qiáng)調(diào)“四川和重慶不是一個(gè)地方”的時(shí)候。
爭(zhēng)執(zhí)勾起她對(duì)大陸的回憶。在首都機(jī)場(chǎng)一下飛機(jī)，周圍人的步子都興奮又迅速，“哇， 都是趕著去發(fā)的人?！彼タХ葟d吃松餅，四周的人都在聊電影、聊投資，一張嘴就是幾個(gè)億，“創(chuàng)作畢竟有一個(gè)過(guò)程，即便付出了都不見(jiàn)得有收獲，何況你什么都還沒(méi)開(kāi)始做?！薄斗奂t女郎》里有一幕，一個(gè)富商在打高爾夫，打電話說(shuō)這只是三個(gè)億的事情。劉若英當(dāng)時(shí)覺(jué)得太夸張了，建議導(dǎo)演改成了一億。而現(xiàn)在，坐在咖啡廳里，她覺(jué)得沒(méi)八個(gè)億都不好意思說(shuō)出來(lái)。
成家這件事將她的生活工作劃分得涇渭分明。主婦的統(tǒng)籌能力再度發(fā)揮作用，她有條不紊地安排好了下周去大陸看景，回來(lái)帶孩子玩兩天，隨即投入小巨蛋演唱會(huì)準(zhǔn)備工作等一系列日程。
多重身份并沒(méi)有讓她的生活混亂。每到一處出差，入住酒店她做的第一件事依然是讓服務(wù)員把房間多余的東西拿開(kāi)，洗手架、按摩器、小餅干、墻上很丑的畫(huà)統(tǒng)統(tǒng)撤走，再擺上自己的電腦、水杯，換上婆婆做的綠豆枕頭，拿出兒子的臭襪子，酒店就有了家的感覺(jué)。
演唱會(huì)也習(xí)慣按步驟來(lái)：一定要早起、吃個(gè)滿足的早餐；一定要運(yùn)動(dòng)；一定要泡一小時(shí)的澡。在墨爾本的時(shí)候，酒店沒(méi)有浴缸，晚上演出不是這里不舒服就是那里不對(duì)勁——缺少了她認(rèn)定的“儀式感”。
4點(diǎn)快到了，她的臉由先前的平和變得焦慮，在我說(shuō)出“問(wèn)完了”時(shí)，她如釋重負(fù)。戴上墨鏡，拉著經(jīng)紀(jì)人出門(mén)，這個(gè)穿著藏藍(lán)色T恤、皮質(zhì)涼鞋，腳上套著先生送的巧克力色卡通襪子、胸口還露著一大塊白色紗布的背影，看起來(lái)像任何一個(gè)臺(tái)北街頭滿是煙火氣的媽媽。昨日發(fā)布會(huì)上有著精致妝容、漂亮衣服、對(duì)著閃光燈熟練微笑的形象于此刻交疊，那個(gè)她孤獨(dú)而有靈氣，這個(gè)她卻喧嚷又市井，哪個(gè)才是真的她？幸好她不疑惑，步履生風(fēng)，三步并作兩步消失在陽(yáng)光盡頭的拐角處。
（感謝余楠在采訪中提供的幫助，感謝化妝師許純美、發(fā)型師Sam Lo@Pi4，感謝Celine為劉若英提供服裝。參考資料：《我敢在你懷里孤獨(dú)》《一個(gè)人的ktv》《下樓談戀愛(ài)》《我想跟你走》《20 30 40》《我的不完美》）
