報(bào)道 | 艾怡良 不做薄荷做鐵樹

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 張明萌 實(shí)習(xí)記者 王艷 日期: 2018-01-03

“當(dāng)你變成一個(gè)唱片歌手,你要突出個(gè)性,你的歌曲要代表你,你沒有方向了。比賽贏了就沒有大礙了,但怎么快樂地把聲音吶喊出來,沒那么容易”

艾怡良

歌手、音樂創(chuàng)作人,1987年出生于中國臺灣, 2010年因參加第五屆《超級偶像》獲得總冠軍出道。曾為張惠妹、劉若英等歌手寫歌。2016年發(fā)行第三張專輯《說艾怡良》,憑借該專輯獲第28屆臺灣金曲獎七項(xiàng)提名,并獲得最佳國語女歌手獎。

拿了金曲獎最佳女歌手一個(gè)月,艾怡良的生活并沒有發(fā)生明顯變化。忙了些,運(yùn)動少了,幸好睡眠依然充足。喜悅?cè)晕磸乃樕贤嗜?,這個(gè)走路帶風(fēng)的小個(gè)子,說話聲音大而清亮,回答問題也帶著一串笑聲。大波浪長發(fā)別到一側(cè)垂至胸前,蓋住小麥色皮膚。她五官輪廓鮮明、眼窩深陷,笑的時(shí)候八顆牙齒齊整排開,白得醒目??磻T了厚厚粉底堆出的慘白臉龐和清一色錐子下巴,這樣的面孔出現(xiàn)在面前,一顰一笑都鮮活無比。

艾怡良在意自己在舞臺上表演的細(xì)節(jié),一個(gè)音唱走調(diào)了,下臺得抓著觀眾問,你注意到了嗎?十個(gè)里面有七八個(gè)發(fā)現(xiàn),她會特別喪。當(dāng)十個(gè)里面只有一兩個(gè)注意到,她會想,啊,那還好。但無論哪一種,回家后她都要把那一段走音視頻翻來覆去看兩個(gè)小時(shí),發(fā)給親朋好友,捶胸捶大腿:怎么會這樣!但她可以接受表演時(shí)失控,比如情到濃時(shí)大爆音,聲音沙啞或是眼淚流下,她覺得這是“真性情的體現(xiàn)”。

自己的歌都是失戀體會,寫的時(shí)候搜腸刮肚、累到不行,一公分厚的本子上寫滿了沒有規(guī)律的詞句:分手……一個(gè)感情的傷口……我到底要變成什么樣的人……最后一頁畫上大大的問號,壓抑、無助、困惑。唱的時(shí)候又來自我解剖,努力讓理性壓過感性,明明是失戀再現(xiàn),也要在心潮澎湃的當(dāng)下控制音準(zhǔn)、呼吸和談吐。她偏偏是一個(gè)情緒豐沛的人,還是常常忍不住哭出來,歌迷甚至?xí)?zhǔn)備長長的伸縮桿給她,桿子頂端別著一盒抽紙,她唱哭了能直接抽出來擦淚。她和歌迷哭成一團(tuán),覺得懂了彼此。

“我是人來瘋的類型,只要你給我一點(diǎn)點(diǎn)感動,我就能夠乘以十倍還給你。你被我感染了,我就再加十倍,現(xiàn)場就會一片瘋狂。我的歌比較孤單,但我會去追求‘哎,你懂我嗎?你是不是跟我一起的?’如果沒有這個(gè)聯(lián)結(jié),我就覺得還是一個(gè)人。”

別人的態(tài)度一度成為艾怡良進(jìn)步的動力。小時(shí)候爸媽帶去喝喜酒,她上臺跳舞,恭祝新人百年好合,獲得一大把糖果,她心想:這就是賺頭。高中進(jìn)入吉他社團(tuán),上臺表演時(shí),同學(xué)給她的歡呼聲最大,她心想:我被需要了。參加唱歌比賽,別人沒有夸她,她會主動去問“你覺得我好不好?不錯?那1到10分能打幾分?扣分扣在哪里?”

“我很怕不被需要。我很小就知道自己唱歌不錯,但是沒有把握。我參加比賽也不知道會走多遠(yuǎn),直到慢慢傳來好評,我才建立信心?!?/p>

金曲獎最佳女歌手成為她入行以來獲得的最大肯定?!敖鹎劦淖饔镁褪?,我認(rèn)可你。從此,我可以從我的故事入手,進(jìn)行我的表演。它讓你聽我的歌,看見我,你會有耐心,會好奇,會自然而然吃個(gè)定心丸。”

雖然第一次提名金曲獎最佳女歌手就獲獎,但艾怡良已經(jīng)出道7年。第一張專輯《如果你愛我》,她唱著不痛不癢的情歌,溫和且迎合市場,入圍過當(dāng)年金曲獎最佳新人。第二張專輯《大人情歌》開始大量加入原創(chuàng)作品,艾怡良變得尖銳,那是“站在25歲轉(zhuǎn)折點(diǎn)”上的作品。過了三年,她推出了《說 艾怡良》,在今年的金曲獎上拿下七項(xiàng)提名。

領(lǐng)獎臺上,艾怡良極力壓抑著情緒,緩緩地說:“曾經(jīng)的我像一攤軟弱的水,為了裝進(jìn)人家的容器,可以變成任何形狀,突然有一天,我被人撒了出去,去流浪、去撒野,直到有一天,我再回到港灣,發(fā)現(xiàn)所有的石頭都被磨得碎碎的,謝謝所有還會擁抱我的人,我最終會回來……”比起獲獎本身,她更開心的是金曲獎的這個(gè)鉤鉤打在了肯定自我的選項(xiàng)上,懷疑過的堅(jiān)持終于被證明是對的。

2017年6月24日,臺北,第28屆臺灣金曲獎,最佳國語女歌手艾怡良與最佳國語男歌手方大同合影

失敗的戰(zhàn)役

艾怡良習(xí)慣用畫筆記錄情緒。她4歲拿起筆,高中、大學(xué)都念美術(shù)班,畢業(yè)后成了一名傳媒公關(guān)。工作第一年,她接觸了不少設(shè)計(jì)案,也處理一些排版——客戶頻繁要求調(diào)整,有時(shí)移動一個(gè)點(diǎn),有時(shí)增刪一條線?!拔沂撬囆g(shù)家,我惟一會的、惟一能抒發(fā)自己的東西怎么會變成這樣?我舍不得,我想留給自己?!彼o職了。那一年的工作讓她疲憊不堪,她決定暫時(shí)跟美術(shù)說再見。問自己什么時(shí)候最開心,應(yīng)該是在臺上唱歌的時(shí)候。

辭職第二天,她跟媽媽說:“我要去唱歌,要去做自己喜歡的事情。”說完便開始找地方駐唱,一家家問缺不缺歌手,直到有一家需要爵士樂手,她單槍匹馬去了。

因?yàn)椴皇菍I(yè)駐唱歌手,所以要從頭學(xué)客人喜歡的歌。從爵士開始,芭樂、搖滾……唱了沒多久,嗓子壞掉了,三天兩頭跑診所,開各種消炎藥。一邊駐唱一邊參加《超級偶像》比賽,到后期嗓子幾乎全啞了。聲音直到第一張專輯才慢慢修好,開始學(xué)習(xí)科學(xué)發(fā)聲。第二張專輯之后她正式接觸歌唱訓(xùn)練,到第三張專輯,她的聲音“變得暖烘烘的”。

《超級偶像》奪冠后她和唱片公司簽約,連專輯的概念都還不清楚就著手準(zhǔn)備第一張專輯。這張專輯讓她感到吃力:從演唱別人的歌變成有自己的態(tài)度,她甚至第一次嘗試了創(chuàng)作,想從各方面找自己。2012年,這張由制作人王治平、左安安、劉天健、薛忠銘集體打造的《如果你愛我》發(fā)行,在市場上引起了不小反響。艾怡良趁勢先后參加了《中國最強(qiáng)音》和《中國好聲音》。?

在《中國最強(qiáng)音》里,她搶盡鋒芒,獲得女子組亞軍、全國第五名,被羅大佑現(xiàn)場收為徒弟,世界在她面前像一幅將展未展的美好圖畫。

《中國好聲音》則讓她更廣泛意義地出現(xiàn)在內(nèi)地觀眾的視野里,她成為了那英組的一員。那并不是一場順利的比賽,盲選《頭發(fā)濕了》只剩片段,“守在電視機(jī)前,兩秒,沒了,心就碎了?!毙〗MPK賽她和陳冰演唱《他不愛我》被淘汰,草草告別舞臺。

“這是艾怡良失敗的戰(zhàn)役,對我來說,這個(gè)失敗太完美,它逼你去思考所謂的自在是什么?!背端粣畚摇?,艾怡良分配到的段落并沒有太多高音,她聽這首歌許久,想象中的心情不是大大方方聲嘶力竭,而是關(guān)起門,和家里的貓細(xì)細(xì)地聊,聊夠了讓自己冷靜下來洗個(gè)澡,借著水聲可以哭得更方便。她這么唱了,被淘汰了。

她繼續(xù)做歌手,但陷入了糾結(jié)的思考:“比賽、唱歌是為了往前進(jìn),端出一個(gè)澎湃的表演,目標(biāo)簡單。但當(dāng)你變成一個(gè)唱片歌手,你要突出個(gè)性,你的歌曲要代表你,你沒有方向了。比賽贏了就沒有大礙了,但怎么快樂地把聲音吶喊出來,沒那么容易?!?/p>

2014年8月31日,《中國好聲音》小組PK賽艾怡良(左)和陳冰演唱《他不愛我》被淘汰

最好的時(shí)代

回到臺灣,艾怡良接著做第二張專輯《大人情歌》。她還沒有找到自在的感覺,比賽輸了的惆悵、沒被肯定的自卑混合著不知未來的心慌,變成一股濃烈的憤怒,滲透在這張專輯里。艾怡良變得尖銳,重拍的鼓、狂野的吉他、MV里打拳擊的女孩,無不在昭示著這股憤怒,“我恨不得向全世界發(fā)飆,我到底是誰?你為什么不愛我?”

第二張專輯發(fā)表后,艾怡良花了兩年調(diào)整自我。有一段時(shí)間她每天整理房間,整理完了就刷油漆,一個(gè)人能夠過完一整天,好幾個(gè)一整天堆起來就是一整年。那段時(shí)間支撐她醒來的是憤怒,支撐她做事的是消解憤怒,“一起床,我今天就是要累,要耗光?!?/p>

這期間的艾怡良張牙舞爪,《大人情歌》中的歌曲又充分展現(xiàn)了她的創(chuàng)作能力。張惠妹、劉若英等歌手紛紛向她邀歌,她一邊憤怒一邊調(diào)整,給張惠妹寫了《你想干什么》,給劉若英寫了《相看兩不厭》。

寫《相看兩不厭》時(shí),艾怡良想起了大學(xué)時(shí)的男友。他比她年長,更成熟,而她還沒看夠這個(gè)世界,還是小孩子。她期待的愛情是兩個(gè)人一起進(jìn)步,但對方卻沒和自己同步,于是她遺憾地說了再見。編曲老師看了說:“哇,你什么時(shí)候變成女人了?”

寫歌成為艾怡良發(fā)泄情緒的另一種方式,靈感多是瑣碎的日常??吹健笆佟眱蓚€(gè)字,很多人會問分開的原因,她會想,真的有必要問原因嗎?在一起的那個(gè)約定有什么束縛力?“我的每首歌都少不了艾怡良的存在,我創(chuàng)作,一定要是我的(事情)我才會寫下來,不是的話我會讓它走。”她甚至開始回看第一張專輯,聽著里面有些不真實(shí)的情歌,問自己:我有資格談愛嗎?“我找不到自己,我慌了手腳,覺得丟臉到生氣?!?/p>

《空頭支票》她寫了一年,流水賬一樣慢慢寫下來,想到什么就填進(jìn)去。想到公平,又?jǐn)U散到人間冷暖,繼而延伸到生活和愛情,想到列車行駛于荒漠的場景,列車上都是社會邊緣人,大家惺惺相惜,她也在其中。她寫下“給我最壞的時(shí)代,看這世界在變幻,是意外但不意外,世界變換,人們卻在變壞?!钡葘懙浇Y(jié)尾,她已經(jīng)與過往和解,最后寫下:“壞與不壞最后由天來裁判,來,最好的時(shí)代”。去電臺打歌,她一次次描繪這首歌的畫面,并講述它的意義:年輕人比較難理解,可能也沒有那么想要逃脫(現(xiàn)實(shí))。但是我們總有一些應(yīng)該堅(jiān)持的真理,應(yīng)該有一種傲氣。?

寫完《空頭支票》,艾怡良發(fā)現(xiàn),存在了整整一年的憤怒消失了。“憤怒內(nèi)化了,自己解決了。可能是沒力氣累了,也可能是氣了一年之后,原本的憤怒開花結(jié)果,不見了?!边@時(shí)候她發(fā)現(xiàn),原來自己也并不像想象中那么兇猛,即便對全世界叫囂,也不敢走上街頭對討厭的人破口大罵。第三張專輯《說 艾怡良》應(yīng)運(yùn)而生。?

“我接受了自己有妥協(xié)的部分。曲風(fēng)、比賽的成績、選歌、模樣等等,每一個(gè)妥協(xié)都會讓我選擇一個(gè)自己,有時(shí)候會選錯,做錯去修正,偶爾會迷失,直到現(xiàn)在我還不敢肯定我到底是什么樣子,但我去選擇了,很坦誠,跟你講我的無助,我的變化,一年后你再來看我,我變成什么樣子你都不會奇怪,你知道我是一個(gè)容許變化的人?!弊兓l(fā)生在創(chuàng)作中,《逃生計(jì)劃》的感受延伸成新單曲《Waterfall》,艾怡良更加清晰地感到,一次創(chuàng)作是一個(gè)情緒播下一顆種子,可能開出花,可能沒發(fā)芽。

大學(xué)時(shí)期,因?yàn)閭€(gè)子不高,艾怡良迷上了高跟鞋,最狂熱的時(shí)候,鞋子沒有15公分她都不穿,直到腳趾變形、指甲外翻,有時(shí)鞋跟不小心插進(jìn)水溝蓋,演出時(shí)她還曾在舞臺上滑倒在地。現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn),原來少穿5公分,真的不會丑到哪里去。

以前歌曲是情緒的載體,承載艾怡良的興趣與快樂,現(xiàn)在則負(fù)載她的思想與成長,還負(fù)載未來的期許。影響的人多了,對自己寫的字也就要負(fù)責(zé)任?!爱?dāng)你在想和別人分享一個(gè)笑話的時(shí)候,你要自己先快樂,別人才會撿起你要的東西。我不僅是傳達(dá),還要搜集更新更細(xì)更感人的故事,它是壓力,但是真的很甜美,沒有這個(gè)壓力我會沒辦法把感官打開,去接受這些信息?!?/p>

艾怡良種過薄荷,爸爸教她,往薄荷里加一點(diǎn)水就能快高長大。她期待自己像薄荷一樣,只需一點(diǎn)水就能瘋長,越爬越高,開枝散葉。可她發(fā)現(xiàn),風(fēng)一來,薄荷很容易倒,倒了之后就會死掉。機(jī)緣巧合,她在花市買了一株鐵樹,養(yǎng)了幾個(gè)月都沒怎么長,但它生命力極強(qiáng)。一個(gè)禮拜澆一次水,土全干了再澆,鐵樹能把每滴水吸得干干凈凈?!熬拖窭蠟觚?,每天只能長零點(diǎn)零零一公分,但是長大之后銅墻鐵壁、無堅(jiān)不摧。

“我試著當(dāng)過薄荷,也被風(fēng)吹過了。養(yǎng)鐵樹之后,慢慢發(fā)現(xiàn)它挺可愛的,我要不要試著跟它學(xué)一學(xué)。薄荷很好養(yǎng),但它很難維持?,F(xiàn)在的我看重的不是生長,而是續(xù)航力,是耐心。”

2011年4月8日,臺北,《超級偶像》節(jié)目總決賽彩排,5位參賽者吳海文(右起)、杜牧、艾怡良、洪佩瑜、李寶龍互相加油打氣。艾怡良最終贏得總決賽冠軍

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第812期 總第812期
出版時(shí)間:2024年11月04日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部