特寫(xiě) | “跤王”董永山的沈陽(yáng)往事

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 黃劍 日期: 2018-01-03

1950年代,董永山與師弟在沈陽(yáng)北市成立摔跤場(chǎng),以“撂地兒”賣(mài)藝的形式表演中國(guó)式摔跤,吸引了很多人。在隨后的十幾年里,中國(guó)式摔跤在沈陽(yáng)迎來(lái)了前所未有的鼎盛時(shí)期。董永山培養(yǎng)了多個(gè)全國(guó)冠軍,也改變了很多沈陽(yáng)人的生活習(xí)慣,他因此成為那個(gè)年代沈陽(yáng)最有影響力的人物之一

6月的沈陽(yáng),燥熱,熱浪充斥在戶外的每一個(gè)角落。關(guān)貴林坐在北市一間老宅的屋檐下,一邊拿宣傳冊(cè)扇風(fēng),一邊給徒弟們安排表演順序。幾米外是一個(gè)新搭建的舞臺(tái),武術(shù)家徐其成的弟子正在表演鐵槍。

鐵槍表演結(jié)束后,75歲的關(guān)貴林拍著兩名徒弟的肩,讓他們上場(chǎng)。兩名身著摔跤衣的壯漢走上臺(tái),按照裁判的指令,握手,分開(kāi),然后繞著圈一蹦一跳,試探,相持了一會(huì)兒,其中一名跤手忽然使出一招“耙子”,另一跤手避開(kāi),以右手捧插對(duì)方左腋,借勢(shì)要將其摔倒。

臺(tái)下蔭涼處,十幾名觀眾或站或坐,目不轉(zhuǎn)睛地觀看這項(xiàng)對(duì)他們來(lái)說(shuō)有些陌生的運(yùn)動(dòng)。關(guān)貴林坐在臺(tái)后,看著摔跤手們的表演,偶爾看看臺(tái)下的觀眾。

零星的觀眾,讓關(guān)貴林看到了中國(guó)式摔跤重新崛起的希望,盡管難以再現(xiàn)董永山時(shí)代的盛景,“至少有人開(kāi)始關(guān)注了?!?1年前,關(guān)貴林看了董永山摔跤,決定開(kāi)始學(xué)習(xí)這門(mén)功夫。

董永山少年學(xué)摔跤,1947年開(kāi)始挑戰(zhàn)北方各地摔跤高手,鮮有敗績(jī)。之后,他逐漸成長(zhǎng)為沈陽(yáng)摔跤界的一面旗幟,對(duì)手們送給他“東北小霸王”的名號(hào),沈陽(yáng)人則稱他為“跤王”,也有人喊他“大瓢把子”。

1950年代,董永山與師弟在沈陽(yáng)北市成立摔跤場(chǎng),以“撂地兒”賣(mài)藝的形式表演中國(guó)式摔跤,吸引了很多人。在隨后的十幾年里,中國(guó)式摔跤在沈陽(yáng)迎來(lái)了前所未有的鼎盛時(shí)期。董永山培養(yǎng)了多個(gè)全國(guó)冠軍,也改變了很多沈陽(yáng)人的生活習(xí)慣。他因此成為那個(gè)年代沈陽(yáng)最有影響力的人物之一。

十來(lái)年的黃金歲月之后,沈陽(yáng)北市摔跤在1966年戛然而止。董永山告別了摔跤,“撂地兒”徹底消失,中國(guó)式摔跤后來(lái)不再是正式體育比賽項(xiàng)目,學(xué)習(xí)者越來(lái)越少。1979年以后,中國(guó)式摔跤徹底沉寂。

董永山坐過(guò)兩次牢,前后超過(guò)十年。多年來(lái),他在黑白兩道之間游刃有余,最后落于塵埃中。

董永山(前排中)與徒弟劉永福(前排左)等合影

東北小霸王

1925年,董永山出生于河北唐山農(nóng)村一個(gè)富裕家庭,在家排行第三,從小被家里送到沈陽(yáng)讀書(shū),一直讀到國(guó)高(高中)畢業(yè)。他喜歡書(shū)法,字寫(xiě)得不錯(cuò)。讀書(shū)之余,他在沈陽(yáng)辛家武術(shù)學(xué)堂學(xué)拳。

成名前,他一直由大哥董永海撫養(yǎng),過(guò)著錦衣玉食的生活。董永海比他年長(zhǎng)8歲,最初在老家做買(mǎi)賣(mài),后到沈陽(yáng),買(mǎi)了一批膠皮轱轆大馬車,在蘇家屯火車站(現(xiàn)沈陽(yáng)南站附近)跑運(yùn)輸,勢(shì)力不斷擴(kuò)大,逐漸成為當(dāng)?shù)氐男袠I(yè)把頭(頭目)。

1942年,中國(guó)式摔跤高手徐俊卿在北京傷了人,避禍至沈陽(yáng),會(huì)同師兄楊振聲,在北市場(chǎng)設(shè)場(chǎng)賣(mài)藝,表演摔跤,兼賣(mài)膏藥。后來(lái)徐與隔壁雜技團(tuán)產(chǎn)生糾紛,約定與狗熊摔跤解決,最終摔死了狗熊,在沈陽(yáng)一舉成名。

沈陽(yáng)北市摔跤崛起于1920年代。1926年,“奉系”軍閥張作霖邀請(qǐng)北京武師、跤手張定一到沈陽(yáng)“陸軍講武堂”任教官。1928年,張作霖在皇姑屯被日軍炸死,張定一于是到北市開(kāi)設(shè)跤館,教中國(guó)式摔跤。徐俊卿到來(lái)之后,北市摔跤風(fēng)氣更濃,吸引了一批學(xué)習(xí)者。

董永山國(guó)中畢業(yè),聽(tīng)說(shuō)了徐俊卿摔熊的傳奇,立即跑去拜師,跟隨后者學(xué)習(xí)中國(guó)式摔跤。他聰明,悟性高,很快脫穎而出,在沈陽(yáng)難逢敵手。

1947年,為募資抗擊旱災(zāi),沈陽(yáng)舉辦了一屆東北國(guó)術(shù)擂臺(tái)賽,包括武術(shù)、拳擊和中國(guó)式摔跤等項(xiàng)目,北方各地摔跤手紛紛參賽。董永山第一次參加正式比賽。

那時(shí)摔跤比賽不分級(jí)別,各重量級(jí)混戰(zhàn)。徐俊卿怕董永山出現(xiàn)意外,從北京請(qǐng)來(lái)摔跤名將滿寶珍保他拿冠軍。最后,董、滿二人均進(jìn)入決賽。滿寶珍獲得冠軍,董永山拿了第二名。董永山原本可以拿冠軍,但他認(rèn)為滿寶珍為幫自己而來(lái),贏了不仗義,在最后時(shí)刻沒(méi)聽(tīng)?zhēng)煾傅陌才?,放了水。“董永山讓了滿寶珍,不好意思贏,畢竟他是來(lái)幫忙的。”沈陽(yáng)摔跤手關(guān)貴林稱,他后來(lái)成為董永山的師侄。

之后,董永山從沈陽(yáng)出發(fā),一路往南,幾個(gè)月的時(shí)間里,先后在唐山、北京、天津等十幾個(gè)城市找當(dāng)?shù)厮邮智写瑁贌o(wú)敗績(jī)?!八堰^(guò)去所學(xué)的武術(shù)糅進(jìn)摔跤,創(chuàng)立了‘武術(shù)加跤’的新摔跤法,自成一格,沒(méi)人摔得過(guò)他?!?7歲的老摔跤手荊玉貴告訴我。

在很短時(shí)間內(nèi),董永山聲譽(yù)鵲起。從此以后,各地摔跤手開(kāi)始尊稱他“三爺”,還送了他一個(gè)“小霸王”的外號(hào)。

“他到那些地方的跤場(chǎng)去,把人家最好的跤手給摔了。中國(guó)式摔跤,外面來(lái)的都得真摔,實(shí)戰(zhàn)?!狈妒阑徒榻B。

在天津期間,董永山認(rèn)識(shí)了搏擊名家卜恩富。解放后,卜受聘到東北工學(xué)院,教授擒拿、格斗、打擊、摔跤、拳擊、擊劍等,董永山和欒樹(shù)生拜后者為師,技藝更進(jìn)一層。欒原是通化京劇團(tuán)鼓手,1940年代在沈陽(yáng)跟隨摔跤手張定一學(xué)習(xí)中國(guó)式摔跤,后來(lái)成為董永山的搭檔。

董永山從小過(guò)慣了公子哥式的生活,畢業(yè)后也沒(méi)有找工作。1946年,董永?;ㄥX(qián)為他買(mǎi)了一個(gè)國(guó)民黨“建軍”(注:國(guó)民黨1946年以后在東北成立了一批建軍組織)少校的軍銜,只有頭銜,沒(méi)有實(shí)權(quán)。他也不去部隊(duì),每天只是摔跤,或者看別人摔。董永山身高1米72,英姿勃發(fā),每天穿一身校官軍裝,腰里別著手槍。不練功的時(shí)候,他四處閑逛,找女人、喝酒,結(jié)交各色人等,都當(dāng)成朋友。因?yàn)橐阅艽蚵劽?,?dāng)?shù)睾诎變傻蓝季次匪?,碰到糾紛,有時(shí)請(qǐng)他斡旋。他也跟著做點(diǎn)買(mǎi)賣(mài),甚至灰色買(mǎi)賣(mài),不過(guò)那是別人做生意,他只是參點(diǎn)股。他的一位師侄稱,這段時(shí)間,他倒騰過(guò)妓女,從天津買(mǎi)來(lái),在沈陽(yáng)轉(zhuǎn)手。

1948年,沈陽(yáng)解放。董永山入伍,加入解放軍,做了一段時(shí)間文化教員??姑涝陂g,他在志愿軍一個(gè)運(yùn)輸連做連長(zhǎng),運(yùn)送物資到朝鮮。沒(méi)待多久,受不了,跑回國(guó)內(nèi)。戰(zhàn)后被抓,在監(jiān)獄關(guān)了幾年。

1954年,出獄后,董永山開(kāi)始在北市設(shè)立摔跤場(chǎng)。

范世煌

?

關(guān)貴林

“他是沈陽(yáng)摔跤界最大的腕兒”

沈陽(yáng)北市場(chǎng)被當(dāng)?shù)厝朔Q為“雜巴地兒”,過(guò)去與北京天橋、天津勸業(yè)場(chǎng)一樣,是當(dāng)?shù)刈顭狒[的地盤(pán),說(shuō)書(shū)的、唱評(píng)劇的、唱西河大鼓的、玩雜耍的、耍大刀的、摔跤的、變戲法的、拉洋片的,各路江湖藝人聚集于此,各顯神通。

市場(chǎng)居中一座草席搭成的方棚,被觀眾里三層外三層圍了個(gè)水泄不通,場(chǎng)內(nèi)不時(shí)傳來(lái)熱烈的喝彩聲和掌聲。席棚只有頂蓬,四十來(lái)平米,下面是一個(gè)差不多大小的摔跤場(chǎng),覆蓋著厚厚一層松軟的細(xì)土。席棚內(nèi),十幾名健壯的摔跤手光著膀子,雙手叉腰,整齊分列兩側(cè),場(chǎng)地中間是兩名即將開(kāi)始表演的摔跤手,一側(cè)的二掌柜欒樹(shù)生高聲吆喝:“伙計(jì)們!”“嘿!”十幾名摔跤手齊聲回應(yīng)?!盎镉?jì)們!”“嘿!”

隨著摔跤手開(kāi)始繞圈走跤步,對(duì)摔,欒樹(shù)生抑揚(yáng)頓挫地嚷道:

“看他們走開(kāi)了行門(mén),遛開(kāi)了步眼。你看一招一式,一式一發(fā),這樣抬腿絆伴,橫腿迎人,那叫崩拱揣豁倒,耙拿里刀勾;那叫沖掙踢亮,欺拿向橫;揾別扛落挑,抽撤閃擰空;吸摟掛搧判,抽撤閃刀踹。伙計(jì)們,閑話少說(shuō),四角壓住了,撂跤的當(dāng)先。撂!”

全場(chǎng)觀眾“嘩”的一聲回應(yīng)。欒樹(shù)生像體育評(píng)論員一般開(kāi)始解說(shuō)場(chǎng)上的形勢(shì),說(shuō)辭環(huán)環(huán)相扣,包袱百出,引得場(chǎng)下觀眾哄堂大笑。選手在對(duì)摔的間隙也會(huì)停下來(lái)斗斗嘴,活躍氣氛。三組摔跤表演快要結(jié)束的時(shí)候,十幾名摔跤手和伙計(jì)便拿著袋子向觀眾要賞錢(qián)。

欒樹(shù)生的角色有時(shí)會(huì)是兩個(gè)人,就像相聲一樣,一個(gè)逗哏,一個(gè)捧哏,說(shuō)辭詼諧,所以被稱為“說(shuō)買(mǎi)賣(mài)”或者“武相聲”。觀眾除了看摔跤手的身體功夫,也可以聽(tīng)到二掌柜的嘴上功夫,于是流連忘返。

大掌柜董永山常常穿一身白衣,坐在后面看著場(chǎng)上,平素少言寡語(yǔ),偶爾也會(huì)上去摔一場(chǎng),那時(shí)候觀眾就更多了,因?yàn)樗亲畲蟮摹敖莾骸薄?/p>

這已是50年前的景象了。

1954年下半年,國(guó)民黨在東北的殘余勢(shì)力已被肅清,社會(huì)秩序恢復(fù),北市重新熱鬧起來(lái),成為沈陽(yáng)的娛樂(lè)中心。這一年,董永山與師弟欒樹(shù)生一起在北市成立摔跤場(chǎng)。其時(shí),他們都已經(jīng)是全國(guó)知名摔跤選手。

摔跤場(chǎng)是在徐俊卿過(guò)去“撂地兒”之處重新搭建。解放以后,像師父一樣,董永山也以“撂地兒”賣(mài)藝為生,表演中國(guó)式摔跤。這項(xiàng)已有千年歷史的中國(guó)傳統(tǒng)體育項(xiàng)目與國(guó)際摔跤規(guī)則差異較大。他是大掌柜,人們習(xí)慣稱他為“瓢把子”。欒樹(shù)生是二掌柜。

跤場(chǎng)內(nèi)的表演,大多數(shù)時(shí)候只是一種娛樂(lè)大眾的節(jié)目,與實(shí)戰(zhàn)不同,跤手并非真摔,但要摔得精彩,還要顯得真實(shí),不能穿幫。“表演是比真摔還要難,兩個(gè)跤手要有默契,配合好。董永山不僅實(shí)戰(zhàn)厲害,表演也假得漂亮,動(dòng)作瀟灑,跟真的一樣。因?yàn)樗乃俣?、力量、爆發(fā)力和節(jié)奏感都強(qiáng)?!痹诙郎锦訄?chǎng)做過(guò)三年摔跤手的范世煌評(píng)論:“不過(guò),外面的人過(guò)來(lái),一般就是實(shí)戰(zhàn)了,沒(méi)有表演。”

最鼎盛時(shí),董永山手下有17人,除了個(gè)別伙計(jì),都是他和欒樹(shù)生的徒弟。跤場(chǎng)每天表演兩場(chǎng),第一場(chǎng)從下午1點(diǎn)半到4點(diǎn)半,第二場(chǎng)從晚上6點(diǎn)半到9點(diǎn)半。如果觀眾興致高,會(huì)延到晚上10點(diǎn)多。

那個(gè)年代沒(méi)有電視,收音機(jī)也少,對(duì)于很多沈陽(yáng)人來(lái)說(shuō),業(yè)余時(shí)間最大的娛樂(lè)活動(dòng)便是去北市場(chǎng)看摔跤。尤其到了周末,他的摔跤場(chǎng)常常圍著兩三百人。在沈陽(yáng)西關(guān)等地,其他人也陸續(xù)開(kāi)始設(shè)立跤場(chǎng)。

董永山和欒樹(shù)生在跤場(chǎng)掙三份錢(qián),跤手按能力不同,有的領(lǐng)一份,摔不好又說(shuō)不好的領(lǐng)半份。董永山和欒樹(shù)生每個(gè)月收入兩百多元。那時(shí)普通職工每月薪水大多三十元左右。

1954年,23歲的荊玉貴迷上了摔跤,常常下班后花兩分錢(qián)看一對(duì)(摔三跤為一對(duì))。那時(shí)他在沈陽(yáng)重型機(jī)械廠做車工,廠里很多年輕人玩摔跤。每天午飯后,他便和工友在廠里練摔跤。車間書(shū)記夏永久也練摔跤,介紹荊玉貴與欒樹(shù)生認(rèn)識(shí)。一個(gè)星期天,在沈陽(yáng)三和盛包子鋪,荊玉貴要了幾個(gè)菜,請(qǐng)欒樹(shù)生吃飯,向這位只大他三歲的摔跤手行禮拜師。之后,每個(gè)周末他都會(huì)去跤場(chǎng)學(xué)摔跤。

1956年,董永山的跤場(chǎng)開(kāi)張兩年后,14歲的關(guān)貴林因?yàn)殡x得近,每天放學(xué)都會(huì)跑去看摔跤。每回看完回家,就自己演掌柜的,當(dāng)著一幫小孩,念誦買(mǎi)賣(mài)的臺(tái)詞,然后和這些小孩練摔跤。有一次看完表演,一個(gè)伙計(jì)問(wèn)他敢不敢摔,他拉住對(duì)方的手便往地上摔。欒樹(shù)生看到,收他為徒。后來(lái)他一直是沈陽(yáng)當(dāng)?shù)乇荣惖那叭?/p>

董永山極少收徒,偶爾指點(diǎn)師侄。當(dāng)?shù)夭筷?duì)有個(gè)大校經(jīng)常去跤場(chǎng)。有一次,荊玉貴和大校比試,看他很壯碩,動(dòng)作有些猶豫。董永山在一旁生氣了,“玉貴,怕什么,這么慫!我當(dāng)兵如果不跑回來(lái),得比他大兩三級(jí)?!?/p>

董永山的名氣越來(lái)越大,越來(lái)越多的沈陽(yáng)人去他的跤場(chǎng)看表演?!八巧蜿?yáng)摔跤界最大的腕兒。”關(guān)貴林說(shuō)。

劉永福

中國(guó)式摔跤的黃金歲月

董永山不像武將,倒像個(gè)文人,長(zhǎng)相英俊,說(shuō)話聲音小,笑也只是捂著嘴輕笑,抽煙頗有派頭。很多人說(shuō)他像電影《永不消逝的電波》中的男主角孫道臨。他招女孩子喜歡,有些花心,結(jié)過(guò)三次婚。解放前,他由父母做主與同鄉(xiāng)結(jié)婚,沒(méi)感情,最終離婚。在沈陽(yáng)設(shè)立跤場(chǎng)后,曾與一名唱西河大鼓的女演員結(jié)合,后來(lái)與菊桂舫結(jié)婚,后者是當(dāng)時(shí)沈陽(yáng)評(píng)劇院知名演員。晚年又離了婚,找了一個(gè)年輕的女人。

董永山春風(fēng)得意,他的徒弟也開(kāi)始嶄露頭角。1958年,為參加第一屆全運(yùn)會(huì),沈陽(yáng)體育委員會(huì)成立摔跤隊(duì),欒樹(shù)生擔(dān)任教練,董永山為技術(shù)指導(dǎo)。這一年,董永山的徒弟劉生才在天津舉行的全國(guó)摔跤錦標(biāo)賽上獲得中量級(jí)冠軍,第二年代表解放軍隊(duì)獲得次中量級(jí)第二名。

1964年,董永山與沈陽(yáng)體育委員會(huì)合作,將摔跤場(chǎng)交體委管轄,不過(guò),他自負(fù)盈虧。他還和沈陽(yáng)曲藝廳簽訂協(xié)議,定期到位于小津橋的沈陽(yáng)曲藝廳賣(mài)票表演。4月1日首演,座無(wú)虛席,五百多人擠滿了演藝廳。

范世煌對(duì)這一天記憶深刻。那天在臺(tái)上表演結(jié)束后,他下臺(tái)準(zhǔn)備脫下跤衣回休息室。董永山過(guò)來(lái)問(wèn)他做什么工作的。他說(shuō)在紅磚廠做裝卸工?!霸干纤雨?duì)?你要愿上我可以跟體委講。”“愿意?!狈妒阑驼f(shuō),他1960年才學(xué)摔跤,被董永山選中后,拿了遼寧省冠軍,全國(guó)前三。他身材高大,從小練舉重,1959年加入沈陽(yáng)業(yè)余體校舉重隊(duì),曾被遼寧省隊(duì)招過(guò),因?yàn)榧彝コ煞謫?wèn)題,沒(méi)通過(guò)政審。他父親和二叔解放前當(dāng)過(guò)國(guó)民黨軍警,1950年跑到菲律賓,這在當(dāng)時(shí)被視為叛國(guó)。1964年,因董永山力薦,他順利過(guò)關(guān)。?

“當(dāng)時(shí)摔跤算特殊行業(yè),需要特業(yè)許可證才能舉行這樣的表演,沈陽(yáng)市公安局局長(zhǎng)親自簽字。然而,董永山就能把它辦下來(lái)?!狈妒阑陀浀煤芮宄?/p>

那個(gè)年代,經(jīng)營(yíng)摔跤要辦多種證照手續(xù),很麻煩,許多同行只能作罷,董永山卻總能迎刃而解。在大約十年的時(shí)間里,董永山一直是沈陽(yáng)各色人等的座上賓,很多人去拜訪他,門(mén)庭若市。

他與當(dāng)?shù)夭簧俟賳T關(guān)系融洽,包括公安局長(zhǎng)和市長(zhǎng)。荊玉貴回憶,有一年大年初一他去給董永山拜年,正好碰到當(dāng)時(shí)的沈陽(yáng)市公安局局長(zhǎng)宋光和一位副市長(zhǎng)也在。他們與董永山聊得開(kāi)心,還請(qǐng)董永山的夫人菊桂舫唱了評(píng)劇《小女婿》中的“陳快腿”助興。董永山的賓客之中也有“江湖中人”,甚至雞鳴狗盜之徒,逢年過(guò)節(jié),會(huì)給他送禮,有人稱之為“上貢”。

外地人到沈陽(yáng),董永山會(huì)主動(dòng)張羅接待。朋友遇到困難,他會(huì)援手幫忙,該周濟(jì)的他會(huì)。即便去世十幾年,很多曾經(jīng)與他有過(guò)交集的人提到他,依然會(huì)用“仗義”這個(gè)字眼。

1956年至1966年是董永山最風(fēng)光的時(shí)期,也中國(guó)式摔跤的黃金十年,摔跤在民間蔚然成風(fēng),沈陽(yáng)出現(xiàn)多個(gè)摔跤場(chǎng)所?!吧蜿?yáng)市老百姓不知道沈陽(yáng)市市長(zhǎng)是誰(shuí),但是都知道董永山這個(gè)人?!敝袊?guó)特一級(jí)烹飪大師、沈陽(yáng)人劉敬賢如此評(píng)論那個(gè)年代的董永山,他曾拜董為義父。

年輕時(shí)期劉永福(左)與范世煌(中)、劉棟石合影

?

劉永福指導(dǎo)遼寧女子柔道隊(duì)

沒(méi)落

1966年8月26日,中午11點(diǎn)左右,荊玉貴像往日一樣去位于曲藝中心的摔跤場(chǎng),到了門(mén)口,看到場(chǎng)館里面一片狼藉,桌椅板凳全部砸倒在地,墻上貼滿寫(xiě)著“大流氓”之類字眼的白紙。這時(shí),他看到董永山穿著一件白襯衣,正往跤場(chǎng)走來(lái),就迎過(guò)去說(shuō):“師大爺,你不能去了,里面貼滿了大字報(bào),估計(jì)人都準(zhǔn)備好了?!?/p>

“沒(méi)事?!倍郎秸f(shuō)完,繼續(xù)往跤場(chǎng)走。他一進(jìn)屋,幾十個(gè)人涌了過(guò)來(lái),把他五花大綁,給他戴上報(bào)紙糊的高帽子,上面寫(xiě)著“大流氓董永山”,衣服上也寫(xiě)了相同的幾個(gè)字。董永山的妻子、評(píng)劇名角菊桂舫已經(jīng)五花大綁,脖子上掛了一堆“破鞋”,背上插著牌子,牌子上寫(xiě)著“女流氓菊桂舫”。那天范世煌來(lái)到摔跤場(chǎng)準(zhǔn)備當(dāng)天的表演,發(fā)現(xiàn)師叔已經(jīng)被綁。

兩人被人架著游街,一直游到沈陽(yáng)老北站廣場(chǎng)。摔跤隊(duì)隊(duì)員借來(lái)一輛蘇聯(lián)產(chǎn)的車,跟在董永山兩人后面。

在老北站廣場(chǎng),有個(gè)人站在臺(tái)上控訴董永山,并帶頭高喊:“大流氓董永山!”已經(jīng)到了中午,天氣酷熱。范世煌站在臺(tái)下一直擦汗,突然聽(tīng)到喊聲,覺(jué)得聲音好熟悉,抬頭一看,發(fā)現(xiàn)控訴者聲音洪亮,穿著軍裝,戴著軍帽,淡定地站在臺(tái)上,竟是董永山的徒弟劉生才?!澳惝?dāng)年可是一頭磕在地上拜過(guò)師。”范世煌氣憤難當(dāng):“董永山他媽的怎么流氓了?”

下午,董永山夫婦被帶到北市公社、公安局。之后,董在馬三家關(guān)押多年。他妻子后來(lái)下鄉(xiāng)到三臺(tái)?!岸郎竭M(jìn)去了,實(shí)際上是保護(hù)了他,如果他在外面,結(jié)局不好說(shuō)。他雖然坐了多年牢,但待遇跟別人不一樣,后來(lái)甚至還申請(qǐng)保外就醫(yī),出來(lái)了一段?!鼻G玉貴稱,董永山在沈陽(yáng)根基深,交誼廣,不少官場(chǎng)人士跟他學(xué)過(guò)摔跤,或者是他的粉絲。

董永山的徒弟和朋友,大多一直沒(méi)弄明白他是否真的有問(wèn)題,到底因什么問(wèn)題被抓。關(guān)貴林稱,主要是說(shuō)他是反革命分子,“解放前做過(guò)國(guó)民黨軍官”,以及他兒子結(jié)婚的時(shí)候,各種人來(lái)送禮,其中有人送的是偷搶來(lái)的贓物。

盛極一時(shí)的中國(guó)式摔跤沒(méi)落了,沈陽(yáng)民間摔跤的風(fēng)氣消失了,摔跤表演中的說(shuō)買(mǎi)賣(mài)失傳了,北市場(chǎng)的跤場(chǎng)直到現(xiàn)在也沒(méi)能重建。

1967年,范世煌結(jié)婚,第二年有了兒子,之后又有了女兒。他很多年不再摔跤。兒子范燾5歲的時(shí)候,他開(kāi)始把主要精力用于培養(yǎng)孩子學(xué)習(xí)音樂(lè)。

荊玉貴在重型機(jī)械廠做技術(shù)員,1973年被派往陜西富平支援三線建設(shè),1978年回到沈陽(yáng)。

1970年以后,秩序趨于穩(wěn)定,慢慢有人開(kāi)始重新摔跤,也只是幾個(gè)好友在家附近的空地上耍耍,當(dāng)是鍛煉身體。董永山也出來(lái)看病了。這一年,劉永福通過(guò)醫(yī)生藤宴令介紹,結(jié)識(shí)了董永山。劉永福身材健碩,反應(yīng)快,有力量。落魄的董永山很喜歡他,收他為徒?!岸壬郧澳敲创笸髢海遗什簧??!眲⒂栏Uf(shuō)。

董永山常常指導(dǎo)劉永福。1973年,董永山帶著劉永福和另外一個(gè)徒弟,北至哈爾濱、牡丹江,南至北京、天津,輾轉(zhuǎn)多地,拜訪師兄弟和同行,讓劉永福兩人與他們摔跤切磋,正如他自己剛出道時(shí)一般。一個(gè)月的時(shí)間里,每天都有較量。在北京朝陽(yáng)體校前兩天,劉永福連著摔了十幾個(gè)人,累得不行,準(zhǔn)備脫跤衣休息。師爺卜恩富立即說(shuō)道:“嘛?別脫,你還沒(méi)夠頭呢?!?/p>

沈陽(yáng)市摔跤協(xié)會(huì)主席吳學(xué)剛(王江)

大雪紛飛

董永山從監(jiān)獄出來(lái)以后,去了沈陽(yáng)三臺(tái),找到菊桂舫,在那里生活了幾年。之后回到沈陽(yáng)城,住在評(píng)劇院的一幢白樓里。1966年以前,他在那里住過(guò)三年。

現(xiàn)在他很少參與摔跤活動(dòng)。他的后輩大多也已經(jīng)遠(yuǎn)離中國(guó)式摔跤。1978年,為了準(zhǔn)備第四屆全運(yùn)會(huì),遼寧省選拔中國(guó)式摔跤選手。12月,中斷訓(xùn)練多年后,35歲的范世煌重新訓(xùn)練,參加選拔賽。劉永福也開(kāi)始參加選拔。1979年初,范世煌、劉永福等8人獲得各自量級(jí)全省冠軍,通過(guò)選拔,于當(dāng)年9月在河北保定參加第四屆全運(yùn)會(huì)摔跤比賽,教練為劉生才。最終劉永福獲得亞軍,范世煌因中途骨折棄賽。

這屆比賽之后,中國(guó)式摔跤因?yàn)椴皇菉W運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目,被取消全運(yùn)會(huì)項(xiàng)目資格。很多省解散了中國(guó)式摔跤隊(duì)。中國(guó)式摔跤再次遭遇重創(chuàng)。劉永福比賽回來(lái)后轉(zhuǎn)向柔道,組建遼寧男子柔道隊(duì),轉(zhuǎn)行做柔道教練。1983年他成為遼寧女子柔道隊(duì)主教練,后來(lái)又長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)任中國(guó)女子柔道隊(duì)總教練,六次帶隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì),帶出李忠云、莊曉巖、孫福明、袁華、楊秀麗等5位奧運(yùn)冠軍,被外界稱為“中國(guó)柔道教父”。?

沒(méi)有了職業(yè)化路徑,大部分中國(guó)式摔跤手回到工廠,或者謀求其他出路。這項(xiàng)曾經(jīng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)從此淡出公眾視野,早年蔚然成風(fēng)的民間習(xí)跤風(fēng)氣亦不復(fù)存在。

1980年,董永山在西關(guān)回回營(yíng)開(kāi)了一家餐館,生意不差。幾年后又在沈陽(yáng)北站開(kāi)了一家飯店,還在北市場(chǎng)開(kāi)了一個(gè)門(mén)市部,售賣(mài)電纜,最后在評(píng)劇院附近開(kāi)了一家大飯店。

他沒(méi)過(guò)過(guò)什么苦日子,除了在監(jiān)獄里的那些年?!八惠呑記](méi)賺過(guò)工資,全是吃雜巴地兒。”沈陽(yáng)摔跤協(xié)會(huì)主席吳學(xué)剛說(shuō),董永山晚年的時(shí)候,每年過(guò)兩次生日,陰歷一次,陽(yáng)歷一次,每次四十多桌。徒弟和朋友們都過(guò)來(lái)給他慶祝,隨份子。沒(méi)來(lái)的,他會(huì)打電話特意問(wèn)問(wèn)。這也成為他晚年生活來(lái)源的一部分。“哎呀,最近手頭有點(diǎn)緊。有點(diǎn)饋錢(qián)(打秋風(fēng))的意思,他是讓別人給架到那兒,但是自己也愿意過(guò),這是一種身份的象征?!眳菍W(xué)剛說(shuō),“還是江湖的事兒。過(guò)去的人,身上都存在這樣的現(xiàn)象,它是一種有局限性的文化?!?/p>

1980年代初,他在沈陽(yáng)小韓屯買(mǎi)了一幢別墅,花了13萬(wàn)。他的腿不行了,坐輪椅,由兒子媳婦照顧。那時(shí)他還收了兩個(gè)義子,劉敬賢和吳學(xué)剛。

1999年冬天,74歲的董永山在家中去世。出殯那天,沈陽(yáng)下著大雪,地上積雪很厚,車和人幾乎走不了,最后沒(méi)幾個(gè)人送他。

2017年5月,吳學(xué)剛和關(guān)貴林、劉永福等人成立沈陽(yáng)市摔跤協(xié)會(huì),此前他們一直在推動(dòng)中國(guó)式摔跤申報(bào)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)和成為奧運(yùn)比賽項(xiàng)目。

(實(shí)習(xí)生 ?梁婷、謝祎旻、何鉆瑩、覃毅對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部