朋友面前淘,見生人會自動豎起屏障
《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》(以下簡稱“《軍師聯(lián)盟》”)第一集有個華彩段。曹操挾天子,殺董貴人,百官斥其“以臣弒君!是為漢賊”,兒子曹彰二話不說,提劍殺了一眾漢臣。接下來這個場景出自演員于和偉的設(shè)計——曹操捂住雙眼,又慢慢放開,扭頭痛心道:“黃須兒,你太過魯莽了!怎能隨意殺戮呢?你怎知這些人當(dāng)中,沒有治世之能臣?如若有,豈不誆了天下!”
于和偉想塑造一種反差感。“我不忍看。他已經(jīng)到了隨心所欲的地步,充滿嘲笑,像逗孩子玩兒,(意思是)底下除了我還有治世能臣嗎?張狂自張狂,OK,我張狂到底?!?/p>
曹操的王霸之氣由此立住。黃渤評價于和偉的表演,“看得起雞皮疙瘩,沒想到劉備就這么‘叛變’了,還變得這么讓人服氣?!庇诤蛡サ奈⒉┫?,粉絲開始稱他“曹霸霸”。
卸下古裝濃眉濃須的他卻眉眼疏闊,面容言語皆去掉了“偉”,獨剩下“和”。他的工作室在望京一座普通公寓樓里,門上掛著“?!弊帧2稍L那天正值午間,電梯間擠滿了各家外賣員。午后近1點,外出辦事排隊遲到的于和偉出電梯、進(jìn)屋,坐下、點煙,輕聲道歉,“聊吧?!睒?biāo)準(zhǔn)的普通話。
很自然地,令人想起過往報道中的故事,于和偉也講起:考上海戲劇學(xué)院前、還在撫順市話劇團(tuán)時,他在某單本劇里演農(nóng)村團(tuán)支書,說話一股東北大碴子味。選他的副導(dǎo)演感覺丟份兒,吃飯時坐旁邊問:你也算是專業(yè)單位的,怎么普通話都說不好?于和偉害羞,悶頭扒飯,“我普通話能說好啊,有點緊張了”——還想給自己找面子。副導(dǎo)演回,“你能說好什么呀?給我說個‘四是四,十是十,十四是十四,四十是四十’,說!”
于和偉繼續(xù)吃飯。“你別吃!”副導(dǎo)演扒著他筷子,“說說說!你說你普通話好,你說給我聽!”筷子一放,于和偉留下一句“我不說”,起身走了。
經(jīng)此一事,他揣本《新華字典》,時時翻閱。坐公交車,看到路邊有個餃子(zhi)鋪,就查,到底是平舌翹舌?全家人對他的新口音適應(yīng)了很長時間。朋友笑話他,“你怎么這么裝,這什么味兒!南腔北調(diào)的?!薄安徽f,從那以后再也不說?!?/p>
于和偉自認(rèn)是內(nèi)向敏感的人。朋友面前淘,見生人會自動豎起屏障。熟悉的場景是,一大幫朋友吃飯,席間于和偉有說有笑,突然來了生人,他便沉默下去。朋友說,你剛才那笑話接著講啊,“我就說,哎別講了別講了?!?/p>
大學(xué)假期回東北,酒席間,親友對演員這職業(yè)好奇,想讓于和偉表演一段。“‘來來來,哎你們沒有臺詞片段嗎,報菜名什么的?你報一個我們看看?!俏腋嬖V你,是不行的,是不能的?!?/p>
這種內(nèi)向敏感的巔峰表現(xiàn)在2003年《歷史的天空》時期。從上戲畢業(yè)后,于和偉去了南京軍區(qū)前線話劇團(tuán),團(tuán)里的三位編劇姚遠(yuǎn)、鄧海南、蔣曉勤正好創(chuàng)作了該劇劇本,向?qū)а莞呦OM扑]他演反一號“萬古碑”?!皼]有影視作品,人家不了解我,完全是靠這個面子?!?/p>
那邊答應(yīng)了。一個月后,副導(dǎo)演來電話:萬古碑不能演了?!霸瓉砦覀兇蛩阌玫难輪T要價高,現(xiàn)在看了劇本,覺得這個價錢也可以。你要是感興趣,里面還有一個人物叫李文彬,是個叛徒?!敝形缭谑程茫诤蛡⒋耸赂嬖V蔣曉勤,蔣立刻打電話給導(dǎo)演和制片人:“我們?nèi)齻€編劇聯(lián)合推薦,劇本已經(jīng)發(fā)給人家看了一個月,怎么能說不用就不用呢?人物的種子已經(jīng)在心里發(fā)芽了!”下午3點多,又是副導(dǎo)演電話,很簡短:“于和偉,萬古碑你接著演吧,行掛了。”
該劇制片人后來和于和偉成了好友,回憶拍戲往事時告訴他:“于和偉你當(dāng)時太牛逼了。我們都覺得這個人是干嘛的啊,演完戲也不問導(dǎo)演好壞,扭頭就走?!贝顧n有李雪健、張豐毅等大腕,但頭三個月,除了對戲,于和偉都不怎么和大家說話。導(dǎo)演喊“過”,他就收工,回屋自己吃盒飯。
一天,空政的演員隊隊長跑到于和偉屋里,叫他和導(dǎo)演吃飯?!拔也蝗?,我吃完盒飯了?!薄皠e別別,導(dǎo)演夸你了?!薄霸趺纯洌俊薄罢f這小子年紀(jì)不大,心理素質(zhì)特別好?!痹陲堊郎希呦O5谝淮螌τ诤蛡サ难菁甲鞒鲈u價:“這個角色將來出來,你看吧,一定是震撼性的效果。”?
“唉呀,其實我就這么一人?!庇诤蛡フf。
《三國》劇照,于和偉飾演劉備
“想成為金庸每部小說的男主角”
于和偉經(jīng)常懷念憑“萬古碑”一角成名后“非常幸福”的那段日子。電視劇的平臺和觀眾遠(yuǎn)大于話劇舞臺,而“萬古碑”讓他得到了專業(yè)認(rèn)可,實現(xiàn)了他“把所學(xué)專業(yè)讓更多人看到”的訴求。他無比自由,“角色拿來之后我去琢磨,別人說好,我很開心,別人說不好,也不丟人,什么包袱都沒有。我就是一個演員,沒有那么大的名氣?!?/p>
于和偉出生那年,母親45歲,他是家中老九。3歲,父親去世,母親靠賣烤地瓜拉扯大一堆孩子。不好好學(xué)習(xí)的少年時期,他看遍了金庸,向往俠客的豪爽自由,“想成為金庸每部小說的男主角”。兩次中考后,成績還是不理想,他進(jìn)了撫順幼兒師范學(xué)校學(xué)音樂,3年里,關(guān)心的只是“自己的鞋子夠不夠白”。畢業(yè)后,不想當(dāng)小學(xué)老師誤人子弟,正好撫順市話劇團(tuán)招生,他考上了。
成年后,于和偉幾次背離穩(wěn)定的生活。先是在話劇團(tuán)待不住,他打聽到有中戲、上戲,就去考。多年后回老家,年輕時在撫順話劇團(tuán)共事的人已經(jīng)老了,“我那時候好像就意識到,我能看到自己的未來,特別害怕?!鄙蠎虍厴I(yè)后在南京軍區(qū)前線話劇團(tuán),他的生活依然單調(diào),看到的未來是“頭發(fā)掉得差不多,穿個軍裝打幾顆星,在飯?zhí)么蝻?,別人稱呼我老師。受不了”。他再次決定出走。
1996年,他第一次演上戲的畢業(yè)大戲《借我一個男高音》,看到臺下觀眾為他哭笑,起立送花,他覺得“生命好像獲得了一些價值”。畢業(yè)論文的第一句話他寫,“我上了賊船?!?/p>
也是這時,他意識到,活在角色里才是自由的?!鞍熏F(xiàn)實當(dāng)中的殼,不安、緊張,都排除掉了。我覺得我可以無所顧忌。”
《歷史的天空》后,很多反派角色找來,有媒體給他冠名“新銳反派”,典型形象如《紙醉金迷》里的范寶華,那個重慶政府治下的投機(jī)商人,永遠(yuǎn)笑容自信,西裝革履,分頭不亂,心比比干多一竅。于和偉很想演正面人物?!墩媲槟甏凡コ?,他上貼吧看網(wǎng)友評論,其中一條是“萬古碑那么反派,但看完李和平之后覺得,這是一個打著燈籠都不好找的好男人”,他欣慰至今。
《青盲》劇照,于和偉(左)與沙溢
完成角色前,都可能碰到過不去的坎
于和偉也不是一直會演。
當(dāng)年到撫順市話劇團(tuán)面試,于和偉給考官唱了首歌,又模仿每天上學(xué)在車上看到的賣瓜子盲人,就被錄取了。演舞臺上的路人甲,“沒有詞,從這邊走到那邊,或者公園里的背景情侶”,他都很緊張。更多時候是沒機(jī)會演,沒事做。撫順是雷鋒的第二故鄉(xiāng),團(tuán)里有出話劇《雷鋒的足跡》,演了一百多場。老演員都記得,于和偉總會搬一個小板凳,坐在邊幕條斜眼看演出,看了好多場。
臺下臺上兩種人生,于和偉咂摸出了意思。他想學(xué)演戲了,可話劇團(tuán)是演出單位,“我跟誰學(xué)呢?總不能邊幕條蹲一輩子?!背鋈ソ訂伪緞?,只會東北話,也不會演,“導(dǎo)演越說越緊張,演得嘴歪眼斜的,臉上肌肉都痙攣,在跳?!?/p>
刺激之下,他學(xué)普通話,看電影,考表演系。
直到在上戲一年級匯報表演小品,拿了一個“靠前的高分”,于和偉終于得到鼓舞。這是他學(xué)業(yè)生涯中第一次產(chǎn)生學(xué)習(xí)興趣;他接觸世界級優(yōu)秀電影,拉片子,泡圖書館?!斑@是我在那個生命階段感受到的,誰說我不愿意學(xué)習(xí)?”
畢業(yè)后,南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)招人,同屆連他在內(nèi)去了七人。工作穩(wěn)定,生活規(guī)律。早上去團(tuán)里報到、開會,一天三頓都在部隊食堂解決。睡午覺,不鍛煉,胖到170斤。開頭兩年,于和偉是站在舞臺最后的旗手,只負(fù)責(zé)甩大旗,等扮演劉伯承的演員把軍旗捧起來。那段生活最大的樂趣是,下午經(jīng)常逛街到珠江路買電影光盤。
第一次擔(dān)任主要角色是在話劇《厄爾尼諾報告》里,于和偉獲得了全軍優(yōu)秀表演獎。成為主角之前,他陷入低谷,沉浸在從“明日之星”到跑龍?zhí)椎木薮舐洳钪小?998年的一個凌晨,于和偉在家看世界杯。喜歡阿根廷隊的他看英格蘭踢得艱難,不禁同情弱者,自我代入,“我要通過拼搏讓英格蘭扳過來?!庇⒏裉m進(jìn)球了,他的立場又轉(zhuǎn)向阿根廷,如此反復(fù)。點球大戰(zhàn)中,英格蘭最終輸了比賽。是時天色漸亮,于和偉關(guān)上電視,悲從中來,“越哭越傷心,家里人起來問怎么了,我就特別可笑地說,英格蘭輸了?!?/p>
上電視劇也很難。在過往報道里,他講述過在前線話劇團(tuán)找戲的歲月:劇組一般在專業(yè)院校就找好了主角,來地方話劇團(tuán)只剩龍?zhí)?。一次劇組找到于和偉,說5天拍5集,給1000塊,于和偉試圖小小抬價,對方不依,他就說不去了。兩年后再有劇組來,群演一天50塊,有臺詞的100塊,于和偉舞臺劇演得好,可以給200?!靶?,我去?!?/p>
曹操一角后,有網(wǎng)友扒出于和偉“一個人承包了三國”,其實早期的荀彧(《曹操》,1999)、魯肅(《臥龍小諸葛》,2001),都是角色沒得挑的產(chǎn)物,“別說什么‘唉呀我喜歡三國’,瞎掰?!钡敢狻霸诤献髦懈鷱V大的表演藝術(shù)家去碰,去印證。我跟這個老師演完戲,知道他是這么演的,這是很重要的需求”。
于和偉看劇本有個習(xí)慣,要找代入感,基調(diào)對的劇本,看著看著能“把理解放進(jìn)去,邊看邊填補,怎么表現(xiàn)在他空間里”。吳秀波找他演曹操時,自家工作室的第一部劇《下一站,別離》已經(jīng)準(zhǔn)備開機(jī),他拒絕了。吳秀波給他發(fā)來15集劇本,“一步一步地勾我,這一看,曹操是有空間的。”
到現(xiàn)在,他都特別怕別人說“于老師一定會把這個角色演得很好”。十幾年前拍《歲月》,所有主創(chuàng)開會談對角色的看法。于和偉第一句話就是:“我心里不是很有底,只能拍的時候一點點摸索?!鄙螅破苏业剿麊枺赫娴募俚??我們都覺得你一定會很出彩,你怎么好像有點忐忑?“我接到每個角色都忐忑,說這個人物我一定會演好,那是吹牛逼呢。完成前,都可能會碰到過不去的坎?!?/p>
《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》,于和偉飾演曹操
勁該往哪兒使
《歷史的天空》后,于和偉成名,逐漸演上男一號,同時壓力傍身,“行業(yè)大浪淘沙,一部作品火一兩年,如果下一部不給力,瞬間就會被沖走?!钡?011年前后(《三國》《青盲》等劇播出),他遭遇了前所未有的焦慮。“不上不下的時候是很尷尬的。再往上走,好劇本和優(yōu)良資源全過來,強強聯(lián)合會產(chǎn)生好作品,可是說實話,我沒到那個點?!?/p>
這種過渡狀態(tài)他不喜歡。他覺得自己是靠專業(yè)吃飯的,要愛惜羽毛。很長時間里,他不舒服、不自由,被“不是初心的東西”困擾和綁架,又掙不開,備受折磨。
這些問題如今也沒能完全解決,但他不糾結(jié)了。戲有不好的地方,他會向朋友指出,可以推遲開機(jī),把程序做對,修整好劇本?!拔矣X得我人長大了,平和了一些,不會急吼吼地想要到達(dá)一個所謂的什么。”
這幾年,工作節(jié)奏越來越快,“通告一天下10頁紙,制片方恨不得你一天拍20頁?!?數(shù)據(jù)、流量、粉絲、資本的結(jié)合讓演藝圈發(fā)生了猛烈的化學(xué)反應(yīng),表演方式、表演概念均受影響?!澳切┯昧税肷鷣矸e累表演技術(shù)和經(jīng)驗的人受到很大沖擊,突然到了今天,別人不看表演了?!庇诤蛡ヒ矚怵H,“我準(zhǔn)備了功課,認(rèn)認(rèn)真真拍戲,結(jié)果我塑造的人物反響那什么的時候……我不是圣人?!彼虝旱蒯葆暹^:自己的勁兒該往哪兒使?要改變一下嗎?自己怎么樣才能被納入市場?
這是個重新洗牌的殘酷過程。好在這兩年演藝生態(tài)重新見好。“就像大家那時候全穿大頭鞋、溫州鞋出來,樣子好看,我們當(dāng)然要去買,但它只能穿一個禮拜。所以還會回來?!?/p>
《軍師聯(lián)盟》大火后,于和偉接受了密集的采訪,市場、小鮮肉是他常被問到的關(guān)鍵詞,他直言這是逐利。“逐利沒錯,但現(xiàn)在受眾里孩子越來越多了,我們要有一些文化引領(lǐng)的責(zé)任心,不能為了逐利把責(zé)任心喪失貽盡,這才有希望?!?/p>
他停了停,連說了兩遍,“我有點兒激憤了?!?/p>
《大家庭》劇照,于和偉與劉威葳
“千萬不要被贊美綁架”
于和偉扮演的角色一直老過他本人。1999年的《曹操》里,他是荀彧,面頰猶帶嬰兒肥,兩腮貼了胡子以示深沉。2004年拍《搭錯車》,他演一個把女兒當(dāng)搖錢樹的酒吧老板。小八歲的殷桃是女兒,三十出頭的于和偉是爸爸。
《軍師聯(lián)盟》里的曹操已到暮年。有一集,孫權(quán)的使者送來關(guān)羽首級,祭拜過后,曹操與司馬懿同輦出城,想到自己幾十年征討江山,幾乎失了所有敵友,不禁潸然。“他老態(tài)了。關(guān)羽人頭送來的時候,他的人生思考到了另外一個狀態(tài):我老了,江山留給你們,太平盛世我是見不著了?!迸倪@場戲時,于和偉對著橫店后山,與孟德同悲。
這部戲給于和偉帶來了迄今為止最大的影響力,網(wǎng)上,溢美之詞涌現(xiàn):“于和偉之后再無人敢演曹操”“于和偉是行走的表演教科書”。他不坦然,“那些榮譽大半是角色的魅力投射。你的影響力大,就會讓更多人看見你、關(guān)注你,這是好的,但千萬不要被這種東西綁架?!?/p>
不少歷史愛好者來留言,幾句話下來,“人家是懂的”?!澳切┭芯窟^曹操的人給予認(rèn)可,是莫大的榮譽。我干嘛不享受?”
今年5月4日,于和偉剛過46歲生日。大概10年前,其他男演員開始用眼霜了,他還在用香皂洗臉,“澀澀的,洗完了干凈,恨不得臉上干得全是皮?!?010年《三國》播出后,扮演劉備的他接受采訪拍照,戴著珠串,白西裝內(nèi)搭粉紅T恤;三四年前,知道了健身的好,注重起發(fā)型和著裝。衣服都是他自己逛商場挑的,見到年輕有朝氣的,就喜歡嘗試。說到這兒,于和偉揪了揪牛仔褲上的破洞(在新劇發(fā)布會和出鏡采訪里,他都穿過同款的破洞牛仔褲),“我覺得它比較不羈、自由,吻合我的心境,年紀(jì)越大,我就越回去了?!?/p>
近期他某條微博下,點贊最多的評論是,“喜歡于和偉的00后有嗎?舉個手我看看。”他也配合。《軍師聯(lián)盟》22集,元日大宴,曹操把酒臨風(fēng)、舉槍而舞,臺下百官齊賀:“大王當(dāng)受!大王當(dāng)受!”于和偉在微博截圖問,“‘攻’是啥?‘受’又是啥?孤不懂?!狈劢z表示“曹霸霸變污了”,他樂得不行。
“他們現(xiàn)在把我稱為B站學(xué)委嘛,就說你別在那裝了,當(dāng)年《三國》‘玄亮黨’你還給點贊了。直接揭穿我。我覺得太好玩了。人一輩子都是學(xué)習(xí),演員一定要學(xué)習(xí)、理解新鮮的東西。你一旦排斥,說明你老了?!彼郧肮滟N吧,現(xiàn)在看B站,“他們的思維是那么不受局限,那么自由,這不是一個從事藝術(shù)的人應(yīng)該有的思維嗎?”
也許現(xiàn)在是最好的時候。因為更多人知道了他,他更加成熟,但遺憾也有。長大后,于和偉重讀金庸,這一次,他讀出了現(xiàn)實主義和人生況味。依然想演每一部金庸小說里的男主角,奈何已快知天命,時不待他,等他終于理解了男主角的心路,只能演出場便是一生的宗師了。