十來年前，關(guān)于今何在，圈里有個(gè)段子：“你見過今何在嗎，長得可清秀了，才18歲?！?br />
這句話是2005年說的。披著“今何在”ID的曾雨實(shí)際年齡28歲，但長了一張少年的臉，足以騙過所有人。彼時(shí)，距離他因處女作《悟空傳》一戰(zhàn)成名已過去四年，距離他與說這句話的人網(wǎng)上公開決裂也還有四年。從世俗意義上說，二十來歲的他正處于人生中最充滿希望的日子里——2001年，他在新浪“金庸客?！鄙习l(fā)表的《悟空傳》多次再版，被譽(yù)為中國最早一批網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的經(jīng)典和高峰；2002年，多人聯(lián)合創(chuàng)造一個(gè)架空世界——“九州”的點(diǎn)子被孕育出來，今何在是這個(gè)世界的“七天神”之一；2004年，“九州”從一個(gè)構(gòu)想變成了公司，七天神們一塊辦起了雜志《九州幻想》……少年曾經(jīng)夢想的一切，都在“今何在”的名下變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
如今，又12年過去，《悟空傳》改編成電影上映。今何在的名字依舊是招牌。40歲的他看起來竟還是18歲少年的模樣，白凈瘦小，黑色T恤、休閑褲、運(yùn)動(dòng)鞋，不小心崴了腳，走路一瘸一拐的。隨行人員低聲替他擔(dān)心：“明天還要上臺(tái)參加發(fā)布會(huì)呢，有點(diǎn)尷尬了。”
駐顏有術(shù)的人，從外表上看不出成長，有時(shí)令人著急。他的小說也充斥著一股子少年意氣，《悟空傳》里，命定的西天取經(jīng)之路被質(zhì)疑，神佛妖魔的三界秩序被解構(gòu)，孫猴子一邊意欲反抗命運(yùn)一邊在自我懷疑中掙扎，成了孤獨(dú)悲傷又浪漫的少年英雄。很大程度上，這是一部不以故事情節(jié)取勝、而以豐沛的情緒和曲折矛盾的心理驅(qū)動(dòng)的小說。有人說他“理想主義”，也有人說“青春期”“中二”，為他辯護(hù)的人就會(huì)說：“你要知道，畢竟今何在寫它的時(shí)候，才22、23歲?！?/p>
十幾年過去，《悟空傳》之后，盡管今何在一直在寫，但似乎沒有哪一部在知名度上超過他的處女作。電影版《悟空傳》的開頭、結(jié)尾，沿用小說里的經(jīng)典臺(tái)詞，傳達(dá)出的氣質(zhì)，和十幾年前一模一樣。
永遠(yuǎn)少年？對一個(gè)已屆不惑之年的人來說，這大概算不得全然正面的評價(jià)。插科打諢時(shí)被夸“永遠(yuǎn)18歲”，今何在故作謙虛地調(diào)侃：“不不不，至少28歲?！?/p>
電影《悟空傳》
心比天高
“我要這天，再不遮住我眼；我要這地，再埋不了我心；要這眾生，都明白我意；要那諸佛，都煙消云散?！?/p>
這句豪情萬丈的吶喊出自《悟空傳》小說，反抗天地秩序者孫悟空的經(jīng)典臺(tái)詞。某種程度上，這也是今何在自己心里的吶喊。他稱自己像“科幻電影里實(shí)驗(yàn)的失敗品”——這個(gè)失敗的實(shí)驗(yàn)，是上世紀(jì)80年代媒體大肆捧吹的“少年班”?！吧倌臧唷痹谒谥?，不過是一個(gè)失敗的“批量制造神童計(jì)劃”。
當(dāng)年所有人，包括他自己，都覺得曾雨這個(gè)小男孩是個(gè)天才。極其聰明，成績優(yōu)異，小學(xué)二年級就在刊物上發(fā)表作品，九歲時(shí)，直接從小學(xué)四年級被選進(jìn)少年班上初高中課程。按少年班的計(jì)劃，四年內(nèi)完成六年的學(xué)業(yè)，然后直升某科學(xué)院修讀大學(xué)課程。父母對天才兒子感到驕傲，“神童”成了親戚朋友逢年過節(jié)見到曾雨時(shí)掛在嘴邊的招呼。道路仿佛已然注定——優(yōu)等生，天才，科學(xué)家，開創(chuàng)一番事業(yè)，一鳴驚人，留名青史。
但劇情并沒有按照預(yù)定的走向發(fā)展。九歲神童上少年班后，情形急轉(zhuǎn)直下。少年班的課程是火箭式的，盡管聰明，但讓一個(gè)本該上四年級的孩子消化高中數(shù)理化，依舊困難。曾雨跟不上進(jìn)度，原來神童光環(huán)帶來的自信開始一點(diǎn)點(diǎn)崩塌。學(xué)習(xí)和快樂沾不上半點(diǎn)邊了，他開始極端厭學(xué)，頻頻逃課。那時(shí)候還沒有網(wǎng)吧、游戲廳，很多時(shí)候，哪怕出了教室什么也不干、只是在操場轉(zhuǎn)圈發(fā)呆，他也不愿坐在板凳上。
現(xiàn)在想起來，所謂的少年班于他而言，不過是揠苗助長罷了。曾雨“變成了一個(gè)平庸得毫無自信為了不留級痛苦掙扎的家伙”?？己藳]通過，他退出了少年班，重新以高分考進(jìn)中學(xué)重點(diǎn)班。只要他愿意學(xué)，他就可以保持年級前幾名。少年班的壓力一消失，他突然又找回了天才狀態(tài)。
他還是會(huì)逃學(xué)，有一次甚至離家出走。出走的理由是，父母想為他請一個(gè)省內(nèi)某理工大學(xué)的家教。他一下子炸了，奪門而去。家教？這相當(dāng)于變相的貶低與侮辱。
說是離家出走，但曾雨不過是在外晃蕩了兩小時(shí)，氣頭過了，悻悻而歸。家教的事自然作罷。不過他也想明白一件事，他必須向高考制度妥協(xié)，生于江西一普通職工家庭，在那個(gè)年代，除了考大學(xué)，他別無出路。
他有些羨慕哥們喻恩泰，這《武林外傳》里的秀才，是他高中一起逃學(xué)的好基友。喻恩泰高中時(shí)說自己想當(dāng)演員演電視劇，曾雨都當(dāng)笑話聽：“怎么可能啊，想做演員的人那么多，多少人里才能有一個(gè)出頭、被大家認(rèn)識(shí)？實(shí)現(xiàn)幾率太小了?！?/p>
后來，喻恩泰，真的考進(jìn)了上海戲劇學(xué)院。曾雨嚇了一跳，不是吧？他承認(rèn)喻恩泰比他敢想敢為。再后來，《武林外傳》家喻戶曉。
但他最后還是總結(jié)：“畢竟像喻恩泰那么幸運(yùn)的是少數(shù)，機(jī)會(huì)太渺茫了。大多數(shù)人還是會(huì)失敗的。”
他似乎始終處在某種矛盾中?，F(xiàn)實(shí)里的曾雨，并不全然是自己筆下那些決絕的英雄：“我寫了一個(gè)永不認(rèn)輸?shù)奈蚩?，一個(gè)地獄未空誓不成佛的唐僧，一個(gè)為了愛拋棄一切的天蓬，我敬重這樣的人，但他們可能都死了。我不能欺騙大家說，努力就一定會(huì)成功，我們很渺小，所以英雄才值得歌頌?！?/p>
他在心里怒吼“我要這天再不遮住我眼”，卻還是乖乖取經(jīng)走西天。
2017年7月9日，北京，今何在（前排左二）與電影《悟空傳》主創(chuàng)人員宣傳新片
宿命
愛看小說的孩子心里多半有個(gè)寫字夢，曾雨也是。小時(shí)候最喜歡的雜志是《少年文藝》，把能找到的書都看一遍，初高中偷偷寫小說給雜志投稿，可惜沒有一篇中過——但毋庸置疑，一切被排除在“學(xué)習(xí)”之外的事情都變得生趣盎然，讀閑書因其不合規(guī)矩而變成最大的樂趣。
讀書時(shí)，他英語不好，同樣是因?yàn)樘铠喪浇逃纳鷧拹?。很多年后他愛上了英美劇，一集集看下來，聽力在耳濡目染中提高了不少。他開始像個(gè)父親一般聊起教育制度：“你先得讓孩子喜歡上它，喜歡了自然就愿意去學(xué)了?！?/p>
曾雨的路，冥冥之中也走向了他的熱愛。1995年他考上廈大，第一志愿是中文系。天公不作美，他以幾分之差落到了行政管理學(xué)專業(yè)。但父親是滿意的：學(xué)行政管理，畢業(yè)后做公務(wù)員，鐵飯碗穩(wěn)當(dāng)過一生。
說實(shí)在的，大學(xué)四年，他也沒怎么上課。第一年大部分時(shí)間在圖書館，雜七雜八地看，喜歡史鐵生，能觸及生死。務(wù)虛讓人的精神遁入另一片領(lǐng)地，對他尤為吸引。
再接下來幾年，基本就宅在了宿舍。那時(shí)候電腦還沒有普及，更別提上網(wǎng)，宿舍八個(gè)窮大學(xué)生，一起租了臺(tái)電腦，制定一張時(shí)間表，每人每天兩小時(shí)?！皣?yán)格按表來玩，比課程表執(zhí)行嚴(yán)格多了。有時(shí)候離上一個(gè)人的結(jié)束時(shí)間還有好幾分鐘，下一個(gè)人就過來盯著時(shí)間了，一分鐘也不能浪費(fèi)?！彼奚崦客?1點(diǎn)斷電熄燈，若是正好遇上當(dāng)晚不斷電，排在最后一個(gè)的人就有福了——這意味著，他可以不受干擾地玩一個(gè)通宵。
曾雨用這臺(tái)沒聯(lián)網(wǎng)的電腦打單機(jī)游戲，偶爾插磁盤看個(gè)小說，自稱“標(biāo)準(zhǔn)宅男一枚”。值得稱道的，大概是用Frontpage自學(xué)了網(wǎng)頁制作。這個(gè)技能讓他在求職時(shí)順利進(jìn)入了南昌電信局，負(fù)責(zé)網(wǎng)站的維護(hù)和管理。從這里開始，現(xiàn)實(shí)中普通的曾雨變成了叱咤網(wǎng)絡(luò)的“今何在”。他開始第一次上網(wǎng)，混論壇，2000年在新浪金庸客棧上發(fā)《悟空傳》，連載二十章，一炮而紅，獎(jiǎng)項(xiàng)紛至：“榕樹下”第二屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)獎(jiǎng)最佳小說獎(jiǎng)和最佳人氣小說獎(jiǎng)，起點(diǎn)中文網(wǎng)第一屆“天地人榜”中名列“天榜”，《新京報(bào)》2008年評選的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年十本書”中第一本，被評價(jià)為“締造了國人對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的‘第一印象’”……
北大網(wǎng)文研究團(tuán)隊(duì)2016年出版的《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》里，將今何在《悟空傳》放在了第一章的位置。撰寫本章的作者白惠元把《悟空傳》的走紅，和當(dāng)時(shí)風(fēng)靡的《大話西游》語體風(fēng)格、互聯(lián)網(wǎng)普及等時(shí)代景象聯(lián)系在一起：1997年，隨著水木清華BBS“貼臺(tái)詞運(yùn)動(dòng)”（注：由貼在BBS上的《大話西游》臺(tái)詞引發(fā)的一系列火熱討論）的人氣高漲，高校青年間流行起一套以戲謔西游、解構(gòu)嚴(yán)肅為主打風(fēng)格的網(wǎng)絡(luò)流行語。這是“網(wǎng)絡(luò)一代登上歷史舞臺(tái)進(jìn)行自我表達(dá)”的開始，今何在的《悟空傳》正順應(yīng)了這股西游解構(gòu)潮。周星馳版本里的至尊寶為愛情傷神，今何在的悟空困惑的則是理想，是命運(yùn)的掙扎，追問自身存在的理由。
無怪乎他喜歡史鐵生。今何在的小說愛談宿命：《悟空傳》里的西游是師徒四人的命定，一場掛著成佛之名消滅人欲的陰謀，但就算質(zhì)疑也無力抵抗；《若星漢天空》的主人公康德一心想成為偉大的正義騎士，卻早已命定成為邪惡魔王……這些故事，像是俄狄浦斯弒父娶母預(yù)言成真的各色版本。他自己的人生也帶了點(diǎn)宿命的味道：無論如何選擇，大概都會(huì)殊途同歸地走到寫作者的道路上。他自稱幸運(yùn)，至少無需因此反抗命運(yùn)。
安全領(lǐng)地
如果有選擇，今何在無論如何會(huì)把打電話放在溝通方式的末位。最上等的選項(xiàng)是書面交流，打字、回復(fù)郵件、在網(wǎng)上發(fā)帖，這些是絕對的安全地帶；工作需要不得不拋頭露面時(shí)，倒也頗為正常地侃侃而談，語速快，對言辭不多加考慮，思緒流到哪說到哪；但若約電話，他偶爾會(huì)忘了約好的時(shí)間，或者干脆一開始就表明傾向：我還是回復(fù)郵件吧。
有時(shí)候，正常工作時(shí)間電話聯(lián)絡(luò)不上他，也不奇怪。他過著日夜顛倒的生活，辦《九州幻想》的那幾年里，至少還能凌晨三四點(diǎn)睡、中午醒、下午上班，近幾年睡得愈發(fā)晚了，早晨六七點(diǎn)，別人起床，他入睡。
“白天睡覺，晚上是工作和吵架的時(shí)間。”朋友潘海天開他玩笑。他們倆已有16年的交情，最早要追溯到2001年底的“清韻論壇”。這是一個(gè)原創(chuàng)作者聚集的論壇，閑時(shí)灌水、胡說海侃，正經(jīng)事是天馬行空地寫些科幻奇幻小說。彼時(shí)，因《悟空傳》的出版，今何在已算得“大神”，而九州七天神中的其他人——潘海天、江南、斬鞍、水泡、多事、遙控——還默默無聞。
某一天，以水泡《凱恩大陸》小說開頭為起點(diǎn)，集眾人之力構(gòu)建一個(gè)奇幻架空世界的想法在討論中成形，就這樣有了“九州”。他們心里有個(gè)理想的西方參照模式——龍槍系列小說。西方有生生不息的經(jīng)典奇幻世界，只要這個(gè)世界的地理、歷史、種族設(shè)定完備，任何人都可以參與到創(chuàng)作里，那為何東方不能有？想到這里，一群二十來歲的年輕人激動(dòng)不已。討論來討論去，最后堅(jiān)持下來的最積極的核心人員，便成了這個(gè)世界的“神”。
網(wǎng)上的今何在留給潘海天的印象是，“講話犀利、幽默”。直到認(rèn)識(shí)兩三年后第一次線下見面，潘海天才發(fā)現(xiàn)真人如此害羞內(nèi)向，“肚子里裝著很多東西，但不喜歡說話，非常悶騷。”如今相識(shí)16年，也沒有讓今何在在潘面前變得更活潑。潘海天也不喜言辭，兩人呆在同一間房間里，有時(shí)一晚上可以一句話不說。
潘海天說的“吵架”，指的是2007、2009年九州鬧分裂的事。那兩年的年初，今何在和江南在網(wǎng)上公開對峙，鬧得圈內(nèi)一陣風(fēng)雨，觀戰(zhàn)者眾，早已算不得秘密。相識(shí)的朋友“飛鳥冰河”形容那幾年說，每到過年他們就要緊張一陣，盯著今何在，虛里實(shí)里打探口風(fēng)，“可別又在網(wǎng)上寫點(diǎn)什么吵起來了”。之所以過年時(shí)尤為緊張，源于2009年1月今何在在風(fēng)波過去兩年后突然舊事重提，在豆瓣發(fā)帖，開篇就說：“大過年打孩子，閑著也是閑著?！?/p>
2004年10月23日，杭州，今何在為讀者簽名
處在戰(zhàn)斗狀態(tài)
一個(gè)內(nèi)向者公然在網(wǎng)上和人撕破臉皮，潘海天不覺得意外。今何在的世界對錯(cuò)分明，這一點(diǎn)早有跡象：當(dāng)年九州與游戲公司“第九城市”合作失敗，但團(tuán)隊(duì)購置的電腦、租來的辦公場地仍涉及九城的借款。兩條處理方式，一是鉆沒有書面協(xié)議的空子偷偷搬走，二是直接找九城坦白并想辦法還款。團(tuán)隊(duì)內(nèi)部討論時(shí)，今何在態(tài)度鮮明強(qiáng)硬：“絕對接受不了（第一種處理方式），寧愿找九城領(lǐng)導(dǎo)說清楚，哪怕最后以個(gè)人名義來做抵押擔(dān)保?！?/p>
“他性格其實(shí)是比較倔強(qiáng)的那種人，認(rèn)定一個(gè)方向后會(huì)一直走下去。但若他認(rèn)為誰有負(fù)于他，也會(huì)一直抓住這件事不放，”潘海天說，“這件事對他傷害也比較大吧，他對九州寄托了挺大期望。他是最早想把九州向商業(yè)化發(fā)展的人，比如找九城洽談。最開始也是他和江南出了很多力氣?！?/p>
今何在始終認(rèn)為自己是被背叛者。曾經(jīng)的造夢伙伴偷偷分了家，原有的信任蕩然無存。潘海天回憶，最早在清韻論壇那會(huì)兒，七人也常常爭執(zhí)不下，但那時(shí)候，不管吵得多兇，感情還是好的，是為了九州世界的設(shè)定。齊心協(xié)力做成一件事的熱望，掩蓋了理念差異，只有在出現(xiàn)裂隙后回想當(dāng)初，才會(huì)發(fā)現(xiàn)苗頭早在。有人更看重人物和故事，那么世界架構(gòu)就不過是故事的附帶衍生品；有人更看重這個(gè)虛構(gòu)世界，那么一旦世界本身的規(guī)則完備，它將無限地開放給所有愿意加入的創(chuàng)作者，源源不斷地容納新的人物和故事。
今何在堅(jiān)定地屬于后者。創(chuàng)造一個(gè)世界的成就感好比天神造物，也是熱衷游戲如魔獸世界的玩家覺得很酷的一件事——今何在早在2000年就做過游戲策劃的工作，2009年更是高調(diào)與騰訊游戲合作，出任《悟空傳》改編游戲《斗戰(zhàn)神》的世界架構(gòu)師。但當(dāng)九州團(tuán)隊(duì)內(nèi)部裂隙已然越拉越大，甚至發(fā)展到牽涉公司賬目經(jīng)營、擅自發(fā)布未經(jīng)團(tuán)隊(duì)合議的九州設(shè)定書等問題，討論理念成了枉然。2007年，今何在網(wǎng)上發(fā)帖，披露了所有他認(rèn)為造成分裂的細(xì)節(jié)，希望江南公開回應(yīng)。
爭也爭了，吵也吵了，潘海天、斬鞍、遙控等都說話表態(tài)了，與九州相熟的作者夏笳也寫了文章回憶天神們“人生若只如初見”的溫情美好……總之，吃瓜群眾看了一場群神現(xiàn)身的好戲，但分裂已成定局。
身陷言論漩渦的今何在，生活與之前別無二致，他本就喜怒不大形于色，正如潘海天所說，只不過是把晚上工作的時(shí)間分出來一部分給吵架。唇槍舌劍都發(fā)泄在鍵盤上，倒也光明磊落一覽無遺，隔著屏幕就能想象他的怒氣與無奈。
經(jīng)過這兩次公開對峙，今何在與江南徹底交惡，直到今日。縱橫中文網(wǎng)試圖重新收攏九州時(shí)，兩人有過一段被迫同處一個(gè)辦公室的時(shí)間，幾乎每個(gè)認(rèn)識(shí)他們的人都用了同樣的描述：“兩個(gè)人的工位就面對面，一句話不說，各自盯著自己的電腦在網(wǎng)上敲鍵盤對杠。”
但潘海天愿意用“感性”為朋友說話：“猴子（注：朋友對今何在的昵稱）身上有種特別純真的東西，特別原始本能的、發(fā)自內(nèi)心的東西，不摻雜很多雜質(zhì)，是特別干凈的狀態(tài)。他內(nèi)心深處就是他文章寫出來的那樣，永遠(yuǎn)處在戰(zhàn)斗狀態(tài)，不妥協(xié)，不后退?！?/p>
與自己戰(zhàn)斗
“現(xiàn)在回想起來，覺得可能有些事情是人生的一部分，必須經(jīng)歷的吧?！苯赀^去，被問起當(dāng)年九州門事件，40歲的今何在答得云淡風(fēng)輕，反應(yīng)一如既往地快，表情看不出波瀾。
十幾年世事沖刷，畢竟留下了痕跡。但話里的邏輯沒變，一如《悟空傳》中的經(jīng)典臺(tái)詞“這個(gè)世界，我來過，我愛過，我戰(zhàn)斗過，我不后悔”——白惠元曾在論文中形容，這是一種“化‘大悲觀’為‘小樂觀’的雞湯邏輯”，某種服膺與忍受秩序的“降維表述”。
他還在寫，只是近四年沒有新作面世。近幾年IP概念大熱，網(wǎng)文作者迎來一波版權(quán)交易的小高潮，他的小說自然都賣出影視或游戲版權(quán)，也成立了自己的影視工作室。他參與編劇團(tuán)隊(duì)，安心做創(chuàng)作者：“我管過一段時(shí)間公司，很是費(fèi)神。最重要的還是在人，和什么樣的人合作，用什么樣的人，但我又是一個(gè)不太擅長和人交際應(yīng)酬的人。所以除非迫不得已，我一般不自己做管理，而是和人合作。這樣我會(huì)清閑很多，才有時(shí)間創(chuàng)作、打游戲和環(huán)游世界?！?/p>
忙于影視劇本，寫小說的時(shí)間不得不減少。何況，現(xiàn)在沒了當(dāng)年九州雜志每周催稿的壓力，他受困于某種完美主義魔咒，越下不了筆了：“會(huì)在意別人對它的評價(jià)，誰喜歡聽到批評呢？而且，我畢竟已經(jīng)寫出過《悟空傳》那樣的作品了，現(xiàn)在就想寫點(diǎn)自己真正想寫的能超越自己、甚至說得上完美的東西。難啊?！?/p>
他不缺創(chuàng)意和想象力，好點(diǎn)子腦袋里一抓一大把——他配合著用手迅速在腦側(cè)一抓——但沒有事先謀篇布局的習(xí)慣，總是寫到哪算哪，“這樣后面的劇情對我自己也是新的，充滿了無限可能，這樣我才能憑著好奇心有動(dòng)力寫下去，不然會(huì)覺得很無聊，都知道后面發(fā)生什么了，就不想寫了?！?/p>
有時(shí)，寫著寫著，進(jìn)入倦怠期，他又會(huì)自我懷疑：這真的是我最想寫的東西嗎？這么想著，十有八九會(huì)另起爐灶。
他也知道刻意練習(xí)寫作有它的道理和好處，但他覺得不適合自己。為《九州幻想》每周連載供稿的日子，寫不出也得硬著頭皮上，煎熬。某種程度上，這讓他回到了少年班填鴨式教育的不悅經(jīng)驗(yàn)中——當(dāng)喜好變成日復(fù)一日的任務(wù)，厭惡很可能隨之而來。他本能地拒絕，寧愿選擇散漫，寄希望于天賦、運(yùn)氣和靈光一現(xiàn)。
正如《悟空傳》里最動(dòng)人的情節(jié)，一只有精神分裂癥的孫猴子迎來兩個(gè)“自我”的終極對決，然而，“沒有人能打敗孫悟空。能打敗孫悟空的只有他自己”。
他仍在等待那部完美的作品。
（參考資料：邵燕君主編《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》）
