去年夏天，溫恕去世前一月，接到他電話說，如果能扛過這個(gè)夏天，命就算撿回來了，但是他沒能過那個(gè)夏天。
溫恕是好詩(shī)人，但不是名詩(shī)人。所以詩(shī)人圈子反響并不大；他是位好老師，但是在他供職的大學(xué)，他的去世，基本上像他上完課，一個(gè)人靜悄悄回家一樣平常。沒有人覺得驚訝，因?yàn)樗蛶缀跛腥硕疾皇?。但是熟悉他的人曉得，溫恕絕非這么簡(jiǎn)單。他去世一年了，朋友圈里常談起他，都無法簡(jiǎn)單把他算成是哪一種人，溫恕的復(fù)雜性很難解讀。
我在心里為他掰了下指頭，至少有三位溫恕在他身上活過。
第一位是被痛苦壓傷的溫恕，我從來沒有見過這么一個(gè)人，身上沖突著的痛苦是如此鋒利，透明和恒久。這份痛苦因種種不公義和人性敗壞，不斷往他羸弱身軀里澆灌，使他更像被壓彎的蘆葦。他除了母語，英語功力深厚，日語也能用，他可以隨時(shí)獲得全世界資訊，然后用來比較當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。他閱讀思考的深度廣度，讓他能輕易看到當(dāng)下的種種愚蠢卻又只能困在百無一用是書生的千古難題之中。不光如此，他甚至還有對(duì)于苦難的某種預(yù)言能力，很多人的很多災(zāi)難后果都被他不幸言中，他卻只能眼睜睜看著他們被捆綁，被吞滅。
第二位是詩(shī)人溫恕。這是溫恕最想成就的身份。為了這個(gè)身份，當(dāng)年的高考狀元，卻兩次在川大留級(jí)，直至被退學(xué)，到工廠當(dāng)工人；為了這個(gè)身份，他又咸魚翻身讀研究生讀博士。就詩(shī)風(fēng)來看，早期纖美，后來視野逐漸開闊，逐漸深厚，題材也更豐富。但是由于第一位溫恕在他身上勢(shì)力過于強(qiáng)大，第二位溫恕的發(fā)展空間就顯得逼仄。他絕對(duì)不愿意把第一位溫恕帶進(jìn)第二位溫恕，兩位溫恕之間，長(zhǎng)期爭(zhēng)戰(zhàn)，相處得不光是不友好，而且刺刀見紅。他無數(shù)次下定決心——世界關(guān)我逑事，安心寫詩(shī)，可是就是做不到。相對(duì)于詩(shī)歌——整個(gè)詩(shī)歌源流傳統(tǒng)，就算在他眼里不堪入目的中國(guó)當(dāng)下詩(shī)壇，他也了如指掌，并且能犀利看出這些詩(shī)人的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。去世一年后，他詩(shī)集出來了，不厚，不多。讓人感嘆，太少了，寫得太少，可惜了一身好才華。在世時(shí)候，他從來不會(huì)參加任何詩(shī)會(huì)、筆會(huì)之類活動(dòng)。他是擔(dān)心，他那張不饒人的嘴，會(huì)把人批得體無完膚，招人嫉恨。實(shí)際上，他廖若晨星的幾位朋友，也都被他一一批過，罵過。他自己也不愿意這樣，但是第一位溫恕在他身上做王，沒有辦法脫離這個(gè)捆綁。唯一讓人感到安慰的是他妻子孫青青，是位頂頂溫婉美好之女性，她最重要的使命就是一輩子都在擔(dān)當(dāng)著溫恕的降壓器。
第三位是世俗的溫恕。溫恕想不想當(dāng)大詩(shī)人，想。想不想住大豪宅，很想。想不想當(dāng)大教授，也想。想不想衣錦還鄉(xiāng)，榮耀父母，這些都想。但是他不能那樣行，所以就是做不到。去世的時(shí)候，他剛好50歲，按他資歷和能力，是可以當(dāng)上教授的，但是中文系領(lǐng)導(dǎo)一半人都被他罵過，所以他只能做較低級(jí)別的副教授。周邊人都看得清楚，哪怕他放低一點(diǎn)點(diǎn)身段，稍微圓融一點(diǎn)點(diǎn)，也就當(dāng)上教授了。即便這樣，不管在哪里教書，他都是學(xué)生最喜歡的老師。詩(shī)人圈里，小眾范圍內(nèi)，其實(shí)大家都曉得，他是位很厲害的詩(shī)人，都覺得他不到詩(shī)人圈里走動(dòng)，想要成就為大詩(shī)人是不可能的，有朋友嘗試勸過他，結(jié)果倒遭他洗刷一頓。他也喜歡穿好衣服，抽好煙，喝好茶。抽著別人送的好煙，一邊抽一邊又糾結(jié)——太腐敗了，良心不安。他也置業(yè)，買鋪面，為退休后打算，也跟大家一樣焦慮。
就在他讀破萬卷書、性情也逐漸平和下來開始啟動(dòng)滿腹寫作計(jì)劃的時(shí)候，他的病他的命找他來了，突然一天散步腹部劇痛，醫(yī)院查下來說他患了一種罕見病，叫腹膜纖維化，但又缺乏明確證據(jù)，說患這種病幾率是五十萬分之一。這就折騰了半年多。后來說他是淋巴癌。就在他去世前兩月左右，確診他是肺癌，最兇的那種，而且晚期。這個(gè)過程中，不知是因?yàn)椴∏閺?fù)雜還是因?yàn)榇嬖谡`診可能性，他安靜的妻子從來沒有對(duì)人談及此事，也沒有抱怨過任何人任何事。溫恕，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息一聲，靜悄悄走完了自己一生。
