俄羅斯有句諺語(yǔ)：俄羅斯的天就像女人的臉、男人的心，說(shuō)變就變。初到俄羅斯的我對(duì)此深有體會(huì)，剛剛還是烈日當(dāng)頭，轉(zhuǎn)眼即烏云壓頂，猝雨澆頭。不光天氣如此，短暫接觸的俄羅斯人，給我的感覺(jué)亦是冷暖難料。
一天清早，我在下諾夫哥羅德的大街上閑逛。步行道上清靜無(wú)人，一輛墨綠色的老拉達(dá)轎車(chē)迎面駛來(lái)，我本能地抬起相機(jī)就拍，結(jié)果司機(jī)一個(gè)急剎把車(chē)橫在我身后，輪胎摩擦地面的聲音讓我心頭一緊。車(chē)門(mén)像是被一腳踹開(kāi)，一個(gè)高個(gè)兒的瘦削老者咆哮著沖到我面前，晨光中，他嘴前噴射的唾沫星清晰可辨。我連忙指著轎車(chē)說(shuō)：“I like lada ……”并給他看剛剛拍的照片，他雙手叉著腰，每看一張照片就緊盯著我的眼睛，銳利的目光足以穿透我的腦殼。看完我拍的三張照片，他二話(huà)沒(méi)說(shuō)快步走回汽車(chē)，我以為他去抄家伙，他卻咣地關(guān)上車(chē)門(mén)，卡啦啦掛上倒擋，引擎一聲嘶吼，轎車(chē)倒進(jìn)幾乎與車(chē)身等寬的門(mén)洞里。我趕緊溜之大吉，心里卻一直惦記著他如何下車(chē)。
在俄羅斯打過(guò)交道的當(dāng)?shù)厝?，從餐廳服務(wù)生到政府公職人員，大都冷著臉。我們相處時(shí)間最長(zhǎng)的是兩個(gè)俄羅斯司機(jī)：年過(guò)六旬的亞歷山大大叔和四十歲上下的根納。
上午9點(diǎn)，我們的巴士駛出酒店，狂奔在圣彼得堡明亮的街道上，坐在副駕的我瞟了眼轉(zhuǎn)速表，指針在80與100之間切換著，我下意識(shí)地確認(rèn)是否系好安全帶。亞歷山大大叔個(gè)子不高，身體肥胖，每次出發(fā)前，他都一只手抓著車(chē)門(mén)框，另一只手拽住方向盤(pán)，把渾圓的身體拖進(jìn)駕駛室，緊接著是一陣粗重的喘息聲。他的頭就像一個(gè)撥浪鼓，總是不受控制地小頻率左右搖晃。路過(guò)某處景點(diǎn)或特別的建筑，他就會(huì)用手碰下我的胳膊，示意我拍照。
巴士駛向涅瓦河方向的老城區(qū)，看著街道兩旁的古典建筑和叮叮咣咣的有軌電車(chē)，我想起了故鄉(xiāng)哈爾濱。小時(shí)候我家住在市中心一棟俄式老房子里，那棟年朽的老房子終年發(fā)出各種聲響：汽車(chē)經(jīng)過(guò)樓下時(shí)窗玻璃嗡嗡響；光腳踩在紅松地板上的空空聲；以及厚重的雕花木門(mén)開(kāi)關(guān)時(shí)沉悶的撞擊聲……突然，我的身體前傾，一輛銀色雷諾轎車(chē)猛然斜停在我們的巴士前，硬生生把我們逼停在路邊。
轎車(chē)的剎車(chē)燈亮著，沒(méi)有下來(lái)任何人。亞歷山大大叔把一雙毛茸茸的手?jǐn)傇诜较虮P(pán)上，頭開(kāi)始大幅度搖晃起來(lái)，嘴里不住嘟囔著什么。大約一分來(lái)鐘，轎車(chē)狠踩油門(mén)揚(yáng)長(zhǎng)而去，大叔緊追其后，當(dāng)兩車(chē)平行時(shí)，各自降下車(chē)窗沖對(duì)方怒吼，轎車(chē)司機(jī)是個(gè)戴墨鏡的小伙子。我一臉茫然隔在中間，仿佛是他們的出氣筒。同車(chē)的導(dǎo)游告訴我們，對(duì)方因?yàn)槲覀兊陌褪孔筠D(zhuǎn)時(shí)擋了他而不高興。吵架過(guò)后，大叔就一直情緒低落，路過(guò)景點(diǎn)也不再碰我胳膊。中午我們請(qǐng)他一起吃中餐，在飯桌上他告訴我們，他每天工作10小時(shí)，沒(méi)有固定休息日，月收入35000盧布左右（約合人民幣4000元），他懷念蘇聯(lián)時(shí)代，那時(shí)候的福利好，如今他這把年紀(jì)還要工作……一頓飯菜下肚，一通苦衷?xún)A訴，大叔謝了頂?shù)念^皮上滲出密瑩瑩的汗珠，紅撲撲的臉上露出難見(jiàn)的笑容。
根納則是我們?cè)谀箍破陂g的司機(jī)，開(kāi)輛奔馳17座商務(wù)巴士。他長(zhǎng)著一張兼具傲慢與愁苦的臉，凸起的上嘴唇始終蓋著下嘴唇，總像是跟誰(shuí)過(guò)不去。從坐進(jìn)駕駛室起，他就一語(yǔ)不發(fā)，不論導(dǎo)游跟他說(shuō)什么，他都斜眼盯著后視鏡，然后用上眼皮抹搭一下算作回答，起初我還以為他是個(gè)啞巴。他喜歡聽(tīng)爵士樂(lè)，車(chē)廂里總是彌漫著艾拉·菲茨杰拉德、妮娜·西蒙和納京高等老牌爵士歌手低緩的歌聲。有一次他接了一個(gè)電話(huà)，冰冷的表情一下子變得柔和起來(lái)，聽(tīng)語(yǔ)氣電話(huà)的另一端肯定是個(gè)女人。在我們即將告別莫斯科、最后一次坐他車(chē)時(shí)，他打破一直以來(lái)的沉默，主動(dòng)和導(dǎo)游聊起天來(lái)。送完我們，他就休假回家了，他在圖拉州有700公頃閑置的土地，是祖母留給他的。原來(lái)他還是個(gè)農(nóng)場(chǎng)主！根納從后視鏡里看著我們驚訝的表情，一側(cè)的嘴角微微上揚(yáng)。
大部分時(shí)間我們都是在從一個(gè)地方趕往另一個(gè)地方的路上，我總是被車(chē)窗外壯美的風(fēng)景所震撼。奇幻的云彩在空中翻滾，霞光中垂著半條彩虹，風(fēng)掃過(guò)廣袤的沃野，白樺樹(shù)、薰衣草，還有開(kāi)滿(mǎn)黃花的蒲公英和毛茛……一切都披金掛銀，光彩照人！我突然意識(shí)到，為什么俄羅斯文學(xué)中有那么多關(guān)于風(fēng)光與土地的描寫(xiě)，在這遼闊的黑土地上，所有的悲傷也許終將被它化解或療愈。
伏爾加河上的母女
謝爾蓋耶夫鎮(zhèn)，三圣大修道院，一名虔誠(chéng)的女信徒在一座大主教墓前祈禱
梁贊，公交車(chē)上的男人
圣彼得堡地鐵
傍晚，伏爾加河游輪，飲酒尋歡的情侶
喀山，一家格魯吉亞餐廳，在音樂(lè)中起舞的食客
烏里揚(yáng)諾夫斯克，等待表演的少女
圣彼得堡，阿芙樂(lè)爾號(hào)巡洋艦附近
圖拉，列夫托爾斯斯泰莊園的馬夫
梁贊，清早，站在招貼海報(bào)前的老人
下諾夫哥羅德，周末，準(zhǔn)備飆車(chē)的年輕人
圣彼得堡，涅瓦河畔，享受日光浴的人
圖拉國(guó)立列夫·托爾斯泰師范大學(xué)校長(zhǎng)弗拉基米爾·A·帕寧在辦公室
烏里揚(yáng)諾夫斯克，列寧博物館外布置展窗的男人
