自導(dǎo)自演
每周一早上10點(diǎn)，彭嘉志準(zhǔn)時(shí)在廣州文化公園棋藝館的講古場(chǎng)出現(xiàn)。一聲醒木響，這天，他講的是《三國(guó)演義》，臺(tái)下散坐著十多位聽(tīng)眾。彭嘉志一身長(zhǎng)衫，挺直腰桿，做威嚴(yán)狀，并順勢(shì)拿起醒木，“啪”一聲，先是一串粵語(yǔ)，“哎呀呀，劉備嚇?biāo)纴?lái)啊，俾曹操識(shí)穿左添，佢話天下英雄只有我同佢啊。（劉備嚇?biāo)懒耍尤槐徊懿僮R(shí)破了，說(shuō)天下英雄只有自己和他）”突然來(lái)一句北方腔，“嚇?biāo)缹殞毧?！”臺(tái)下一位六十多歲的觀眾也被逗笑。
每一場(chǎng)需要脫稿講2.4萬(wàn)字，平均每分鐘200字，一次講兩個(gè)小時(shí)，其間基本不離臺(tái)，也不喝水?；浾Z(yǔ)評(píng)書不用喉音，全靠丹田，早期藝人多在街頭或茶樓講古，皆為空曠嘈雜之地。
人物受到刺激，心肝欲裂時(shí)，要用破音，緊迫而急切；說(shuō)到體弱多病的老人，或者人物膽戰(zhàn)心驚、悲傷飲泣時(shí)，說(shuō)書先生會(huì)用顫音；少女的聲音是圓潤(rùn)柔和的，這時(shí)候用音較高，用氣舒展；青年的聲音是朝氣蓬勃的，發(fā)音時(shí)，舌稍向前抬高，口齒要靈活。
快慢也有學(xué)問(wèn)，比如方言諧語(yǔ)，說(shuō)得輕快才能引人發(fā)笑，而讀祭文或者病危遺言，要放慢，留有情緒的余地，說(shuō)趙云一把白翎箭射出去，“嗖——”，右手食指與中指并攏，徐徐指向前，抬望眼，仿佛千軍萬(wàn)馬在遠(yuǎn)處，聲音造出一個(gè)慢鏡頭，這是以慢說(shuō)快，驚險(xiǎn)的場(chǎng)景更有波瀾。
說(shuō)書期間，彭嘉志做過(guò)兩年電視節(jié)目導(dǎo)演，常常要設(shè)計(jì)場(chǎng)景。久而久之，悟出來(lái)了：說(shuō)書其實(shí)是一個(gè)自導(dǎo)自演的過(guò)程，只不過(guò)說(shuō)書的導(dǎo)演無(wú)需考慮鏡頭，但是要考慮人物的錯(cuò)位。“你一個(gè)眼神的轉(zhuǎn)換，一個(gè)側(cè)身，能在舞臺(tái)上形成明顯的兩個(gè)人，功夫才算行。”請(qǐng)他比劃兩下，他坐在一把圈椅上，身不動(dòng)，卻怒目如鐘馗，順眉像老管家，三秒一換，如同川劇變臉，一個(gè)面孔立住一個(gè)人。?
決定講某個(gè)題材后，彭嘉志通常都會(huì)看三到五個(gè)該題材不同版本的話本材料。準(zhǔn)備《隋唐英雄傳》時(shí)，彭嘉志找專家補(bǔ)課，聊了一晚上古代兵器的發(fā)展；講《龍津路》前，他實(shí)地走了四回；要講水滸，他盡可能地搜集水滸流傳在民間的故事。說(shuō)書先生做的是加法，彭嘉志要比所有人都明白，武松是怎么走到酒家，怎么將這十五碗酒喝盡，景陽(yáng)岡什么樣子，老虎什么樣子……書里短短一段話，說(shuō)書先生可以說(shuō)上一個(gè)小時(shí)。
流傳的故事千千萬(wàn)，但要確定自己故事里的人物形象甚至構(gòu)建情節(jié)并不容易，每一個(gè)說(shuō)書先生其實(shí)都是一個(gè)創(chuàng)作者。比如《說(shuō)唐》里，一百個(gè)讀者眼里就有一百個(gè)秦叔寶。彭嘉志的理解是：“水滸是看誰(shuí)最慘，三國(guó)是看誰(shuí)最奸，西游是看誰(shuí)最有本領(lǐng)，說(shuō)唐就是看哪個(gè)兄弟最有情義?！迸砑沃镜摹墩f(shuō)唐》里，單雄信與秦叔寶是生死之交，但二人后來(lái)分道揚(yáng)鑣，秦瓊終身保唐，單雄信則抗唐到底，因此，單雄信的死就要朝著這個(gè)方向去設(shè)計(jì)：為了成全自己的兄弟，讓他們跟隨新的主公成就霸業(yè)，單雄信選擇偷偷自殺，剛好這個(gè)時(shí)候秦叔寶又不在，兄弟情誼與個(gè)人名節(jié)，都得以保全。
不僅要?jiǎng)?chuàng)作故事，還要設(shè)計(jì)動(dòng)作。比如關(guān)云長(zhǎng)來(lái)到鎮(zhèn)國(guó)寺，卞喜擺下酒席，以砸杯為號(hào)，準(zhǔn)備偷襲關(guān)云長(zhǎng)。在這里，關(guān)云長(zhǎng)拿刀的動(dòng)作就有很多種設(shè)計(jì)，有些說(shuō)書先生是讓他一手拿過(guò)來(lái)，彭嘉志則是由老兵拋刀，他一手接住，然后定住，大喝一聲“休走！”英雄氣概溢于言表。
定了故事，還要在舞臺(tái)上隨時(shí)跳出故事。秦瓊賣馬沒(méi)帶錢，他調(diào)侃，如果現(xiàn)在帶個(gè)手機(jī)就可以了，劉備自不量力要應(yīng)戰(zhàn)，這不就是三胖子對(duì)著美國(guó)叫囂嗎？講賭錢輸了，他調(diào)侃觀眾，誰(shuí)昨晚買了歐洲杯，肯定有同感。講通奸被抓，娛樂(lè)圈里多的是現(xiàn)成的料。
在舞臺(tái)上，彭嘉志不帶妝，一切都要靠神韻去傳達(dá)，合格的說(shuō)書先生能調(diào)動(dòng)一切去觸發(fā)聽(tīng)眾的想象力。一把扇子，原是懷袖之物，往空中一打，就成一條馬鞭，這是關(guān)羽上馬，再往前一指，空中騰起殺氣，這是張飛耍大刀。
要想學(xué)精，更難。琢磨功架功夫，單單一個(gè)捋胡子，講究頗多。曹操是滿胡，關(guān)云長(zhǎng)是五綹胡，單雄信的鼻毛和胡子纏繞，叫作渣。不同的人捋胡子，就有不同的動(dòng)作。單雄信在二賢莊初見(jiàn)秦叔寶，稱贊秦叔寶的馬好，胡子不能亂扯，必須是撕。關(guān)云長(zhǎng)灞橋挑袍，拿青龍偃月刀，胡子應(yīng)該是挑起來(lái)。這些功架功夫不是自己設(shè)計(jì)的，而是嚴(yán)格遵守粵劇舞臺(tái)的規(guī)定，為此，彭嘉志研究粵劇，拜師粵劇名伶白云峰。
粵語(yǔ)說(shuō)書難學(xué)，還在于沒(méi)辦法量化，細(xì)節(jié)性的東西要反復(fù)練習(xí)，師傅一看，是這個(gè)感覺(jué)，就算是到位了。但行內(nèi)規(guī)矩，比如拍醒木，就有嚴(yán)格規(guī)定。必須用中指壓住，手夾緊往下打，確保打下的醒木不再?gòu)椘?。說(shuō)書過(guò)程中，有時(shí)會(huì)夾雜詩(shī)歌，醒木就只能在詩(shī)歌中打，不能打到句外，那是關(guān)外的打法?！盀槭裁矗繘](méi)有為什么，這就是紀(jì)律。”
上了舞臺(tái)，就不能隨便下來(lái)
彭嘉志生于廣州，外婆是西關(guān)小姐，祖上是清代富戶，兩百大洋買下一棟竹筒屋，天光斜斜。外婆講戰(zhàn)爭(zhēng)：日本人轟炸廣州，飛機(jī)低低掠過(guò)，途經(jīng)房子天窗，吸力巨大，人的頭發(fā)被直直扯起；講命運(yùn)吊詭：姨婆興沖沖去一德路，打算熔一枚金戒指做金器，國(guó)民黨架起高射炮打日本飛機(jī)，飛機(jī)墜毀在一德路圣心大教堂旁，高興勁還未散，姨婆從此沒(méi)了。
外公是鄉(xiāng)紳，此前當(dāng)過(guò)乞丐、廚師，甚至做過(guò)情報(bào)工作，他講陰森夜晚，村民用火將水鬼燒死；講古代秀才戲弄皇帝，九五之尊無(wú)奈吞下大便；講自己幼年在大榕樹(shù)下聽(tīng)故事，腦袋一歪睡得死死，被醒著的小伙伴捉弄；講番薯烤熟后反手套在牛角上，趁牛角受熱變軟，趕緊削尖，斗牛必勝。
彭嘉志小小年紀(jì)就成了故事的籮筐，再后來(lái)，看《俗話廣州》，“我覺(jué)得我應(yīng)該把這些故事記住”，聽(tīng)《清宮秘史》，他想講出來(lái)，于是學(xué)校午睡結(jié)束的昏昏辰光里，他講的故事讓同學(xué)們精神起來(lái)。
而此時(shí)，廣州講古的頹勢(shì)一發(fā)不可收拾。上世紀(jì)五六十年代，到處可見(jiàn)講古佬身影和里三層外三層的“打古釘（聽(tīng)古不給錢的人）”，“在白云山丟塊石頭下去，砸死的十有八九是說(shuō)書人?，F(xiàn)在你在北京路或天河城試試，一萬(wàn)個(gè)人里面也沒(méi)有一個(gè)說(shuō)書人?！睆?980年代末開(kāi)始，廣州陸續(xù)關(guān)閉講古壇，到了2001年，最后一個(gè)講古場(chǎng)所也被取消。彭嘉志的師父，當(dāng)時(shí)是職業(yè)藝人的顏志圖，不得不暫停自己的講古事業(yè)，以教螳螂拳為生，而這螳螂拳，是當(dāng)年為了講好短打書而學(xué)。
直到2003年，講古在廣州的生存狀態(tài)引發(fā)媒體關(guān)注，借由輿論的力量，廣州老城區(qū)的講古壇才起死回生，被媒體稱為“廣州最后一位講古佬”的顏志圖也復(fù)出講古。
聽(tīng)到這個(gè)消息的彭嘉志央求母親帶他拜師。那是一個(gè)雨天，講完古的顏志圖沒(méi)有帶傘，就在茶館門口和服務(wù)員閑談，看這少年有禮，想學(xué)，他自然也就愿教。
十多年后的今天，看《百鳥朝鳳》，彭嘉志全程哭到尾，仿佛自己的故事重現(xiàn)。高中課業(yè)繁忙，下課鈴響，別人是先收拾書包，他是先戴上耳機(jī)聽(tīng)故事，一邊聽(tīng)故事一邊走路，路過(guò)文具店，付了錢卻不記得拿筆?；氐郊乙贿叧燥堃贿吢?tīng)，姥爺問(wèn)：彭嘉志啊，飯是什么味道你知不知。寫完作業(yè)后，彭嘉志跟著師父說(shuō)書的音頻，把故事一字一句默下來(lái)，然后對(duì)著鏡子練習(xí)每一個(gè)喜怒哀樂(lè)，一練就是三四個(gè)小時(shí)。?
與北方師徒關(guān)系不同，粵語(yǔ)說(shuō)書師徒關(guān)系松散，顏志圖人也隨和，對(duì)徒弟不打不罵，“師父的想法就是，有人學(xué)就不錯(cuò)了，師父也不敢得罪徒弟，他會(huì)跟你說(shuō)，學(xué)這個(gè)呢，以后可能會(huì)比較艱難。不過(guò)只要你愿意學(xué)，他就愿意教?！?/p>
但是彭嘉志給自己很大壓力。“最后一個(gè)講古佬”的稱呼籠罩在頭頂，彭嘉志不服，“我不信這樣一個(gè)東西被人看不起，相聲雖然也后繼無(wú)人，但起碼受到關(guān)注，我們說(shuō)書為什么霉成這樣，我就一定要把這門藝術(shù)繼承起來(lái)?！蹦莻€(gè)時(shí)候開(kāi)書場(chǎng)，別人不給錢，顏志圖和弟子還得求著別人給演出機(jī)會(huì)，不然徒弟們沒(méi)得練?！熬褪恰栋酝鮿e姬》里那句話，想在人前顯貴，就要人后受罪，我不要這樣求別人演出，我要?jiǎng)e人求我演出?！?/p>
如今，彭嘉志在倫文敘狀元廣場(chǎng)和文化公園開(kāi)設(shè)書場(chǎng)，也收了徒弟15人。早期去茶樓說(shuō)書，臺(tái)下有人說(shuō)，“下去吧，你在上面說(shuō)，我們下面連話都聽(tīng)不清?！迸砑沃静焕聿?，“每一行有每一行的規(guī)矩，對(duì)于說(shuō)書人來(lái)說(shuō)，我就是來(lái)說(shuō)書的，我就得把它說(shuō)完?！痹诨浾Z(yǔ)說(shuō)書最低谷的時(shí)候，彭嘉志成為“最后一個(gè)講古佬”的徒弟，十多年來(lái)，不算熱烈的風(fēng)吹了又止，但對(duì)于彭嘉志來(lái)說(shuō)，“無(wú)論低潮還是高潮，上了舞臺(tái)，就不能隨便下來(lái)?！?/p>
