去年花里逢君別,今日花開已一年。
世事茫茫難自料,春愁黯黯獨成眠。
身多疾病思田里,邑有流亡愧俸錢。
聞道欲來相問訊,西樓望月幾回圓。
——韋應物《寄李儋元錫》
唐朝詩人韋應物,曾經(jīng)是一個成色十足的不良少年,后來成功轉型為一位正直善良的詩人。這不能不說是一個奇跡。宋人常說的“變化氣質”四字,完全可以安放在韋應物身上。
韋應物出身于關中的世家大族,他的曾祖父韋待價做過武則天朝的宰相,至于他本人,則在少年時就成了唐玄宗的近身侍衛(wèi),這自然不是一般人家能謀得到的差事。那段時間的他,有著怎樣的人生表現(xiàn)呢?
多年以后,韋應物寫下《逢楊開府》一詩,述及那段經(jīng)歷:“少事武皇帝,無賴恃恩私。身作里中橫,家藏亡命兒。朝持樗蒲局,暮竊東鄰姬。司隸不敢捕,立在白玉墀。驪山風雪夜,長楊羽獵時。一字都不識,飲酒肆頑癡。武皇升仙去,憔悴被人欺。讀書事已晚,把筆學題詩。兩府始收跡,南宮謬見推。非才果不容,出守撫惸嫠。忽逢楊開府,論舊涕俱垂。坐客何由識,唯有故人知?!?/p>
詩中的“武皇帝”就是唐玄宗。玄宗屢次為自己加尊號,諸如“開元神武皇帝”、“開元圣文神武皇帝”之類的,都帶有“神武”二字。從韋應物的這番自述可以看到,當時他完全是一個橫行霸道的惡少:游手好閑,酗酒打獵,聚眾賭博,結交亡命之徒,調戲婦女……即便如此,有司還不敢拿他治罪。
這樣一個無賴,后來居然成了一個“立性高潔,鮮食寡欲,所至焚香掃地而坐”(《國史補》)的人,其詩寫得閑淡有深趣,深刻影響后世許多詩人??粗@個轉變,意不意外,驚不驚喜?
話說回來,這個唐玄宗身邊的少年侍衛(wèi),并不掌握實權,氣焰就已經(jīng)如此囂張,我們不妨想象一下,那些深受玄宗寵信的紅人——譬如李林甫、楊國忠、安祿山,該是何等的飛揚跋扈?風氣如此,安史之亂的發(fā)生就不奇怪了。
那場大動亂改變了大唐的國運,韋應物的命運也隨著出現(xiàn)了重大的變化?!拔浠噬扇?,憔悴被人欺?!焙喍虄删淅锩婧卸嗌傩了?,我們就不得而知了。這可能還只是委婉的說法,因為安史之亂爆發(fā)之后,玄宗就失勢了,韋應物被人欺負這種情況,不會晚到玄宗死后才出現(xiàn)。
后人點評《逢楊開府》一詩,認為韋應物寫的那些丑事,并不是他自己做的,而是指當時所目見的景象。這種曲為先賢維護的說法,其實很無聊,甚至很低端。韋應物的一生行事,已經(jīng)證明這是一個高潔之士,他在詩中自曝那些往事,非但無損其品格,更能說明他胸懷磊落,并不避諱自己不堪的過去。
只有磊落之人,才能變化氣質。韋應物后來折節(jié)讀書,逐漸受人賞識,出任一些官職?!胺遣殴蝗?,出守撫惸嫠?!保◥囊魆ióng,無兄弟之人。嫠音lí,無丈夫之人)這兩句是說:自己并非有才能之人,所以不兄容于中央,出守地方。這是微辭,韋應物很可能是被同僚排擠出京的。
這首《寄李儋元錫》,作于韋應物的滁州刺史任上,“世事茫茫難自料”指的是朱泚在長安叛亂稱帝的事。政局動蕩、民生艱難、自身多病,此刻的詩人,心中有很深的感喟。
“身多疾病思田里,邑有流亡愧俸錢?!倍嗖〉闹怂寄罟释粒欢沁呎幱趧觼y之中;看到自己管轄的地方有流離失所的人,這位國家公職人員覺得愧對自己的工資。
方回說:“朱文公盛稱此詩五六好,以唐人仕宦多夸美州宅風土,此獨謂身多疾病、邑有流亡,賢矣?!表f應物這兩句詩,無疑是仁者之言,也讓人看見他身上那種“反求諸己”的品格。這些特質,與《逢楊開府》一詩所展現(xiàn)出的率真之氣,可謂相映成趣。