看《武林外傳》,以為閆妮就是佟湘玉,風(fēng)情萬(wàn)種,八面玲瓏,看了一系列訪(fǎng)談,才發(fā)現(xiàn)閆妮不是佟湘玉,她內(nèi)斂、怕生,一個(gè)人上訪(fǎng)談不知道說(shuō)什么,一群人上訪(fǎng)談?dòng)肋h(yuǎn)是話(huà)最少的一個(gè),被叫到了,軟軟糯糯幾個(gè)字,只有笑聲像佟湘玉一樣爽朗。
我不信,我堅(jiān)持認(rèn)為她不是演的,她體內(nèi)一定有和佟湘玉類(lèi)似的基因,她一定可以風(fēng)情萬(wàn)種。
過(guò)了12年,我終于坐到她面前。一天的通告走到尾聲,她難掩疲憊??吹綌z影老師手機(jī)上五年前拍她的照片,她哇的一聲叫出來(lái),蹦出一句陜西話(huà):“這是額嗎?”照片上的她梳著齊劉海,半張臉埋進(jìn)手臂,眼神恍惚。
采訪(fǎng)開(kāi)始了,她把工作人員請(qǐng)出去,留下我和她,先前有些喧嚷的房間突然空曠得可怕。回答問(wèn)題時(shí),她的聲音降下來(lái),音量不高,但在空房間里格外明顯。陽(yáng)光被窗簾擋在外面,拼命從沒(méi)拉緊的縫隙中透進(jìn)一道,直勾勾的,亮得刺眼。我倆都看著那束光,指望著它能將我們帶到更遠(yuǎn)更敞亮的地方。
閆妮太真誠(chéng)了,對(duì)陌生人掏心掏肺的真誠(chéng)。盡管大多數(shù)時(shí)候,這種真誠(chéng)更像是她在自說(shuō)自話(huà),你起個(gè)話(huà)頭,她就能順著往下不停歇。都是寂寞的人,好不容易有個(gè)說(shuō)話(huà)的出口,洪水傾瀉。她講話(huà)時(shí)有一種狀態(tài),被曖昧的氛圍包裹,身處其中,想留亦希望掙脫,想出而不得。這是種極強(qiáng)的人格魅力,總讓人想跳出來(lái)看看,這種人格魅力到底是什么樣子。
她很少女。不是裝出來(lái)的。大概是年輕時(shí)候被壓抑過(guò),愛(ài)情的心思從未萌發(fā)就結(jié)婚生子,離婚后反倒渴望擁有愛(ài)情,而不是以愛(ài)情為名的親情?!拔蚁M龅揭粋€(gè)人呢,他懂我欣賞我,也有讓我欣賞的地方,我們能夠讀懂彼此。”在她身上看不到柴米油鹽,看到了風(fēng)花雪月,像極了言情小說(shuō)的女主角。
聊到一半問(wèn)我屬相,我說(shuō)屬羊。
“屬羊好啊。羊都在山坡上吃草,羊很好。我前男友就屬羊。我屬豬,跟我很合。”
“很合為什么分開(kāi)了呢?”
“那就不談了吧。我依然相信愛(ài)情,即便知道它可能會(huì)悲劇,我依然愿意前赴后繼。”
閆妮和程耳聊《羅曼蒂克消亡史》,那個(gè)下午燈也是這般昏黃,聊王媽?zhuān)纳虾?,聊演戲,房間里燈都沒(méi)有開(kāi),昏暗的環(huán)境好像更容易讓人把靈魂打開(kāi)。聽(tīng)罷我關(guān)了燈,她問(wèn)為什么?我說(shuō),“這樣我們聊能把靈魂更加打開(kāi)。”閆妮爆出一陣狂笑,這直勾勾打進(jìn)心里的笑容,生生把我拉回了《武林外傳》。
眼前這位快五十歲的女人,經(jīng)歷了十年龍?zhí)?,一夜爆紅,票房毒藥,亦經(jīng)歷了規(guī)矩婚姻,黯然離婚,熾烈熱戀,決然分手,無(wú)論在事業(yè)與感情上都有如此豐富的經(jīng)歷,按說(shuō)過(guò)盡千帆,應(yīng)該有曾經(jīng)滄海的淡然,可為什么,還能這么肆無(wú)忌憚地笑呢?又或者,正是經(jīng)歷了這么多,才能笑得這么看破紅塵吧。
采訪(fǎng)快結(jié)束時(shí)閆妮說(shuō),有時(shí)她就坐在門(mén)口的酒吧,看有沒(méi)有人跟自己攀談。來(lái)了個(gè)老外,說(shuō)什么呢?nice to meet u。然后就是I don’t know。要address?。坎荒芙o,我一個(gè)人住呢。電話(huà)?。恳膊恍?,我還是個(gè)名人。請(qǐng)你喝一杯吧,還算有點(diǎn)錢(qián)。喝完了,好吧,拜拜。
這段話(huà)畫(huà)面感極強(qiáng),她又變成佟湘玉了,手上拿著絲巾招搖,嘴里是沒(méi)有盡頭的大笑。客官,你來(lái)啦!客官,你好走!