“要對(duì)別人負(fù)責(zé)，不敢懈怠”
距離高考還有半個(gè)月，入職順德均安中學(xué)一年、擔(dān)任高一數(shù)學(xué)老師的何嘉瑜收到一條信息。點(diǎn)開(kāi)，是要去當(dāng)高考監(jiān)考員的通知?！巴?，我要去監(jiān)高考啊！”何嘉瑜很激動(dòng)，在她心中，監(jiān)考員很神圣。
“很辛苦的！”“要6點(diǎn)半起床！”“晚上七八點(diǎn)才能回來(lái)！”“很容易被投訴的！”辦公室里資歷較深的同事紛紛調(diào)侃這位新老師。何嘉瑜似懂非懂。
5月27日，何嘉瑜早早起床，到順德華僑中學(xué)參加高考監(jiān)考員培訓(xùn)。同去的都是未參加過(guò)高考或者水平考試監(jiān)考的老師。兩個(gè)半小時(shí)的培訓(xùn)，關(guān)于一本含有條形碼、答題卡、試卷袋等高考資料的《普通高考考務(wù)培訓(xùn)資料“樣本”》和一本監(jiān)考員守則。
“要佩戴證章；要在兩分鐘內(nèi)發(fā)完考卷；不可抄題、做題；不可傳試題出考場(chǎng)；不可帶手機(jī)、電子儲(chǔ)存記憶錄放設(shè)備……”何嘉瑜也邊聽(tīng)邊做筆記，印象最深的是“出了問(wèn)題馬上找聯(lián)絡(luò)員（一個(gè)聯(lián)絡(luò)員負(fù)責(zé)五個(gè)考場(chǎng)）！”
接下來(lái)幾天，遇到一些相熟的前輩，何嘉瑜都會(huì)向他們討經(jīng)驗(yàn)?！鞍l(fā)卷子要快！”“最重要的是不要發(fā)錯(cuò)！”……每每聽(tīng)到這些，何嘉瑜都會(huì)感到責(zé)任重大。
高考前一天，何嘉瑜去即將要監(jiān)考的順德第一中學(xué)進(jìn)行第二次考場(chǎng)培訓(xùn)。一到培訓(xùn)點(diǎn)就領(lǐng)了監(jiān)考員證。她把玩著這個(gè)特殊的證件，還發(fā)了朋友圈：“希望所有不懈的努力，都能開(kāi)出最絢爛的花，結(jié)出最棒的果！”這是對(duì)她自己說(shuō)，也是對(duì)即將監(jiān)考的30名考生說(shuō)。
兩個(gè)多小時(shí)的課程后，進(jìn)行了測(cè)試。20道題，每道5分，95分才算通過(guò)，未能通過(guò)的要繼續(xù)測(cè)試，直到通過(guò)為止。測(cè)試內(nèi)容都是關(guān)于規(guī)定時(shí)間點(diǎn)要做的事，以及特殊情況的處理辦法。何嘉瑜第一次就做了95分，通過(guò)了考試。
接下來(lái)去到對(duì)應(yīng)的考場(chǎng)，確認(rèn)和印在紙上的座位表一模一樣安放好的桌子，干凈的黑板，空無(wú)一物的墻角，一切都在安靜地等待明日那場(chǎng)無(wú)聲戰(zhàn)爭(zhēng)。
何嘉瑜出門(mén)貼好封條，當(dāng)天的工作就完成了。
一切都毫無(wú)意外，但她當(dāng)晚還是有點(diǎn)緊張，她特意比平常早了一個(gè)小時(shí)休息，因?yàn)槊魈焓遣荒艹鋈魏尾铄e(cuò)的?！白鰧W(xué)生的時(shí)候，我只需要對(duì)自己負(fù)責(zé)，但成了老師，要對(duì)別人負(fù)責(zé)，不敢懈怠?！?br />“萬(wàn)一他們沒(méi)選對(duì)我會(huì)很急的！”
雖然前幾天還覺(jué)得緊張和有壓力，但真正踏入考場(chǎng)時(shí)，作為監(jiān)考老師，何嘉瑜的期待和興奮更多。對(duì)她來(lái)說(shuō)，高考考場(chǎng)是考生們的終點(diǎn)也是起點(diǎn)。而她正是這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的見(jiàn)證者。
6月7日早上5點(diǎn)多起床，換上運(yùn)動(dòng)鞋，6點(diǎn)40準(zhǔn)時(shí)上大巴。途中因堵車耽誤了近十分鐘，終于趕在7點(diǎn)半抵達(dá)考場(chǎng)。8點(diǎn)鐘，早已坐在考務(wù)辦公室等待的監(jiān)考員拿到了高考試卷、答題卡、點(diǎn)名卡、草稿紙、金屬探測(cè)儀和指紋識(shí)別器。其中試卷用密封袋包好，外面裹了一層保鮮膜。
一個(gè)試室30名考生，配備兩名監(jiān)考員，男女搭配或者女女搭配。何嘉瑜的搭檔是順德一中的一名資深教師。捧著那疊考卷，何嘉瑜感覺(jué)有點(diǎn)沉重?！鞍戳鞒瘫砣プ鼍秃昧?，”拎著儀器和其他資料的搭檔說(shuō)。
8點(diǎn)半，預(yù)備鈴響，何嘉瑜和搭檔撕開(kāi)教室封條，這場(chǎng)監(jiān)考正式開(kāi)始。每個(gè)考生走進(jìn)來(lái)，何嘉瑜都舉起金屬探測(cè)儀檢查其全身，這一任務(wù)規(guī)定由女監(jiān)考員來(lái)完成。通過(guò)探測(cè)儀的檢驗(yàn)，考生就來(lái)到另一位監(jiān)考員面前比對(duì)指紋、身份證和準(zhǔn)考證。
探測(cè)儀滑過(guò)學(xué)生左手，“滴！”一聲響起，何嘉瑜注意到是個(gè)手表?；侥_部，“滴！”一聲再次響起，何嘉瑜蹲下，仔細(xì)看，發(fā)現(xiàn)是他鞋帶上的一個(gè)金屬扣。四場(chǎng)考試，每場(chǎng)都執(zhí)行同樣的檢查程序，她幾乎熟知每個(gè)考生身上佩戴的所有金屬物件。
也有疑惑的時(shí)候，金屬探測(cè)儀掃過(guò)一名考生的文具時(shí)，不斷發(fā)出信號(hào)，何嘉瑜翻開(kāi)文具，逐一檢查，發(fā)現(xiàn)是眼鏡盒邊上的一個(gè)連接環(huán)。雖是有驚無(wú)險(xiǎn)，但還是得格外小心。
8點(diǎn)45分，啟封、分發(fā)答題卡；8點(diǎn)50分，驗(yàn)封、拆封、清點(diǎn)考卷；8點(diǎn)55分，分發(fā)考卷。
雖然按照流程表，內(nèi)心已經(jīng)排練了很多次，但是真正分發(fā)起來(lái)，何嘉瑜還是有點(diǎn)緊張。她曾聽(tīng)說(shuō)，有名考生因?yàn)槊看味际亲詈笠粋€(gè)收到考卷，沒(méi)時(shí)間閱題，投訴監(jiān)考老師。但她更擔(dān)心的其實(shí)是影響考生的考試心情。所以她特意錯(cuò)開(kāi)了分發(fā)方向，發(fā)A卷從左邊第一個(gè)開(kāi)始，發(fā)B卷從右邊第一個(gè)開(kāi)始。
9點(diǎn)，開(kāi)考；9點(diǎn)15分，考生不能再進(jìn)入考場(chǎng)。幸好何嘉瑜所在考場(chǎng)沒(méi)有考生遲到。常常聽(tīng)聞考生因遲到無(wú)法進(jìn)考場(chǎng)，她會(huì)覺(jué)得很可惜，但是她又很認(rèn)同這個(gè)紀(jì)律。因?yàn)殚_(kāi)考15分鐘，所有人都進(jìn)入了考試狀態(tài)，不能因?yàn)橐粋€(gè)人的情況而打擾到大家?！凹热荒阌X(jué)得高考很重要，為什么你會(huì)遲到呢？”
兩天四場(chǎng)考試，每個(gè)時(shí)間點(diǎn)做什么，誰(shuí)來(lái)做，都印在流程表上，監(jiān)考員近乎機(jī)械地執(zhí)行。每一場(chǎng)考試期間，何嘉瑜都端坐在講臺(tái)上，左右前后來(lái)回地觀察考生的情況。有的考生邊寫(xiě)邊抓頭發(fā)；有的考生一臉懊惱仍默默答題；有的考生突然會(huì)抬起頭滾動(dòng)著眼珠念念無(wú)聲……“覺(jué)得挺可愛(ài)的，看到他們每個(gè)人都在為自己的未來(lái)奮斗。”
何嘉瑜偶爾也會(huì)看看考卷是不是真的這么難。看到語(yǔ)文作文題是選擇三個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)呈現(xiàn)你所認(rèn)識(shí)的中國(guó)，當(dāng)年的理科生思維涌現(xiàn)，馬上選用最簡(jiǎn)單的三段式。標(biāo)題為今日之中國(guó)，第一部分是今日之中國(guó)乃富強(qiáng)之國(guó)，寫(xiě)一帶一路；第二部分是今日之中國(guó)乃文明之國(guó)，寫(xiě)共享單車；第三部分是今日之中國(guó)乃和諧之國(guó)，寫(xiě)最美鄉(xiāng)村……何嘉瑜在腦海里編輯出一篇標(biāo)準(zhǔn)的考場(chǎng)議論文。
她往前探身，看看前兩排的考生。文科生的作文自然是花樣百出。但是第二天答數(shù)學(xué)題的情況就不那么樂(lè)觀了。看了考卷，何嘉瑜在腦海里快速運(yùn)算了幾道不需要作圖的選擇題，她想看看考生的答題情況。剛探出身，她又忍住了?！叭f(wàn)一他們沒(méi)選對(duì)我會(huì)很急的！”
“五年前監(jiān)考老師幫過(guò)我”
6月8日考最后一科英語(yǔ)，暴雨。
發(fā)完最后一張答題卡，一名考生舉手。何嘉瑜快步走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)她把準(zhǔn)考證號(hào)填成了身份證號(hào)。她有點(diǎn)膽怯地申請(qǐng)換卡，何嘉瑜輕聲地安撫她，一如當(dāng)年的紅衣服監(jiān)考員。
五年前，何嘉瑜參加高考，幾次模擬考都排名前三十的她毫不緊張。而且考場(chǎng)是在自己就讀的順德李兆基中學(xué)（簡(jiǎn)稱“李中”），兩名監(jiān)考員的其中一名還穿了紅色Polo衫。何嘉瑜雖然不認(rèn)識(shí)他，但能確認(rèn)他是李中的老師，因?yàn)楫?dāng)天全校的老師都穿了同樣的紅色衣服。
做英語(yǔ)卷子的時(shí)候，按照一貫的做法，她先寫(xiě)了作文。起完稿，她迫不及待地抄在答題卡上。一抄，錯(cuò)了，劃掉，再抄，又錯(cuò)了，再劃掉。一連寫(xiě)了八個(gè)單詞，錯(cuò)了五個(gè)。何嘉瑜慌了。她邊寫(xiě)，手邊抖?？粗K亂的卷子，回想起老師課堂上說(shuō)，卷面要整潔，沒(méi)辦法，她寫(xiě)不下去了。
她舉手，幸好過(guò)來(lái)的是熟悉的紅衣服監(jiān)考老師。何嘉瑜迅速找到安全感，認(rèn)定他會(huì)盡力幫她?！袄蠋熚铱梢該Q答題卡嗎？”“應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題的，但是可能要等比較長(zhǎng)的時(shí)間?！?5分鐘后，監(jiān)考老師帶來(lái)新的答題卡。何嘉瑜才真正松了一口氣。舊答題卡上的條形碼沒(méi)能撕下來(lái)，盡管考前老師叮囑那是很重要的，但是監(jiān)考老師說(shuō)“沒(méi)有也沒(méi)關(guān)系。”何嘉瑜很相信他。
放榜那天，何嘉瑜的英語(yǔ)成績(jī)反而最理想?；叵肫饋?lái)，她依然很感激當(dāng)年幫忙換答題卡的監(jiān)考老師。
五年后相似的場(chǎng)景，通知聯(lián)絡(luò)員、請(qǐng)示考務(wù)長(zhǎng)、考務(wù)長(zhǎng)到場(chǎng)確認(rèn)情況……何嘉瑜這才知道原來(lái)當(dāng)年那15分鐘里監(jiān)考員做了這么多事?！拔叶疾挥浀盟L(zhǎng)什么樣子了，就記得有個(gè)穿紅色衣服的監(jiān)考老師幫過(guò)我。”
繼續(xù)重復(fù)第四次工序，下午5點(diǎn)，鈴響，考生停筆，舒了一口氣。
何嘉瑜走下講臺(tái)收草稿紙，一個(gè)女生遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著她笑。走上前，才看到桌面上平攤開(kāi)一張A3草稿紙，上面寫(xiě)著“謝謝老師，老師辛苦了”幾個(gè)大字，何嘉瑜不自覺(jué)地笑了。
6點(diǎn)02分，結(jié)束了全部工作，何嘉瑜踏出校門(mén)，抬頭看了看雨后的天，空了。她從未想過(guò)，五年后，她會(huì)以監(jiān)考員的身份再次回到考場(chǎng)，以同樣的方式去幫助了一名考生。此時(shí)，她描述監(jiān)考員的詞不再是神圣，而是責(zé)任。
