“國性之自覺”
年幼的錢基博、錢基厚兄弟,每天吃完飯后,總是乖乖地站在一旁,等候接下來的抽背。母親和伯父仔細(xì)地聽著他們背誦,發(fā)現(xiàn)錯(cuò)字了,“重背?!敝赡鄣耐曨D了頓,又認(rèn)真地背起來:“子曰:‘天生德于予……’”看見長(zhǎng)輩臉上露出滿意的微笑,他們便知道過關(guān)了。緊接著學(xué)習(xí)新的內(nèi)容,不讀完20遍,不算完成一日的課業(yè)。
在家學(xué)浸潤下,錢基博的舊學(xué)功底十分深厚。不過,這并不是一個(gè)只讀古書的人。在十二三歲時(shí),錢基博翻閱哥哥借的《格致新報(bào)》,讀到嚴(yán)復(fù)譯的赫胥黎《天演論》,覺得耳目一新,從此對(duì)西方自然科學(xué)產(chǎn)生濃厚興趣,認(rèn)為經(jīng)史“不切時(shí)務(wù)”。他和弟弟首先是自學(xué)算學(xué),有時(shí)甚至瞞著父兄,取家中藏的經(jīng)史,到書鋪去換取上海制造局出版的各種物理化學(xué)書來看。1905年,錢基博參與組織理科研究會(huì),起初,會(huì)費(fèi)由母親替他出,之后他去給商業(yè)巨頭薛南溟的兩個(gè)兒子教授算學(xué),工資足以繳納會(huì)費(fèi)。
1909年,錢基博進(jìn)入江西提法使陶大均的行署任職,后來還在軍政分府參與過文書工作。辛亥革命雖然成功了,軍隊(duì)的風(fēng)氣卻令錢基博大失所望,“我當(dāng)日看到革命軍人嫖賭腐化,不問軍政!”他們?nèi)找贵细?,軍部闃寂無人。錢基博想獻(xiàn)議,竟找不到接洽的人。他心中氣悶,遂將“參謀須知”的小冊(cè)子翻譯了,擱在參謀長(zhǎng)的桌上,結(jié)果半個(gè)月過去,冊(cè)子未揭開一頁。
當(dāng)時(shí),國民黨員暴橫異常,地方惡霸爭(zhēng)著入黨以求護(hù)身符。軍政分府的人,因?yàn)檗r(nóng)民抗租,就派兵下鄉(xiāng),士兵強(qiáng)奸了民女,最后卻憑革命軍人的頭銜含糊了事?!案锩允且源蟊姷耐纯?,造就少數(shù)人的地位與煊赫?!卞X基博的革命情緒,從此萎縮。他閉門研究法國革命史,發(fā)覺“法蘭西文明古國,并不高明許多”,再看美國的民主,大選時(shí)“舉國若狂,真非我一個(gè)中國人所能想象”,對(duì)西學(xué)的興趣由是大減。
二次革命失敗后,錢基博徹底轉(zhuǎn)向教育,潛心治學(xué),回歸傳統(tǒng)學(xué)問之路。
1925年,是中國西化浪潮洶涌之時(shí),錢基博堅(jiān)持不立門派,靜處喧騰之外,與新潮流保持距離。為普及國學(xué)知識(shí),他輯錄了《國學(xué)文選類纂》,這部中學(xué)教科書流傳江南各校,深得師生歡迎。
錢基博認(rèn)為,“維新”帶來的后果,輕則“隨波逐流,而思想陷于破產(chǎn),轉(zhuǎn)徙流離倀乎如喪家之狗,莫適所屈”,重則“人心日即于浮囂,國事日征其蜩螗”。正因?yàn)檫@樣,此時(shí)才尤其需要彰明“國性之自覺”——既不能輕視傳統(tǒng)文化,又要了解傳統(tǒng)文化中有不盡適用的地方,做到之后,方可推行強(qiáng)國救群之道。
錢基博以國學(xué)從教立業(yè),對(duì)西學(xué)也始終保持關(guān)注。他在寫《<周易>解題及其讀法》時(shí),還將英國社會(huì)學(xué)家斯賓塞的《群學(xué)肄言》(嚴(yán)復(fù)譯名,原名《社會(huì)學(xué)研究》)中的觀點(diǎn)拿來和《周易》的思想作比照。
最能體現(xiàn)錢基博苦心孤詣的,莫過于他對(duì)文學(xué)史書寫的思索。他的文學(xué)史概念,從西學(xué)中得來,而文學(xué)史觀,卻根植于他所熟悉的中國傳統(tǒng)“文史之學(xué)”。他提出了作史“三要”——“事”“文”“義”,并將這一理論具體化為《現(xiàn)代中國文學(xué)史》的寫作。此書的特殊意義,正在于其不盡合西方文學(xué)史觀,而能充分照顧到中國文學(xué)自身的性質(zhì)。
錢穆
現(xiàn)代文人的懺悔錄
《現(xiàn)代中國文學(xué)史》是一部紀(jì)傳體文學(xué)史,涵蓋了1911年至1930年文壇上的活躍人物,將當(dāng)時(shí)的文學(xué)分為兩類:一為古文學(xué),以王闿運(yùn)、章太炎等為代表;一為新文學(xué),以梁?jiǎn)⒊?、胡適等為代表。如果說,以“列傳”的筆法撰寫文學(xué)史表現(xiàn)了錢基博守成的一面,那么,“古文學(xué)”和“新文學(xué)”的劃分,則是其融會(huì)新知的獨(dú)特發(fā)明。
“以人為本,史以傳顯?!卞X基博并不局限于以文論文,而是從寬廣的歷史背景中,尋求和探索這一時(shí)期“文章得失升降之故”。這種寫法,有別于當(dāng)時(shí)的其他文學(xué)史著作。書一出版,便引起新舊文學(xué)家的多方爭(zhēng)論。《學(xué)衡》派主將胡先骕先生不吝贊美之詞,謂其“為今日著述界有價(jià)值之著作, 可斷其必能風(fēng)行于一時(shí),即在百世之下亦不至于覆醬瓿”。
在這本書的四版增訂識(shí)語中,有一段文字頗值得玩味,錢基博提到自己對(duì)守舊文人態(tài)度的轉(zhuǎn)變,年方弱冠的他,覺得守舊的人頑固腐朽,后來卻覺得他們的言論切中實(shí)際。1920年,在與白話文運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)裘廷梁辯論文言與白話問題的信中,他亦說過:“我‘信而好古’的思潮是和現(xiàn)在新潮澎湃一同起的,我從前也不是如此。”
為什么新文化運(yùn)動(dòng)呼聲日高時(shí),錢基博反倒覺出傳統(tǒng)文化的好呢?他提到了兩個(gè)原因:其一,古人著書,原是自道經(jīng)歷世途的感想,自己略嘗世味,有許多現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷作參考,方有了親切的體會(huì);其二,治西方歷史哲學(xué)、倫理哲學(xué)的功夫進(jìn)步了,有了許多參互比較的材料,格外顯出了中國古代學(xué)說的真價(jià)值。
錢基博寫《現(xiàn)代中國文學(xué)史》的這十幾年,正是軍閥連年混戰(zhàn)時(shí)期。1925年,直系軍閥齊燮元在無錫洗劫了錢基博父親錢祖耆經(jīng)營的永盛典鋪,還燒毀了他以畢生精力拓建的錢氏祠堂。
“昔賢詠‘一將功成萬骨枯’,吾則謂一儒成名,百姓遭殃。我生不辰,目睹諸公袞袞,放言高論,喜為異說而不讓,令聞廣譽(yù)施于身;而不自知諸公之高名厚實(shí)何莫非億兆姓之含冤茹辛,有以成之?!?br/>面對(duì)“無端妄談,誤盡蒼生”的風(fēng)氣,錢基博用這本他視為“現(xiàn)代文人懺悔錄”的書,打破了沉默。
錢基博與錢鍾書
“吾人何以自處”
當(dāng)錢基博答應(yīng)了無錫縣立第一小學(xué)校長(zhǎng)顧祖瑛的聘請(qǐng),毅然離棄優(yōu)渥的軍職時(shí),他已經(jīng)為自己的人生選定了道路,回到祖父三代教書的老本行。
“我有些小聰明,能用吾腦,碰到一些事,能夠正反面看,不同普通人的只看表面;萬一被人利用著我打歹主意,我將誤用我的聰明害人!”他要的,就是一個(gè)相對(duì)單純得多的環(huán)境,使自己在亂世中不致被人利用而更添罪惡。
盡管在世俗看來,小學(xué)國文教員與之前的待遇沒法比,錢基博卻能怡然自得,“吾從前月薪二百,往往蕭然塊處,時(shí)有遐思;而今則嘵口瘏音,自朝至于日中昃不遑,乃益以此收放心焉。于戲!吾知免矣!”
往后,除去在麗澤女中的兩年、在江蘇省立第三師范學(xué)校的七載,錢基博的學(xué)術(shù)、教學(xué)生涯都在大學(xué)里展開。他執(zhí)教過的大學(xué),絕大多數(shù)是私立的。
1925年,錢基博出任北京清華學(xué)校新制大學(xué)普通部國文系教授。這所學(xué)校是用美國退還的庚子賠款創(chuàng)辦的。錢基博呆了不久,就感到校園里過于洋化。因教師爭(zhēng)薪引起“改造清華”的風(fēng)潮,校長(zhǎng)召開教授會(huì),會(huì)上錢基博發(fā)言:“我們不要談薪水!我們的薪水,是美國庚子賠款;庚子賠款,是全國四萬萬人,吃了許多苦的血債!我們拿來受用,心里本覺得難受;少拿些,少擔(dān)些罪孽,也心安理得!”
會(huì)后,錢基博給弟弟的信中又談及此事,書信的內(nèi)容被人刊于報(bào)上,校長(zhǎng)看見了,心里很不痛快,囑咐他不要發(fā)不利本校的意見。錢基博當(dāng)即決定拋下這只“金飯碗”,重新回到上海,在私立光華大學(xué)任教,而后又受聘于無錫國學(xué)專修館,如此兩地兼課,一直延續(xù)到抗戰(zhàn)爆發(fā)前期。
1927年暑假,國立東南大學(xué)改組為第四中山大學(xué),曾招錢基博任國文系主任,但是他只在南京呆了半個(gè)月就離開了。當(dāng)時(shí)黨化教育方興,系里進(jìn)行重組,要聘請(qǐng)新教員,有人直接拿著蔣中正的信來找錢基博,想讓學(xué)校聘用自己當(dāng)教授,錢拒而不受,“總司令可以委任一軍長(zhǎng)、師長(zhǎng),而沒有資格聘用一小學(xué)教員。”
對(duì)官場(chǎng)風(fēng)氣一向深惡痛絕的錢基博,留下一封信給院長(zhǎng)告辭,提著手提箱,趕火車回了無錫。
1937年,迫于東南戰(zhàn)事吃緊,錢基博由光華大學(xué)轉(zhuǎn)入浙江大學(xué)任教,第二年又接受國立師范學(xué)院之聘,赴湖南藍(lán)田。1946年,錢基博離開執(zhí)教八年的國立師范學(xué)院,考慮何去何從的問題,覺得有些進(jìn)退維谷。錢穆其時(shí)正好也在江蘇,兩位老友聚首,錢穆勸錢基博避至較偏僻的地方,可以專注于教書,免去許多麻煩。錢基博的考量與此相近,因此他最終選擇了奔赴武昌,出任私立華中大學(xué)的教授。
“此間亦知博老邁無能,每周授課七小時(shí)之外,不責(zé)以職務(wù)?!卞X基博飽經(jīng)顛沛流離,加之體衰多病,如今終可“得一便地自養(yǎng)”。著名文獻(xiàn)學(xué)家張舜徽,是錢基博最后一批學(xué)生里的一員,曾聽他講授中國古代史。張舜徽畢業(yè)后留校任教,兩人成了同事。回憶起晚年錢基博的生活,他說:“有時(shí)走進(jìn)他的住房門口,便聽到書聲瑯瑯,知道他在背誦過去所讀的經(jīng)傳子史,躺在睡椅上反復(fù)默誦如流,毫無阻滯。使我想起過去湖湘學(xué)者王湘綺,一生也以抄書背書為日課,記載在《湘綺樓日記》中的,差不多每天如此。緬惟前輩讀書風(fēng)規(guī),如出一轍?!?/p>
錢基博和妻子
以學(xué)風(fēng)矯世風(fēng)之枉
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,中國的高等師范教育事業(yè)日益凋敝,國民政府決心改革高師教育,設(shè)立國立師范學(xué)院。教育家廖世承受命籌建,將校址定在湖南藍(lán)田,成立了戰(zhàn)時(shí)第一所專門的國立師范學(xué)院——藍(lán)田國師,他為“國師”聘請(qǐng)的教師多是他的舊日同事、好友,錢基博也接受了他的邀請(qǐng),不顧病痛日深,由弟子吳忠匡陪侍,出任國文系主任。
錢基博在國師,有感于湘中先賢“經(jīng)世濟(jì)國”的襟懷,欲樹立師范以矯一世之枉,遂著《近百年湖南文風(fēng)》一書。女兒錢鍾霞回憶父親寫作的情景,“寒風(fēng)之夜,李園四周萬壑松濤在響;西側(cè)一室,枯黃的燈焰搖晃著,父親在燈下一筆一筆認(rèn)真地寫這本書稿?!?br/>這本書中選取了14個(gè)湖南學(xué)者,如“通經(jīng)而欲致之用”的魏源、“扶危定傾以效節(jié)于清”的曾國藩、“變法維新以迄于革命”的譚嗣同等。再往上溯,錢基博非常推崇王夫之的為人與學(xué)識(shí),在導(dǎo)言中,他把王夫之稱作湖南開風(fēng)氣的人物,贊美其“有獨(dú)立自由之思想,有堅(jiān)強(qiáng)不磨之志節(jié)”。錢基博提出,“湖南人而有此,匪僅以自豪鄉(xiāng)曲,當(dāng)思以紹休前人。”湖南有這些楷模,不應(yīng)當(dāng)僅僅作為自豪的資本,更重要的是“紹休前人”,以先賢為動(dòng)力,擔(dān)當(dāng)起自己的使命。
在戰(zhàn)火紛亂的時(shí)代,智識(shí)階層本應(yīng)肩負(fù)起維系人心的重?fù)?dān),但當(dāng)時(shí)的許多教師卻只是貪圖私利,錢基博曾寫信給同校教授郭晉?。骸凹淳退^大學(xué)教育而論,待遇則力求提高,責(zé)任則誰見日課。徒責(zé)國家以養(yǎng)士,而絕無人反?。菏恐詧?bào)國家者何在?長(zhǎng)傲縱欲,無事則酣豢,聞警則張皇,大師失其所以為表,后生不知所以為學(xué)?!?
激憤,無奈,卻始終不忍離開講臺(tái),一日為師,便不能不教青年做人。錢基博在《國立師范學(xué)院成立記》中寫道:“假如師而不范,教訓(xùn)無方,何以造人,亦將何以造國?!彼绱嗽u(píng)述教學(xué):“其為教也,必誠必信;以為卷懷不可以宏道,乃開誠以示物;顯言不可以避患,故托古以明義;務(wù)正學(xué)以言,無曲學(xué)以阿世?!?br/>錢基博教書,從不與學(xué)生嬉笑,起初學(xué)生們都有些怕他,但逐漸發(fā)現(xiàn)這位嚴(yán)師對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)是極其關(guān)切的,就都樂于去向他請(qǐng)教問題。錢基博也說,自己極少碰見調(diào)皮搗蛋的學(xué)生。
學(xué)生徐運(yùn)鈞、李蹊回憶,除去誨人不倦的溫厚,錢基博從嚴(yán)治教的風(fēng)范更是令他們難忘。一日早晨,霜封冰滑,某位老師來參加升旗,一不小心滑倒在地,隊(duì)伍中有同學(xué)失笑出聲。畢禮,錢基博當(dāng)眾致訓(xùn):“扶老攜幼,民族美德;況于師長(zhǎng),而可非笑!諸君學(xué)為師范,慎修敦品是勖,不謹(jǐn)舊行可乎?”學(xué)生聞言,莫不赧顏汗下。
錢基博在光華大學(xué)當(dāng)文學(xué)院院長(zhǎng)時(shí),曾給學(xué)生打過59.9分的成績(jī),這名學(xué)生非常不服氣,寫了一篇文章登在《大公報(bào)》上,對(duì)錢基博的嚴(yán)正大加諷刺。錢基博招他來訓(xùn)話,“汝說我五十九分點(diǎn)九,不予及格分?jǐn)?shù)。我則謂教師通融分?jǐn)?shù)以迎合學(xué)生惰馳心理,取其歡心,絕不計(jì)及學(xué)術(shù)之尊嚴(yán),此實(shí)中國教育之大辱!”事后錢基博將訓(xùn)話記錄投報(bào)紙?jiān)瓩诎l(fā)表,有人讀到這篇文章,寫信給他,“到上海,十里洋場(chǎng),一般的學(xué)校只知道販賣一些書本的知識(shí);立身做人之道,不惟不注意,且為廣招徠,故意迎合青年的低級(jí)趣味。像您這番說話,真是沒有幾個(gè)人說的!”
平生風(fēng)義兼師友
1922年,錢穆的《與子泉宗長(zhǎng)書》刊布于錢基博主編的《思潮月刊》第一期,這封信緣起于兩人之前的一次會(huì)面。這次見面是二錢相交之始,他們探討中國古代哲學(xué)問題,兼論及中西文化之異同,錢穆對(duì)錢基博大有相見恨晚之意。不過,他覺得錢基博所論與自己的看法“似若有相符者,而未能盡切合”,于是寫信給錢基博以期進(jìn)一步討論。錢基博看過之后,即將此篇論說之文放在《思潮月刊》創(chuàng)刊之首篇,可見其對(duì)錢穆學(xué)問的推重。
錢基博年長(zhǎng)錢穆8歲,兩人以叔侄相稱,在治學(xué)上志趣相近,既不泥古,亦不盲目趨新,而又同樣一生矢志教書育人。錢穆晚年回憶親友時(shí)感慨:“余在中學(xué)任教,集美、無錫、蘇州三處,積八年之久,同事逾百人,最敬事者,首推子泉。生平相交,治學(xué)之勤,待人之厚,亦首推子泉?!?
1923年秋,錢基博因另聘于上海圣約翰大學(xué),擔(dān)憂江蘇省立第三師范學(xué)校的國文教員短缺,當(dāng)他獲知錢穆從集美大學(xué)歸來,便邀請(qǐng)他赴省三師任教,而后自己則每周自滬返省三師兼課。
錢穆自從任教省三師,與錢基博之間的往來更加密切,課余,常常到他家中談天論學(xué)。錢基博的長(zhǎng)子錢鍾書當(dāng)時(shí)在上小學(xué),下課后會(huì)來學(xué)校找父親一同回家,錢基博有時(shí)候會(huì)向錢穆展示兒子的作業(yè)或試卷。雖然那時(shí)錢鍾書還是個(gè)小孩,錢穆已覺得他的聰慧異于眾人。
“鍾書是爹爹最器重的兒子。愛之深則責(zé)之嚴(yán),但嚴(yán)厲的架勢(shì)淹不沒慈父的真情。鍾書雖然從小怕爹爹,父子之情還是很誠摯的?!睏罱{在《我們仨》里的這些話,透露了錢基博與錢鍾書這一對(duì)學(xué)者父子的感情與相處方式。
錢鍾書考入清華后,頭角漸露,與吳宓、葉公超等時(shí)賢往還,并在他們主持的報(bào)刊上發(fā)表了不少文章。錢基博寫信告誡兒子,“汝才辯縱橫,神采飛揚(yáng),而沉潛不如。”又說,“勿以才華超絕時(shí)賢為喜,而以學(xué)養(yǎng)不及古圣賢人為愧!”
回看錢基博年少時(shí),同樣意氣風(fēng)發(fā),16歲的他寫下《中國輿地大勢(shì)論》,不僅登載于梁?jiǎn)⒊骶幍摹缎旅駞矆?bào)》,還得到其親筆回信贊賞,一手漂亮的古文在當(dāng)?shù)仡H受人矚目。即便如此,其父錢祖耆還是以世代家傳的儒者品行來規(guī)勸子弟,不許他們“接賓客,通聲氣”,而要以樸學(xué)敦行作為行事準(zhǔn)則。
一部“復(fù)堂師友手札”,涉及近代名流一百余人,五百多封,是錢家兩代人珍藏整整一百年的寶貝。這些原本屬于著名詞人譚獻(xiàn)的珍貴手稿、書信是如何進(jìn)入錢家的呢?這還要從錢基博與徐彥寬的交往說起。
徐彥寬與錢基博少時(shí)是同窗,以學(xué)問相砥礪,后來一起共事于無錫圖書館,關(guān)系十分密切。1911年的春天,譚獻(xiàn)的兒子譚瑜,委托妻弟徐彥寬,請(qǐng)錢基博為摯友袁昶的夫人寫一篇壽文。錢基博慨然應(yīng)允,不僅寫好了祝壽之文,還免收潤筆,譚瑜也做了一件雅事,把家藏的“復(fù)堂師友手札”作為禮物送給了錢基博。信札的私密性使其承載了許多在別處難以見到的史料,對(duì)研究不無裨益,錢基博曾用其中的材料來考論史實(shí)。
錢基博在《讀清人集別錄》引言中說:“兒子鍾書能承余學(xué),尤喜搜羅明、清兩朝人集,以章氏(學(xué)誠)文史之義,抉前賢著述之隱。發(fā)凡起例,得未曾有。每嘆世有知言,異日得余父子日記,取其中之有系集部者,董理為篇,乃知余父子集部之學(xué),當(dāng)繼嘉定錢氏(大昕)之史學(xué)以后先照映,非夸語也?!卞X鍾書自幼受家學(xué)熏陶,在治學(xué)上不離中國傳統(tǒng)路徑,與其父有相仿之處,錢基博對(duì)他寄予厚望。獲得這批師友手札后,錢基博口述獲得經(jīng)過與鑒賞心得作為《題記》,命錢鍾書筆錄。錢基博辭世后,手札傳給了錢鍾書、楊絳夫婦。
家國情懷
“愛國始于鄉(xiāng)土”,錢基博常這么說。
辦報(bào)紙、修縣志、捐文物,他從不吝惜把生命投入到歷史文化的傳播事業(yè)中去。
如果說這些舉動(dòng)體現(xiàn)的多是士人對(duì)傳統(tǒng)文化的眷戀與愛護(hù),那么在1925年五卅慘案中,錢基博則是酣暢淋漓地凸顯了一個(gè)中國人的血性。
慘案發(fā)生那天,錢基博恰好路過工部局,看見街道上沾滿了血跡,而“三道頭”——外籍巡捕,三三兩兩,騎著馬背著槍在街頭巡邏,耀武揚(yáng)威。
其時(shí)錢基博在上海圣約翰大學(xué)任教。慘案發(fā)生次日,圣約翰學(xué)生會(huì)決定與本埠其他大學(xué)一同罷課,錢基博也起來呼應(yīng)。
校長(zhǎng)卜舫濟(jì)不允許。錢基博從不參與用英語議事的教授會(huì),這次一反常態(tài)地出席,他在會(huì)上用中文為同胞鳴不平,教授孟憲承翻譯他的話時(shí),哽咽得無法說下去。
后來事態(tài)漸趨平和,豈料又生變故。有一天升旗后,學(xué)生們發(fā)覺卜舫濟(jì)將降半旗的中國國旗取下,他們又借來一面,仍懸半旗,卜舫濟(jì)得知后大怒,將旗取下,信手撕毀,踐踏于腳底。睹此情況,數(shù)百名學(xué)生當(dāng)場(chǎng)宣誓永遠(yuǎn)脫離圣約翰大學(xué),同時(shí),錢基博與另外16位教員,第一批辭職離校,帶著學(xué)生們?cè)跍鲃?chuàng)建了光華大學(xué)。
眼見鄉(xiāng)土被踐踏,國家被侵略,錢基博將這一柄劍在心血中來回淬煉,鋒刃愈發(fā)利了。1938年,他和浙江大學(xué)的顧谷宜教授開始合譯《德國兵家克勞山維茲兵法精義》一書,隨后又自著《孫子章句訓(xùn)義》,作為自己在戰(zhàn)時(shí)增設(shè)的《孫子》課程的教材,目的在于教國人“量敵而審己”,臨危不驚。
錢基博曾兩次親赴前線為抗日戰(zhàn)士講說《孫子兵法》。他斷定日本在戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上都已處于劣勢(shì),我軍若能避開鋒芒,等待敵軍露出破綻后,一舉攻之,必能獲得最后勝利。
亂世中,錢基博同樣面臨知識(shí)人所面對(duì)的兩難——是“逃往遠(yuǎn)縣”“著書立說,以牖國民未來之新機(jī)”還是“留在圍城”“現(xiàn)身說法,以鼓后生當(dāng)前之義勇”。最終,他選擇了后者。
1944年,日軍長(zhǎng)驅(qū)深入中南腹地,風(fēng)警頻傳,國立師院計(jì)劃西遷溆浦。錢基博決意留守,司令官王耀武聞?dòng)?,急忙寫信勸他后撤,但他已?jīng)想好了。吳忠匡說老師欲以身殉國,并非逞一時(shí)的意氣,那是他平生所蓄積而自然生發(fā)的結(jié)果。
當(dāng)時(shí)人心失依,士氣低落,就連平日總說著“抗戰(zhàn)必勝”的鄉(xiāng)紳碩儒,也不免灰心沮喪,閉口不言。錢基博在報(bào)上發(fā)表論戰(zhàn)的文字,仍然堅(jiān)定地陳述日軍勢(shì)力已竭,但信者寥寥。唯獨(dú)《力行日?qǐng)?bào)》的主編楊執(zhí)端,不認(rèn)為錢基博迂腐固執(zhí),將他的文章登報(bào),“日刊三千紙”,輾轉(zhuǎn)相傳,在政府政令傳達(dá)不及的關(guān)頭,激勵(lì)了百余萬淪陷區(qū)的人民。
后來,湘西雪峰山之役大捷,寇退危解,錢基博才前往溆浦任教。他在給吳忠匡的信上平靜地說,此番堅(jiān)持不動(dòng),動(dòng)心忍性,亦是想對(duì)自己做一試驗(yàn),從前讀書領(lǐng)會(huì)到的,經(jīng)過這次經(jīng)歷,更加深了一層認(rèn)識(shí)。
(參考文獻(xiàn):《錢基博集》,華中師范大學(xué)出版社;《錢基博年譜》,傅宏星編撰;《錢基博學(xué)術(shù)研究》,王玉德主編,《錢基博先生學(xué)行小傳》,姜曉云著。感謝華中師范大學(xué)出版社的傅宏星先生、白煒女士提供幫助)