他笑著走來。粉雕玉琢，一臉憨厚，就像大觀園里的賈寶玉。18歲，純凈、詩意，對未來充滿憧憬。我朦朧地覺得他是個詩人。他帶著一點羞澀笑著對我說，“班長，每天早上我陪你起來讀書，給你供應(yīng)油條和麥乳精。”當(dāng)時我就震驚了，那時候麥乳精是多么好的東西，我嘗過一次，還是大城市的親戚送給我家的。那時我們初三，因為他粉嘟嘟的臉龐和紅蘿卜般的手臂，我開始叫他“胖子”。
那時候的他是多愁善感的。他面向?qū)W校門口的池塘吟詩：“黃河啊，決堤吧/就算決堤也無所謂/至少她肥沃了下游的土地?！蔽也恢浪欠裨谡剳賽?，但他成了我的詩歌啟蒙老師。
后來，我考上了大學(xué)和研究生，再見他已是八年后。不知道他用什么辦法找到了我的電話，在電話中對我說，“老班長、老同學(xué)，星期六我來廣州見你，我是胖子?！碑?dāng)他說“胖子”，我就想起了粉嘟嘟的臉龐和從來只微笑不發(fā)脾氣的他——我一直叫他“胖子”，事實上，除他以外，我沒叫過其他人“胖子”，盡管大把人比他更胖。
那時我有點傲驕，年紀(jì)不大不小，卻不更事。我說“好”，但沒把他當(dāng)回事——我知道他沒考上大學(xué)。很久以后，他鼓足勇氣對我說，在天河體育中心的草地上，我介紹他給別人，只說是老鄉(xiāng)，都不敢介紹他是我同學(xué)。
我當(dāng)時忘記了人生最好的大學(xué)是社會大學(xué)。
他是社會大學(xué)畢業(yè)的。畢業(yè)前他是個“問世間情為何物”的人，沒好好讀書，卻為我們班上一個先天小兒麻痹的好姑娘奉獻(xiàn)了一切。
長輩的阻擾讓他傷透了心。但他從沒抱怨，后來，他和好姑娘分手，默默另找了一縣城姑娘。他的縣城姑娘從早到晚忙于打麻將，他想，人生不能這么過。毅然決然地，他將縣城的房子給了姑娘，帶著全部財產(chǎn)1000元遠(yuǎn)走廣東，盡管他們已經(jīng)有了孩子——欣慰的是，這個孩子如今在讀大學(xué)了，秉承了他的所有優(yōu)點：皮膚和性格。
他繼承了家人做生意的秉性，寧愿別人負(fù)他，盡量不負(fù)別人，在錢不多的時候，他將錢基本花在朋友身上。很快就有老板發(fā)現(xiàn)了他——這個夜晚讀《五項修煉》《席慕蓉》《新概念英語》的家伙。老板是香港人，來東莞開廠，讓他做廠長。
他帶著一臉真誠的笑謝過老板。他的世界開始寬了，經(jīng)濟(jì)也越來越好，應(yīng)該算是從社會大學(xué)畢業(yè)了。
他把全村人帶到了東莞。沒錯，全村人。他出生于湘南農(nóng)村，湘南人霸得蠻、耐得煩的性格在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致，他沒日沒夜地工作，不知疲倦地學(xué)習(xí)。有一天，他對我說，他想自己開個廠。他又說，我們倆一起開間書店。
我知道他開廠是為了自己也是為了全村人，開書店則是為了幫我，幫助一個做書的人，順便解決我姐的工作。書店老板是他的第N個女朋友，他開始迷上多姿多彩的生活。后來當(dāng)他終于找到真愛結(jié)婚，不再換女人，便兩年換一輛車，從二手帕杰羅到蒙迪歐到克萊斯勒到王冠到雷克薩斯到奧迪到寶馬X5。
說到車，我倆差點因為車子掉下懸崖。那年，我們一起去湖南他老婆老家，沿途陡峭多彎，我說，讓我開開——那時我剛學(xué)車，車癮非常大。他說，好吧。于是在他的微笑中我們差點托體同山阿。
他只是不愛拒絕別人。關(guān)于他的這一點判斷在我身上不斷累積，以至我認(rèn)為他就是我一生最好的朋友。我愛和他賭，他也配合，基本上，我輸了發(fā)脾氣、贏了笑嘻嘻，他根本不當(dāng)回事，即使偶爾生氣了，也笑著跟我說道理。
其實他真的不那么會講道理，講著講著自己先羞澀一笑，也不管是否講明白就戛然而止。他只是對人好，明白真心對人就是天下最好的道理。那么好的一個人，如今再也不能跟我笑著講道理了，他一臉平靜地去了天國，帶著46歲的身軀和一顆永遠(yuǎn)年輕的心。就在幾天前，他帶著年幼的孩子上天臺種菜，突發(fā)腦溢血，突然從天臺去了天堂，甚至連一句話都沒有留下。
