1941年7月24日，剛從燕京大學(xué)西語系畢業(yè)的吳興華在給同學(xué)宋淇的信里寫道：“我明天就回家了，以后你寫信到我家最好，地址是：東單西裱褙胡同廿四號?！?br/>
2016年5月，我拿著手機，看著電子地圖，在北京城里尋找東單西裱褙胡同。在熱鬧的長安街旁，巨大的高樓下邊，我沒找到“西裱褙胡同廿四號”，但找到了“23號”。“23號”是一個四合院，里邊是于謙祠。大門緊鎖。這里已經(jīng)有十多年沒對外開放了。沒什么人會注意到這里。院子就這么悄無聲息地存在著，像是穿越而來。
于謙祠當(dāng)年是杭州會館的一部分。于謙是杭州人。明英宗正統(tǒng)十四年發(fā)生“土木之變”。兵部尚書于謙指揮了北京保衛(wèi)戰(zhàn)，挫敗敵軍，使其退出關(guān)外，大明江山得以保存。
吳興華的父親是杭州人，母親是紹興人。一家人原本生活得不錯，但抗戰(zhàn)中，北京淪陷，父母相繼病逝。吳家人向杭州會館申請到了狹小的房子，住了進去。
也許你要問，吳興華是誰？
這么說吧，1986年，曾在燕京大學(xué)執(zhí)教的學(xué)者哈羅德·謝迪克重訪燕園時，這樣提及當(dāng)年教過的學(xué)生吳興華：“他（吳興華）是我在燕京教過的學(xué)生中，文學(xué)才華最高的一位，足以和我在康奈爾大學(xué)教過的學(xué)生哈羅德·布魯姆相匹敵。”哈羅德·布魯姆是耶魯大學(xué)教授，西方最重要的文學(xué)批評家之一。
謝蔚英和吳同
苦中作樂
“胡同已經(jīng)沒有了，但那座小樓還在?！边@是吳興華弟弟吳言記憶里的杭州會館。此地留下的建筑大抵跟當(dāng)年差不多，但周圍環(huán)境已經(jīng)巨變。于謙祠旁邊是農(nóng)業(yè)銀行，吳言的一個女兒在那里工作。
吳言幾次拿起筆來，想寫一些關(guān)于三哥吳興華的事，卻都作罷了。他覺得，三哥的學(xué)術(shù)成就和思想，他都不夠了解?！拔沂菦]有資格去寫他的?！笨墒?，當(dāng)吳言看到三哥的女兒和自己的女兒通信時，說起家人那些模糊的往事，他心里感到難過，覺得應(yīng)該寫一寫自己的三哥，寫一寫那些快要被遺忘的時光。
我在北京的一個部隊大院里見到了88歲的吳言。他把我?guī)У搅诉^去。
吳興華比吳言大八歲?！叭缱杂茁敺f好學(xué)，理解力和記憶力都是超群的?！眳桥d華的中文和英文在班里是最好的，數(shù)理化也很好。他五歲上學(xué)，連續(xù)跳級，考入燕京大學(xué)時還不滿16歲。
吳興華有讀書過目不忘的本領(lǐng)。書架上的詩集，他背得爛熟，誰只要讀出一句，他就可以背誦全篇。“我要不是他弟弟，親眼所見，我都不相信。他的記憶力太驚人了，我已經(jīng)88歲了，這么多年，我還沒見過記憶力比他好的人?！?/p>
酷愛詩文的吳興華，曾把家里的兄弟姐妹組成詩社，每人定期都要交自己的代表作，匯成詩集?！拔矣眠^一個筆名，叫‘楊家帆’，就是在家庭刊物里用的。”吳言說。
考入燕京大學(xué)后，吳興華住校，放假才回家。在吳言的記憶里，有一年冬天，吳興華沒有按時回家，家人十分焦急地等待著。吳言和五姐突發(fā)奇想，偷跑到門外去拉門鈴。鈴一響，院里便歡呼起來?！靶值芙忝脗儬幭瓤趾笈軄黹_門，母親穿一件灰色的棉袍，也緊步跟在后邊。開門后看見只有我倆，兄姐們七嘴八舌地大罵，母親沒講什么，但眼中明顯流露出失望的神情。三哥很快回來了，聽到大家講述后，放聲大笑?！眳茄哉f，“那是我家最幸福、最歡樂的時刻。但噩運很快也降臨了?！?/p>
父母相繼病逝后，他們住到了杭州會館。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，燕京大學(xué)被封校，留校任教的吳興華回到了杭州會館，兄弟姐妹再次相聚時，世間況味已完全不同?！澳鞘亲詈诎档膸啄?，而我們又有著不同于一般家庭的特殊困難。祖母八十多歲，住在一起的七個孩子中，五姐和我只有十三四歲，全家八口擠在一起，幾乎喘不過氣來。晚間，三哥怕影響弟妹睡眠，總是在兩個院落間的過道里擺一張?zhí)梢?，除了冬天外，他整夜在那里讀書、休息。有時，我們深夜醒來，常能望見過道里一盞臺燈的微弱光亮。那時我們吃不上正經(jīng)糧食，只有日本人配給的混合面，那是由豆餅、花生皮、樹皮等混合研磨的粉面。三哥和我們一樣，一邊啃窩頭，一邊看書?！?/p>
在吳言的記憶里，從太平洋戰(zhàn)爭到日本投降，是吳興華和家里弟妹們接觸最多的一段時間。他們在一起看書、寫詩、討論問題。吳言的五姐寫過一首詩，得到了吳興華的贊揚——“憶昔當(dāng)垂髫，無憂終日嬉。家人聚一堂，歡歌奏竹絲。呀呀父執(zhí)前，學(xué)唱詠懷詩。何期父母逝，復(fù)與兄姐離。寄居依親戚，拘謹(jǐn)寡言辭。一夜弦歌響，起聽有所思。星月照鄰院，熒寒異兒時。忽然曲聲止，唏噓難自持。豈徒哀身世，兼為歌者悲。歡娛去不返，流年逝若飛。方看春草生，瞬息秋草萎。從此愁如草，交糾無盡期。”
苦中作樂，相濡以沫的生活并未持續(xù)多長時間?！袄献婺溉ナ篮?，三姐得了肺結(jié)核。不久，五姐、四哥也倒下了，兩姐先后病故，四哥病到1960年代去世。”吳言說。
吳興華深受打擊，變得消沉，自己也受到結(jié)核病的感染，雖沒繼續(xù)惡化，但也失掉出國讀書的機會?！八▍桥d華）考取了獎學(xué)金，原本要追隨謝迪克讀碩士，然后入哈佛?！?/p>
1945年，周煦良就認為吳興華“可能是一個繼往開來的人”。他評論吳興華在1937年發(fā)表的一首長詩《森林的沉默》，“就意象的豐富、文字的清新、節(jié)奏的熟諳而言，令人絕想不到作者只是16歲的青年。”
仍然等待著東風(fēng)吹送下暮潮
陌生的門前幾次停駐過蘭橈
江南一夜的春雨，烏桕千萬樹
你家是對著秦淮第幾座長橋
吳興華對自己的詩歌追求存在著糾結(jié)：“我徒然的運斤?削著言辭和意象，結(jié)果不能復(fù)產(chǎn)出理想的十分之一；因為我不過是一個做夢的人，日夜游蕩在緩變的夢里，而不能指示給他人我奇異的夢。……可是現(xiàn)在我醒了，我聽見窗外賣花女熟悉的喉音，而驚覺自己還是在這勞苦的世界里?！?/p>
對吳興華詩歌寫作影響最大的也許是里爾克。他曾翻譯《里爾克詩選》，對里爾克詩歌的選譯體現(xiàn)了他的文藝思想。北京社科院文學(xué)研究所的張泉對此做過研究。他發(fā)現(xiàn)，吳興華選譯了里爾克《畫冊集》第二部第二卷中的《乞丐的歌》，并且作了題解：它是《聲音——九首詩和一篇序曲》里的一首，寫于巴黎?！斑@一組詩系描寫貧窮與不幸者的心理，因此在里爾克作品中占有著特別的地位?！睆埲e的另一個例子是，吳興華從新詩甲乙集中選譯了20首詩，唯獨沒有譯介被認為是里爾克重要代表作的《豹》?！皡桥d華更留意里爾克的積極方面?！?/p>
吳興華是一個關(guān)心時代的人。有一年春節(jié)，吳家小孩每人得到一個銀元作為壓歲錢。“吳興華建議大家把錢都捐給馬占山的抗日義勇軍?！眳茄哉f。
瘦弱的吳興華在崇德中學(xué)讀書時，常受到一些同學(xué)的欺侮。一個叫孫以寬的同學(xué)出來保護他，兩人成了好友。但后來產(chǎn)生了分歧，孫以寬認為只有蔣介石才能把中國建成強國，吳興華難以認同這樣的觀點。吳興華那時候參加了民族解放先鋒隊。兩人之后再不來往。吳興華和孫以寬的弟弟孫以亮關(guān)系倒是一直很好。孫以亮是吳興華在燕京大學(xué)的室友，后來成為了著名演員，他以“孫道臨”的名字為世人所知。
燕京大學(xué)被封校后，吳興華進入北京的中法漢學(xué)研究所工作，另外做一些家教，補貼家用。
陳布雷的女兒陳璉曾是吳興華的學(xué)生。陳璉當(dāng)時在北京貝滿中學(xué)當(dāng)老師，想提高英語水平，經(jīng)人介紹，吳興華做了她的家庭教師。陳布雷是國民黨的“文膽”，蔣介石的“心腹”，陳璉卻瞞著父親，悄悄地加入了共產(chǎn)黨。1947年，陳璉與丈夫袁永熙在北京被捕，解赴南京，在陳布雷的疏通下，蔣介石才準(zhǔn)予釋放。陳布雷在1948年自殺。
國共內(nèi)戰(zhàn)時期，吳言和吳興華都參加過學(xué)生運動。“那時候，參加學(xué)生運動，大家互相不問家里是做什么的。許多人其實是國民黨大官的子女，他們‘背叛’了自己的家庭，投入到這些運動中。電視劇《北平無戰(zhàn)事》講了當(dāng)年我們北平的這撥學(xué)生?！?/p>
吳言原本在輔仁大學(xué)歷史系上學(xué)，大二的時候，他從北京去了解放區(qū)，在那里，他把自己的本名“吳興邦”改為“吳言”。當(dāng)他再次回到北京時，是作為摩托化步兵的一員，在天安門前接受檢閱，這是1949年的開國大典。
吳興華全集
暴風(fēng)雨之前
1949年之后，吳言和吳興華見面也不多。他們常常通信。“有一次，他在信中說，幾代人想報效國家、民族，都沒有機會，我們好好工作吧?！?956年，吳興華把一套珍藏的線裝《資治通鑒》寄給了吳言。“往事歷歷在目，雖然都是些平凡瑣碎的事，我卻無法忘掉，這對我的一生都有著影響?！?nbsp;
吳興華的好友宋淇去了香港。1952年1月17日，身在北京的吳興華在給宋淇的信里寫道：
此地現(xiàn)在正全力的肅清貪污、浪費及官僚主義，已形成大運動。
我本來也有去“參觀”土改的可能，但國家因財政困難，已大大減削了名額。
我的女友已去參加土改。她本來是一個徹頭徹尾只會享樂和玩的孩子，現(xiàn)在來信也大有進步。可見那一場經(jīng)驗是極動人的。革命就好像是一個大熔爐，良非虛言。她今夏即將畢業(yè)，所以我們今夏可能就要講到終身大事。
在下一封寄往香港的信里，吳興華告知了自己和妻子謝蔚英的婚訊，并附上照片兩張。
在北京雙井附近的社科院宿舍樓里，我見到了謝蔚英。
“我與興華相識于 1949 年，我是他英文班的學(xué)生，當(dāng)時常常為了我遲交作文而在下課時想溜號而被他逮住。當(dāng)時我是個愛玩活躍的人，后面也總有一群拜倒的人，但后來我和興華的感情與日俱增，原因是他始終對我堅貞不二，而且我極為敬佩他的為人和他的學(xué)問?！敝x蔚英是廣東人，在香港長大，1952 年畢業(yè)前曾想回香港工作，連介紹信都開好了。在吳興華的堅持下，他們留在了北京。
北大、清華、燕京三校的一些院系合并之后，吳興華出任北大西語系副主任及英語教研室主任。他此時不過三十出頭。
吳興華的才華繼續(xù)驚訝著世人?！芭d華除了中外文學(xué)，對中外歷史亦十分精通，他有一目十行、過目不忘的本領(lǐng)，當(dāng)時北大歷史系鄧之誠老教授對他最為器重，每遇歷史上的難題，總把他找去一同切磋，興華也每每能說出某人、某時代及出處?！敝x蔚英說。
宋淇回憶跟吳興華切磋學(xué)問，“像虬髯客遇上李世民，怎樣追也望塵莫及。”吳興華沒有出過國，可他不但精通英語，法、德、意等語言一學(xué)便會，全班第一，還能閱讀拉丁文和古希臘文。
他曾在信里跟宋淇說，不論是英、法、德、意哪一種語言，只要是好詩，別人一提起，他便能立即說出它形式上的細節(jié)、內(nèi)容的好壞，否則他便回家再念十年書。
吳興華被認為是錢鍾書式的人物。他對錢鍾書極欽佩，而一向被認為傲慢的錢鍾書在出新書之前，也會找他切磋。吳興華在給宋淇的信里，提到錢鍾書時，寫過這么一段：
前幾天，我又翻了一遍錢鍾書先生的雜感集,里面哪管多細小的題目，都是援引浩博,論斷警辟,使我不勝欽佩?？上掖藭r局促在北方,不能踵門求教,請你若見到他時,代我轉(zhuǎn)致傾慕之意。近來我總沒心念英文,也找不到一個有點腦筋的談?wù)動⒚牢膶W(xué),此地大部分號稱主修英文的人,等畢業(yè)了,關(guān)于整個世界文學(xué)的智識,還趕不上我們大一的時代。
這段話說明了吳興華跟錢鍾書的關(guān)系，也看出吳興華不大瞧得上當(dāng)時的英美文學(xué)研究者。信中所指的《雜感集》，就是《談藝錄》的初稿。
“錢鍾書最早出《談藝錄》的時候，我父親給他提了許多建議，他們就是那樣認識的?！眳峭f，“他們后來都曾經(jīng)在北大西語系工作。我媽媽在社科院文學(xué)研究所工作，錢鍾書后來到了社科院，跟我媽媽又成了同事。錢鍾書家跟我們家一直保持著聯(lián)系，原因之一就是錢鍾書跟我爸爸在學(xué)術(shù)上談得來?！?/p>
有一段時間，錢吳兩家人是鄰居。那時候，楊絳正在翻譯《堂吉訶德》，吳同還幫她抄過書稿?！澳菚r候，我老去她家，抄完書稿后，她就老和我聊天。在談到我爸爸和錢鍾書的關(guān)系時，她說過一句話，讓我印象很深。她說，鐘期既遇，奏流水以何慚？這是伯牙和鐘子期的故事。她覺得，我的父親和錢鍾書是知音?！?/p>
吳興華和夫人謝蔚英及兩個女兒
天才的悲劇
在吳同的記憶里，上小學(xué)的時候，每次回到家里，吳興華總是坐在那兒看書。她喜歡給自己的父親念書的段落和自己寫的作文?！拔野职衷谀莾嚎磿?，我就在那兒大聲朗誦，朗誦完了我就說，我念的你都沒有聽見。他說，我聽見了，要不要給你重復(fù)一遍。我說，好。然后，他就幾乎能一字不差地給我念出來?！?/p>
隨著吳興華在北大被劃成右派，這樣平靜安寧的生活被打破了?！拔倚〉臅r候住在中關(guān)園，中關(guān)園是北大教職工的宿舍，經(jīng)常會有人來罵我們，罵粗話，罵得很難聽。我上的是北大附小，也會因此被欺負，我告訴我爸，我爸總是跟我說，唉，躲開一點，不要跟他們吵。我爸被劃成右派以后，自己的親人受到欺凌，這是讓他最難過的一點。”
之所以被劃成右派，是因為他在北大曾批評：為何英美文學(xué)教學(xué)研究要用蘇聯(lián)的方法？被劃為右派后，吳興華被取消了授課和發(fā)表論著的資格?？墒?，有眼光有學(xué)識的人還是不斷地找他。在此期間，他校譯了朱生豪的《莎士比亞全集》, 為楊憲益校訂《儒林外史》譯稿，為羅念生校對文稿，為李健吾翻譯了拉丁及希臘文戲劇理論……
幾年之后，1962年，批判蘇聯(lián)教學(xué)法的吳興華被摘掉了“右派”的帽子。
吳興華曾對謝蔚英說，40歲前是他苦讀的準(zhǔn)備階段，40歲后他有不少雄心壯志，要著手一一完成。被摘掉“右派”帽子后，吳興華開始了他的兩項大計劃。
一個計劃是，根據(jù)意大利原文翻譯《神曲》。
另一個計劃是，寫一部以柳宗元為主角的歷史題材小說《他死在柳州》。他對謝蔚英說，閉上眼睛，一幅唐代景象呈現(xiàn)在我眼前，風(fēng)俗習(xí)慣，衣著打扮，人來人往，宛如置身其中。
這兩個雄偉的計劃只開始了一小半，“文革”開始了。“為了怕人說‘含沙射影、惡毒攻擊’，他忍痛燒毀書稿，只經(jīng)我偷偷留下一小章節(jié)他譯的但丁《神曲》?！敝x蔚英說。
吳興華以前所有的“罪名”重新被提起，各種大字報貼滿了他的家門。
吳同像講述眼前發(fā)生的事情一般回憶了1966年的8月2日。
我爸爸這個人記書里的東西記得那么好，但是生活中的事他永遠記不住。他永遠記不住什么東西放哪兒。我小的時候，他騎自行車上班。我差不多每天早上都要幫他找車鑰匙。他每次回家，把車鑰匙隨便一放，然后就忘了。我跟他說過好多次，爸爸，你進屋以后，有個小桌子在門的那兒，你就放那兒，但他還是亂放。8月2號那天，我們家被大字報糊滿了。那時候?qū)W校不上課了，但系里讓他去一趟。他要騎車出門，車鑰匙又不知道放哪了，我就幫他找車鑰匙。找到以后，我把鑰匙給他。他就跟我說，如果萬一我有什么事的話，希望你能照顧好你媽媽和你妹妹。我媽媽那時候37歲，妹妹5歲。他這么一說，我就哭了。我看我爸爸很難過，他站了一會兒，然后拿了鑰匙，騎車就走了。
8月2號中午大概下午1點的時候，北大西語系的楊周翰來敲我們家門，他說，你爸爸出事了，現(xiàn)在在北大校醫(yī)院。那時候，我媽媽在城里的社科院上班，當(dāng)時也沒有電話什么的，沒法通知她。我們住在北大，我就跑到校醫(yī)院。我看到了爸爸，他就被扔在走廊里頭。我怎么叫他，他都沒有任何反應(yīng)。等我媽來到醫(yī)院的時候，爸爸的臉都發(fā)黑了，人都變色了。后來，他被送到了北醫(yī)三院，然后，就沒有后來了，我失去了爸爸。我記得特別清楚，那天特別熱。
吳興華的具體死因至今成謎。
少兒時期的吳興華與家人（后排中立者為吳興華）
遙遠的美好時光
父親去世三年后，吳同去了北大荒。她只帶了兩本書，一本是《三國演義》，一本是《三言二拍》。到了那里，別人說，來了這里，你還念什么書，那兩本書也給燒了。
九年之后，吳同回到北京。那時候吳興華還沒有平反，吳同沒有像其他北大西語系的家屬那樣被照顧進系里工作。她進入乳膠廠，做了一名工人。1979年考上北京外國語學(xué)院。1983年畢業(yè)后，她考了GRE、TOEFL，拿到了獎學(xué)金，出國留學(xué)。之后，她就一直留在美國。
這一天，吳同在北京雙井的家里整理東西，準(zhǔn)備搭乘下午的航班，飛回美國。她現(xiàn)在美國霍普金斯大學(xué)教英文寫作。她覺得美國孩子的寫作是一塌糊涂，錯誤百出，跟許多中國學(xué)生沒法比，更不用說自己父親那一代人。“小時候，父親教過我英文，但他從來沒有強迫過我學(xué)英文，我爸爸好像就是希望我小時候特別快樂，你愿意學(xué)就學(xué)，愿意玩就玩。”那樣的快樂時光，在吳同的回憶里太短暫了。
謝蔚英會回想起遙遠的美好時光?！芭d華看起來是個手不釋卷的書呆子，但事實上他對生活也充滿情趣，小有音樂天賦，他的男中音未經(jīng)培訓(xùn)，但唱起來很動聽，音色很準(zhǔn)，我倆在談戀愛時，他總給我講故事和一起唱歌，有兩首我倆最喜歡的歌，一首是Danny Boy，另一首是In the Gloaming?！敝x蔚英說，“兩首歌皆為暗喻一鬼魂在對他心愛的人而唱, 真不知在當(dāng)時，冥冥中是否有此暗示? ”
吳興華的小女兒吳雙如今也生活在美國，她一直喜歡中英文寫作。謝蔚英曾讀到過吳雙的一篇仿蓮波體的戲作，她覺得，吳興華的事業(yè)后繼有人了。這篇文字的其中幾句是：
When will I see you again
期何期兮 翩影天降
When will the sky start to rain
盼何日兮 細雨清揚
When will the stars start to shine
待何夕兮 星耀華光
