何處悲笳接暮秋。數(shù)杯濁酒引離憂。
飄飄槁葉因風(fēng)起,澹澹斜陽(yáng)為客留。
冠蓋幾人馳四術(shù),江湖無(wú)地系扁舟。
逃堯自有當(dāng)時(shí)意,誰(shuí)向箕山問(wèn)許由。
——黃侃《何處》
人之患,在于以為天下之美為盡在己。
任何高自位置的主張或理念,在本質(zhì)上都是低端的,因?yàn)橐坏┳砸詾楦撸拔摇敝蛔?,就?huì)無(wú)限擴(kuò)大,大到足以讓人看不到天地。
黃侃是章太炎最得意的弟子。不過(guò),今天我們最??吹降?,恐怕不是他的學(xué)問(wèn)功夫,而是他那些狂狷不羈的事跡。狂言罵世,是黃侃留給后人的一大印象。
對(duì)于自己的學(xué)問(wèn),黃侃是極其自負(fù)的,這是他狂的資本。不過(guò),只要去讀一下其詩(shī)集就會(huì)發(fā)現(xiàn),黃侃并非目中無(wú)人之士。
這首《何處》,作于1913年,當(dāng)時(shí)黃侃寓居上海,生計(jì)困難,而國(guó)內(nèi)的形勢(shì)動(dòng)蕩,南北緊張對(duì)峙,在這一年,章太炎被袁世凱軟禁。
清朝是滅亡了,然而迎來(lái)的是一個(gè)叢林中國(guó)。對(duì)于這種狀況,極力鼓吹過(guò)革命的黃侃,明顯表現(xiàn)出了一種痛感。
“冠蓋”即達(dá)官貴人,“四術(shù)”指的是“詩(shī)書(shū)禮樂(lè)”。所謂“冠蓋幾人馳四術(shù)”,大意是說(shuō):時(shí)代是變遷了,然而真正掌握權(quán)勢(shì)的人,有幾個(gè)去興起文教?至于“江湖無(wú)地系扁舟”則更顯沉痛。扁舟很小,寓意隱逸自適,然而以江湖之大,居然沒(méi)有容納扁舟的地方。艱難的時(shí)勢(shì),以及蹭蹬的個(gè)人命運(yùn),在這兩句里可謂金石撞鳴。
“逃堯自有當(dāng)時(shí)意,誰(shuí)向箕山問(wèn)許由?!边@兩句用了一個(gè)典故:堯想把君王之位讓給許由,許由推辭不受,逃到箕山下隱居;堯還是再度找到了許由,希望他能出任九州長(zhǎng),許由聽(tīng)了,認(rèn)為是污了自己的耳朵,于是跑到潁水濱去洗耳。
許由逃堯一事只是傳說(shuō),黃侃在詩(shī)里說(shuō)到這個(gè)故事,乃是意有所指——如果政治是清明的,許由有必要逃堯嗎?
這首《何處》,有天地,有眾生,深切憫世,是上乘之作,“冠蓋幾人馳四術(shù),江湖無(wú)地系扁舟”兩句,放在任何一個(gè)時(shí)代,都可以是警世名言。
誰(shuí)說(shuō)好詩(shī)在唐朝就被人做完了呢?我們分明看到,一直到民國(guó)乃至當(dāng)代,依然有許多好詩(shī)出現(xiàn)。
在治學(xué)方面,黃侃宗仰章太炎,但在寫(xiě)詩(shī)這件事上,他的路徑與乃師大不相同。章太炎論詩(shī),推舉六朝,并不看重唐朝以來(lái)的詩(shī)。黃侃則不然,在他的詩(shī)集里,有大量的近體詩(shī)。我們知道,近體詩(shī)是興盛于唐宋兩代的體裁。
可以這樣說(shuō),在詩(shī)學(xué)觀上,章太炎是“法先王”,走高古路線,取法時(shí)代更久遠(yuǎn)的詩(shī)人。黃侃是“法后王”,宗法唐宋,也不輕視唐宋以后的詩(shī)。
且看黃侃的《癸丑除日》:“去國(guó)逃虛歲又遷。側(cè)身天地意茫然。何曾精衛(wèi)真銜石,一任羲和快著鞭。永夜孤燈尋舊夢(mèng),明朝萬(wàn)戶換新年。清尊且為梅花醉,客里相逢絕可憐。”這首詩(shī)亦是在寫(xiě)苦悶的心情。癸丑年即1913年。第二句很容易讓人聯(lián)想到龔自珍的詩(shī)句“側(cè)身天地我蹉跎”。
至于第四句,明顯有黃仲則的痕跡:“茫茫來(lái)日愁如海,寄語(yǔ)羲和快著鞭?!濒撕褪邱{馭太陽(yáng)前進(jìn)的神話人物。黃仲則詩(shī)句的意思是,在心情愁苦的狀態(tài)里,時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去吧。黃侃的詩(shī)句,亦是表達(dá)此意。
有意思的是,黃仲則自認(rèn)是宋代詩(shī)家黃庭堅(jiān)的后人,而據(jù)章太炎的《黃季剛墓志銘》所說(shuō),黃侃的遠(yuǎn)祖也是黃庭堅(jiān)。不過(guò),黃侃的詩(shī)風(fēng)并不與黃庭堅(jiān)相近,而是別具唐人風(fēng)神,這應(yīng)該與他喜歡李商隱有關(guān),“流水多情懷舊浦,斜陽(yáng)無(wú)力駐殘年”(《寫(xiě)意》),黃侃筆下這種詩(shī)句,蘸滿悵惘迷離之思,可謂心境直追李商隱了。
章太炎的詩(shī)學(xué)觀,眼光極其高峻,但路子也顯得狹窄。章氏的辭章才華極高,但沒(méi)有詩(shī)名流傳后世,恐怕與其詩(shī)取法高古有關(guān)。至于黃侃的詩(shī)學(xué)路徑,無(wú)疑顯得寬敞一些。其實(shí),思想上為何要“法后王”,司馬遷一早就說(shuō)了:“以其近己而俗變相類(lèi),議卑而易行也?!?/p>
也就是說(shuō),今人讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī),都需要注重取法與自己時(shí)代相近的作品。重視近世詩(shī)歌的好處之一是,我們?cè)僖膊粫?huì)拾人唾余地去說(shuō)“唐以后無(wú)詩(shī)”這種蠢話了。