距《讓子彈飛》上映還有不到一個(gè)月的時(shí)間,姜文還在緊張地進(jìn)行后期制作。他忙中抽空,在懷柔影視基地接受幾家媒體的專訪。記者們站在走廊電梯口候著姜文,他沒有按預(yù)約的時(shí)間出現(xiàn),我和一個(gè)攝影師一邊盯著電梯口一邊閑扯淡。電梯門上方的顯示燈閃了一下,“?!?,門開了,我們端著相機(jī)沖過去,不是姜文,把一位卷發(fā)女士嚇了一跳。一個(gè)拎著紙袋的小伙兒、兩個(gè)攀談的中年男人……反復(fù)折騰幾次后,電梯里終于變出姜文。
他穿件黑色亞麻休閑西裝,領(lǐng)子立著,臉色灰白無華。
他不由分說道:“來吧,一塊兒來,這樣省事兒?!?/p>
宣傳總監(jiān)尷尬地看著我們,專訪就這樣變成了群訪。
我們跟著他來到一間會(huì)客室,他坐在沙發(fā)上拽了拽外套,隨即掏出一支香煙叼在嘴上,然后摸了摸兩邊的衣兜,試圖找打火機(jī)?!皝恚际裁磫栴}?”他的氣場(chǎng)開始在房間內(nèi)發(fā)揮效應(yīng)。
“你為什么這次啟用新的合作團(tuán)隊(duì)?”
“革命勝利了,老家伙們歲數(shù)大了,干不動(dòng)了,新革命需要發(fā)動(dòng)年輕人?!?/p>
“你對(duì)票房有預(yù)期嗎?”
“你們說個(gè)數(shù),你們說多少就是多少?!?/p>
……
他翻著了打火機(jī),沒有點(diǎn)煙,反倒拽下嘴里的煙攥在手里。他似乎對(duì)一些沒有質(zhì)量的提問感到不耐煩,記者問“東”,他隨口答“北”。他不停地將西裝的三顆扣子解開又系上,有時(shí)會(huì)拎起牛仔褲腳提提襪子,我注意到,他腳上穿了雙款式特別的卡其色麂皮踝靴。身邊人遞給他一瓶礦泉水,他幾口喝光,空瓶子被他捏得噼啪亂響。
他拿起桌上的手機(jī)看了看時(shí)間,起身去洗手間,我放下數(shù)碼相機(jī),拿起哈蘇相機(jī)和燈架跟了出去。走廊的墻是白色的,為我提供了一處干凈背景,我迅速架起燈。姜文從洗手間走出,臉上透著輕松。我將他攔住,請(qǐng)他站在白墻前,他好像沒有扮演角色時(shí)的那種自如,表情隱約透著羞澀或?qū)擂?,演慣別人的他似乎并不習(xí)慣在鏡頭前表演自己。
回到會(huì)客廳,坐回原來的位子,他摘掉眼鏡,揉了揉眼,隨手扯過旁邊小伙子的衣襟擦了擦鏡片。
他一邊回答記者提問,一邊再次拿起桌上的香煙和打火機(jī)。初冬的斜陽悄悄溜進(jìn)房間,打亮姜文的臉,他的氣色有所恢復(fù)。映在暖黃色墻上的影子仿佛在自說自話。