對童書作者席璟來說，2017是個好年。年初開始，她突然發(fā)現(xiàn)自己的生活柳暗花明了。一切來得猝不及防，又叫她忍不住拍手稱快：就在去年9月，她還曾在家里嚎啕大哭，原創(chuàng)童話繪本的出版四處碰壁，付出像石頭沉入海底；沒想三個月不到，她一下從“有風險的新人作者”變成了幾家出版社相互競爭的“搶手作者”。
同樣高興的還有原創(chuàng)童書編輯衛(wèi)曼（化名）。2015年是她和同事最艱難的時候，童書市場爆火，新競爭者涌入。盡管他們早在2008年就進入了童書領域，但原創(chuàng)繪本漫畫人力成本上漲，她們打不起價格戰(zhàn)，也開始感到乏力，一度思考：是不是該放棄原創(chuàng)，像眾多出版社一樣，轉向引進更好操作、市場反饋也更有保障的海外童書？
如今再回想起一兩年前的動搖，衛(wèi)曼慶幸，好在當時堅持下來了。相較之下，主要做引進版海外童書的編輯付蕊（化名）卻頭疼了。早在去年就計劃好的引進項目，因書號審批放緩，被迫按下暫停鍵。本來她是可以趕上趟的：去年9月她就認識了席璟，但出于種種顧慮，從報題到磋商拖了好幾個月，誰知最后還殺出個程咬金。今年的考核任務是鐵定完不成了。她開始頻繁地外出找選題，琢磨了幾個，但畢竟經驗、資源有限，成形的少。
翻天覆地仿佛只在一瞬。其實，大雨傾盆前，敏感的人已嗅出空氣中氤氳的水汽。柳暗花明背后，一只看不見的手，確實地影響了羊群行進的方向。
然而，中國原創(chuàng)童書，會因此迎來春天嗎？
衛(wèi)曼（受訪者提供）
999次機會
席璟在淘寶上定制了一千個手提袋，暖亮黃色打底，“本土童話家”幾個字赫然可見，配上公眾號二維碼。最開始時，她只想訂一個，打算見出版社時提著，也算是打造品牌。一查才知道，雖然單價才兩塊，但最少起訂量是一千。她咬牙提交了訂單，這樣安慰自己：“每次見一個編輯，我就提一個新的袋子，那我現(xiàn)在剩下999個袋子，就是再給自己999次機會?！?/p>
那是2016年秋天的事了。時間再往前推，從冬到春，她寫下了140個故事，有些是為了回答三歲兒子嘟嘟看似無厘頭卻非常哲學的問題，有些是自己想象力生發(fā)出來的故事，有些是為了滿足嘟嘟喜好而定制的睡前故事……席璟是中國戲曲學院編劇專業(yè)畢業(yè)，編故事是老本行，也是天賦。走在綠芽抽枝的北京胡同里，她會突然雙手合十，像個孩子般眼里放光，憑空想象一個奇異花園。
在咖啡館坐定，她從手提袋里拿出好幾本繪本樣書。樣書是她自己做的，在創(chuàng)作故事和文字的基礎上，自費在網上找繪者畫圖，再自己排版、印刷、裝幀。本職工作就是編輯的她，在做書流程上，比其他人更便捷。不過，她所在的出版部門和童書搭不上邊，制作細節(jié)全靠直覺和審美經驗，得摸著石頭過河。
拿著樣書成品登門拜訪，出版社自然喜聞樂見——用席璟的話說，這是把一個原創(chuàng)童書編輯分內的前期工作都做完了，剩下的就是拍板決定、修改、后期推廣。當然，這對她自己也有好處。去年夏天，她還只有故事、沒有繪圖的那會兒，她把故事發(fā)給某出版社編輯，兩禮拜后再小心翼翼去問，對方只以“還沒看”草草打發(fā)。
席璟相信自己寫的是好故事，正如不少看過她故事的編輯所言，以及踴躍爭當經紀人的各路朋友們的捧場所證。編輯雪舟（化名）近兩年經手過好幾本原創(chuàng)繪本，在與中央美術學院繪本工作室的合作中，她逐漸意識到，國內不缺有想象力的好繪者，但缺能講好故事的作者，國內繪本的一大弊病即故事生硬。與席璟的相識，簡直讓她如獲至寶。
但這都是后話。在席璟狠下心自費找繪者之前，故事本身，并沒能讓席璟獲得任何實質性的垂青。文字不比圖畫直觀，吃閉門羹也在意料之中。有了圖，編輯好歹會被畫風和形象吸引，多少翻看幾眼。
“你的故事不像中國人能寫得出來的，這是我能給你的最高評價了?？墒潜就晾L本賣不好也是事實，又是新人作者，風險太大?！毕Z回想起去年一位主編級的人物看過她的樣書后，懇切卻無奈的語氣。有一次，她甚至說服了某出版社主編，到頭來還是一場空，對方抱歉而委婉地告訴她，渠道為王。
她近乎義憤填膺地說起國內繪本市場的崇洋媚外：市場慣性地將優(yōu)質與國外繪本掛鉤、將低質幼稚與國內繪本掛鉤，如果沒有名人效應或足夠鮮明的賣點，本土原創(chuàng)作者幾乎得不到青睞。當當童書榜的圖畫書品類里，自有數(shù)據記錄的2014年至今，無論是精裝還是平裝，銷量前20名幾乎全是引進版繪本的天下，2016年開始才有一套原創(chuàng)繪本《這就是二十四節(jié)氣》殺出重圍，躋身榜首。
兩條路
編輯付蕊也體會過市場規(guī)則的強勢。2011到2013年，全國580多家出版社完成轉企改制，面對市場化競爭，渠道商是不容忽視的合作對象，而電商渠道如當當、京東等，在近幾年變得尤為重要。渠道是否推薦、放在哪個推薦位上，直接關乎圖書產品能否進入買家視野；來自渠道的搜索、瀏覽及銷售數(shù)據，也最直白地反映著市場的喜好。付蕊記得幾年前向電商渠道提交圖書上架信息時，被客服打回來修改，對方明白地告訴她：“一定要把‘外版’兩個字加在前面，會更容易被搜索到?！?/p>
市場信號再明顯不過。這并不意外，畢竟，國外童書發(fā)展時間更長、整體水準相對高、行業(yè)體系更成熟，繪本領域尤其如此，這是兒童文學學界、童書出版從業(yè)者與市場都無法否認的事實。編輯楊康（化名）2004年入了童書這行，十多年前，繪本尚未被國內市場充分接受時，她幾乎是帶著義不容辭的心情從事著引進海外繪本的工作，把國外經典繪本或是符合她標準的好書帶到國內讀者面前。進入童書出版圈的理想主義者，多半是抱著原創(chuàng)童書的夢想入行，但那時候，童書市場遠不如今天火熱，大眾對兒童文學的認識多半停留在小兒科、幼稚讀物的印象中，“繪本”這一舶來的現(xiàn)代概念及其價值，更遠在大眾的認知范疇之外。
先驅者十來年的開路，加上一代年輕父母的成長，終于在2011到2015年把童書市場推至鼎盛。據開卷數(shù)據，在出版業(yè)一片蕭條的大環(huán)境下，唯有童書出版領域一路歡歌，童書作家收入位居作家富豪榜前列，童書出版部門的盈利也相當可觀。眼看有利可圖，不少強勢的新晉競爭者也入場分一杯羹。
新晉競爭者最快捷的入場方式，自然是引進海外童書。付蕊2011年入行，正是童書市場開始引人注目的時候，供職的出版社也要順勢成立童書部門，任務落在了她肩上。沒有資源沒有積累，白手起家，像大多數(shù)編輯一樣，她選擇了一條已被無數(shù)前人驗證可行的道路——購買海外童書版權，翻譯引進。
“做引進書周期比較短，一般兩三個月就出了，買版權、找人翻譯，版式設計都是現(xiàn)成的，（書）也經過一輪市場檢驗了，各方面都比較成熟，讀者也買賬，風險小，好上手。”五年來，付蕊經手編輯的童書，八成是引進版。雖然也有小部分和國內知名兒童作家合作出的繪本，但說到這，她皺著眉頭想了想：“可繪者找的是外國人……哎呀，那可能得算是90%了。”
后進場的出版社想從原創(chuàng)童書白手起家，確實不是易事。老牌少兒出版社掌握著大部分國內兒童文學的名家資源，而自帶名人效應的本土作者本就屈指可數(shù)?！耙粭l是更難的路，一條是更好走的路，你選哪一條？”見過童書業(yè)內各色編輯后，席璟一度心灰意冷，用近乎質問的語氣拋出了這個問題。
席璟堅信，做童書編輯是需要訓練的。而這種訓練，不只停留在“術”的層面，更重要的是童書之“道”。與各色編輯溝通時，她最不能理解的兩個問題就是：“你的書是寫給什么年齡段的孩子看的？”“你的書有什么功能？”她理解編輯要面對的市場環(huán)境，但仍不免瞠目結舌：“好童話是文學，不是按功能性的分齡。真正的‘親子共讀’是讓兩代人受益，是詩意和哲理共存的故事，而不只是媽媽陪著孩子念出來。這是我的理想，我也在寫這樣的故事，但卻成為了我和一些童書編輯的最大分歧?！?/p>
選擇背后
一開始就走上險途的，也不乏其人。衛(wèi)曼所在出版社的少兒分社，自2007年起便著手策劃原創(chuàng)童書選題，“當時想著市面上海外童書居多，但很少能看到和中國歷史、傳統(tǒng)文化相關的繪本或漫畫，覺得可能是個市場空白點?！?/p>
就這樣，衛(wèi)曼和同事們開始確定具體素材，找本土繪畫工作室長期合作，陸續(xù)出版了一系列《漫畫中國》，以Q版漫畫的形式講述上下五千年。市場反饋還不錯，2007到2009年勢頭最好的時候，合作的繪畫工作室擁有七十多名畫師——原創(chuàng)項目居然也能養(yǎng)活這么多人。
好景不長，從2010到2015年，形勢逐漸走下坡路。畫師人力成本驟增，原來一個月四五千便能留住人，但隨著影視、游戲等其他文化產業(yè)的強勢崛起，不少畫師以一兩萬的月薪被游戲公司等挖走，2012、2013年便只剩下二三十名?！拔覀儾粌H是在童書領域內和其他出版社競爭，也在和其他產業(yè)競爭啊?！毙l(wèi)曼說。
實際上，席璟第一次感覺被逼到崩潰邊緣而嚎啕大哭，其緣由也和找繪者相關。用單純的故事找出版機會無望，她破釜沉舟，打算自費請繪者作畫。網上類似的畫手平臺不少，但一問才知，按圖收費，最普通的畫手均價也在每張500元左右。一本繪本至少16張圖，只多不少，算下來每本樣書都花費上萬，全得自掏腰包。
除了人，房租水電都在漲，這兩年，紙張價格也漲得厲害。成本高，就意味著圖書定價的上提。提到價格，衛(wèi)曼憋了滿肚子的委屈：“很多家長不知道怎么選書，就是把買書當成在菜市場買大白菜，一看這書有什么用，二看什么便宜挑什么?！辈痪们埃ヒ患視曜鼍€下新書推廣活動。這書衛(wèi)曼做了兩三年，用Q版地圖、漫畫的方式展示各朝代版圖與相應時代的地方特色，請各斷代史教授校正，最終呈現(xiàn)出一套兒童版的大開本彩印《中國歷史地圖》。作為一本偏工具性、人文科普的書，父母的歷史修養(yǎng)、親子共讀方法尤為重要，衛(wèi)曼因此特地請來閱讀推廣人，為家長做親子共讀的范例?；顒蝇F(xiàn)場，一名家長翻著這書，嘀咕：“書好是好，就是貴了點?！彼闵先肆?、紙張、印刷等種種成本的前期投入，這本書定價近90元。
衛(wèi)曼在一邊聽到，不由問了句：“您覺得這書定價多少合適？”
“也就二三十塊錢吧?！?/p>
一股無名之火躥上來，衛(wèi)曼努力壓?。骸耙粋€團隊兩三年的投入，您覺得值多少錢？十幾名歷史專家的積累和知識，您覺得值多少錢？這場活動，我們請老師來教大家怎么用這本書，您覺得又值多少錢？您覺得不值，可以不買，但請您尊重我們的工作。”
家長有些語塞，再翻翻手上的書，最后說了一句：“你們就是喜歡搞噱頭?！?/p>
同事忙把衛(wèi)曼拉開。做原創(chuàng)兩頭不討好，衛(wèi)曼心里憋著氣：引進書買個版權、翻譯一下，幾個月也就出版了，我辛辛苦苦搞原創(chuàng)，投入這么多時間精力、經驗資源，到頭來還是一句“國內原創(chuàng)不行”就被打發(fā)過去。何況，大家怎么把買書當成在商場買衣服，還討價還價？一件衣服幾百幾千塊，人們覺得正常，一本書定到四五十塊，卻有可能被人嫌貴了。國內書籍定價相對國外低，利潤空間不高，近幾年，電商渠道的價格戰(zhàn)更讓編輯們力不從心。不加入滿減、打折活動，流量、關注度上不去；加入了就要在薄利里再讓利，少數(shù)情況下甚至虧本賣。
當然，能容忍社里少部分書虧本讓利的出版社，多半是有資本任性——就算“東邊不亮”，在他們的整個出版版圖里，也會有比較穩(wěn)定的長銷、暢銷書或教材書支撐。衛(wèi)曼所在的出版社便是如此，加上社內的績效考核壓力不大、多年經驗的積累，她可以去走一條更難而前途尚不明朗的路。然而，許多出版社并不具備這樣的資本和底氣。在付蕊工作的出版社，每年，編輯們都會領到明確的碼洋任務，績效考核與出書銷量、毛利、新書品類等經營指標息息相關，原創(chuàng)童書操作周期長、考核也不討巧，體制壓力之下，個人選擇顯得順理成章。
稍令衛(wèi)曼安慰的是，故事的最后，那位家長把那書拿起又放下、放下又拿起，終究還是走向了收銀臺。
2017年意大利博洛尼亞國際少兒圖書展覽會的展覽大廳，展出了從60個國家3368幅作品中挑選出來的75幅入選作品
兩只手
春天，全世界童書出版人的日程表里，多半會有一個相同的項目——意大利博洛尼亞國際童書展。
與編輯陳默（化名）相見時，她剛從意大利回國，地中海氣息撲面而來。這是她第三次參加博洛尼亞童書展，自從入職一家主打家庭教育的民營出版文化公司以來，每年參加童書展、篩選有引進意向的書籍并爭取版權，就成了她的例行工作。
“我感覺，今年書展的中國人比前兩年少了，”陳默邊點頭邊反復強調，“當然這只是我的主觀印象。相比起來，前兩年，你就一看會場，到處都是中國人啊?！?/p>
提起“參加過的博洛尼亞童書展”，“到處都是中國人”這句話不約而同地出現(xiàn)在了幾乎每位受訪者的描述中。但就算是國人相對減少的今年書展，陳默還是從一位外國版權代理人那聽到了這樣的話：“感覺自己是為中國人在打工，三天書展，見了二十多家出版社，幾乎全部是中國人?！?/p>
“我感覺中國這個市場啊，不管什么東西，一熱起來就會搞死。”楊康在童書業(yè)干了13年，說這話時低頭微搖。童書市場的過熱甚至泡沫，是與童書編輯們聊天時繞不開的話題?！叭珖?80家出版社、其中540多家都有童書部，不管出版社名字看起來和童書多不沾邊”，這種行業(yè)現(xiàn)狀讓童書編輯們面臨著實實在在的殘酷競爭。
2010年后，隨著國內童書市場日漸火熱，國際童書展上，海外童書版權的交易價格也水漲船高。業(yè)內人士普遍表示，近兩年，版權交易價格翻了幾番，盡管在經濟實力雄厚的新晉競爭者看來，這不過是把價格調到了正常水平，是市場充分競爭后的自然結果。
市場或許已經開始優(yōu)勝劣汰。某種程度上，版權價格的上漲，迫使競爭者更審慎地選擇與交易。陳默相信市場自身的調節(jié)力量。兩年引進童書的編輯經驗積攢下來，她確實感到自己選書的眼光在改變。第一年在博洛尼亞童書展時，作為行業(yè)新人，一切都是新鮮的，難免亂花漸欲迷人眼，也會簽下一些對自己來說有新鮮感、但不一定走得遠的書；慢慢地，接觸過足夠多的好童書后，她不再容易眼花繚亂，并有了明確的篩選標準——主打藝術小眾童書品類，契合公司的家庭教育價值理念，也希望盡可能地選擇“有分量，有重量，走得遠”的潛力童書。
市場對格局的調整緩慢、無形，但另一只政府調控的手卻有跡可循。衛(wèi)曼清楚記得，2015年上海國際童書展上，當當童書展區(qū)專設了一面墻，“中國原創(chuàng)新勢力”七個字，鮮明醒目。彼時，衛(wèi)曼所在的團隊正處于是否要放棄原創(chuàng)、轉向引進童書的動搖期，但看到那七個字的一剎那，衛(wèi)曼隱隱嗅出了風向：原創(chuàng)的春天，或許要來了。
風已至
2016年底，風聲悄然在童書業(yè)內傳播開來。某出版社內部系統(tǒng)里，負責申請書號的部門發(fā)了消息：“外版引進童書CIP（書號）申請慢，不要催，不要問?！备度锶ツ甑咨蠄蟮耐獍嬉M童書，以往一兩周左右就能批下書號，如今截至采訪前已幾個月過去，她還在等待。新的外版書號申請自然也暫時擱置。剛得知消息時，她有點慌了神。她一般在上一年就聯(lián)系并計劃好次年的出版計劃，這樣指標任務也可以比較順利地完成，書號慢了，就會一環(huán)扣一環(huán)地影響整年的工作。她趕緊聯(lián)系其他出版社的朋友，發(fā)現(xiàn)大家或多或少感知到了變化，但不同出版社情況似乎也不一樣，有對自己工作影響不大的，也有在此期間拿到外版書號的，只不過速度比起之前慢了些。隨著時間的推移，最近有外省的出版社朋友說，外版書號的審批已經恢復以往的速度了。
沒人敢擅自揣測，重要的不過是依勢而動。年后會議上，領導考慮到情況特殊，給了付蕊所在的童書社一個緩沖期，2017年不做硬性的績效考核。這一年內，他們必須白手起家，著手籌備原創(chuàng)童書。
“煩到想出來透透氣，頭疼。”付蕊剛從又一個冗長的會議中逃出來，在咖啡館揉著太陽穴，又搓搓雙眼。最簡單的方法是重版之前的國內名家作品，但只是暫緩燃眉之急。她開始頻繁地外出，找人聊天以獲得選題靈感。一直拖延、并不看好的原創(chuàng)新人席璟，現(xiàn)在成了重點關注對象，只可惜被另一家更有影響力的出版社搶了先，只簽下一本。前段時間，她參觀了文聯(lián)，驚嘆那是一個素材寶庫——“可是，素材太多了，我還不知道怎么挑選策劃，再想想看吧。”她好不容易有了些興奮的語氣，重又轉向困惑。
衛(wèi)曼手上也有不多的幾個引進童書項目，前段時間批下了書號。因為好幾種優(yōu)秀原創(chuàng)童書的出版，她甚至得到了實際的物質獎勵和獎項榮譽。今年3月13日，國家新聞出版廣電總局頒發(fā)了《關于開展2017年向全國青少年推薦百種優(yōu)秀出版物活動的通知》，其中申報要求第二條里明確寫道，“申報的出版物應為國產原創(chuàng)首次出版的出版物，引進版類出版物不作推薦。”
而對本土童話家席璟來說，顯然，還沒等到把999次機會用完，好運已經叩響家門。
緩慢生長
三年前，陳默參加過一個由北島、董秀玉組織的原創(chuàng)繪本工作坊。那時候，她還不是童書從業(yè)者，只是初為人母，看過一些繪本，對繪本的印象還停留在“好像很簡單”的階段。在那個培訓班，北島等組織者請來了日本福音館執(zhí)行總編唐亞明，在唐老師的講述下，她第一次知道，開頁、印張、裝幀是怎么回事，怎樣用圖講一個故事，圖文關系有哪些可能……
陳默的課程成果是一本有關環(huán)保的原創(chuàng)繪本，如今再看，自己也覺粗糙：“缺陷特明顯，色彩特別艷麗，故事沒新意，自我表達太多但沒有和孩子發(fā)生聯(lián)結，是把生硬的東西硬塞給孩子。”但當時，她甚至有勇氣把作品投稿給臺灣信誼圖畫書獎，盡管在幾個月后，她收到對方的退稿信，委婉指出了繪本的種種問題?！罢娴娜プ霾虐l(fā)現(xiàn)，不是那么簡單?！?/p>
工作坊結束后，陳默換了工作，全職投身童書編輯行當，每年參加一次博洛尼亞國際童書展。入行如入海，隨著接觸過的好繪本越來越多，她也愈發(fā)意識到差距。采訪時，她一本本拿出喜歡的繪本，一頁頁展示，邊講解邊稱贊那種以簡馭繁的想象力。
盡管原創(chuàng)繪本夢并未逝去，但她日漸謹慎，自覺能力不逮，仍在積攢力量。親身經歷讓陳默相信，眼光的改變，前提是視野的充分拓展?！昂美L本的出現(xiàn)，是一個綜合工程，整體社會觀念、市場的成熟、繪者的藝術素養(yǎng)、故事講述者對兒童心理的把握、出版體系的成熟等等都要跟上?，F(xiàn)在不做原創(chuàng)，不等于我不關注，不代表我不準備做，只是為了做更好的。國外也是發(fā)展了幾十上百年才到了今天的水準，我們要給原創(chuàng)繪本慢慢成熟的時間?！?/p>
“慢慢成熟”“自然而然”，這話陳默說了好幾遍，在這個春天里。正是楊絮漫天的季節(jié)，時不時地，它們飄進我們交談的屋子。楊絮是一團團散而未散的棉絮裹挾住生的種子。這水泥地鋼筋板的小屋，顯然不是它們的歸宿。然而，總有些幸運的種子，在漫長的努力后，會扎根在一片肥沃的熟土上，暗自發(fā)芽吧。
（應受訪對象要求，部分受訪者采用化名）
