3月下旬，紀(jì)錄片導(dǎo)演馬莉拍攝的《囚》在北京東郊放映，一百多名觀眾成為繼柏林電影節(jié)之后，第一批看到這部影片的人。
《囚》以男子普民和其他癥狀明顯的病人為重點(diǎn)，呈現(xiàn)了中國(guó)東北某精神病院C院的真實(shí)景象。影片總長(zhǎng)5小時(shí)，看過(guò)卻并不覺得冗長(zhǎng)。沒有拍攝者和拍攝對(duì)象的對(duì)話，也沒有任何的解說(shuō)，取而代之的是病人面對(duì)鏡頭的坦然訴說(shuō)和相互交流。
片中的自然呈現(xiàn)來(lái)自拍攝者的耐心和長(zhǎng)期的努力。“重癥患者第一療程往往需要三個(gè)月才有可能逐漸清醒，并接收到我的想法。因此那段時(shí)間我呆在封閉療區(qū)，但并沒有打開攝像機(jī)，我不希望我的拍攝具有任何掠奪性。我甚至不要求自己必須帶一部作品出來(lái)。也許是我的心態(tài)讓我能夠更容易親近他們。大多數(shù)情況是他們主動(dòng)要求進(jìn)入我的鏡頭?！?/p>
馬莉希望，觀者看到的精神分裂患者不再停留于這樣的形象：服藥后僵硬的身軀，呆板的行為，患病時(shí)譫狂的話語(yǔ)和暴戾的身姿。他們將回歸常人，一個(gè)患有精神類疾病的常人。在這些冷靜的畫面里，相當(dāng)多的出鏡者既對(duì)他人造成傷害，也是“被侮辱與被損害的人”。然而，讓馬莉覺得無(wú)解的是，清醒之后，他們又將再度陷入混沌的幻覺城堡，周而復(fù)始。“他們會(huì)因?yàn)榧膊∠萦诎d狂，因?yàn)闊o(wú)法根治，他們或許將終身陷于其中，被反復(fù)折磨，找不到出路解放自己，也退不回原路明哲保身。”
某精神病院內(nèi)，每次發(fā)藥，護(hù)士必須看到患者將其服下
怪圈
“醫(yī)生，你給我加（藥）量了。”微胖的普民剛一出場(chǎng)，便顯出了一點(diǎn)反骨。
“你就吃吧，沒錯(cuò)的?！睂?duì)面的醫(yī)生只管執(zhí)行。
普民雖然接住了藥片，嘴上卻還要堅(jiān)持?！笆撬幦侄荆乙夷銈兇蠓?。”
襯衣加毛衫顯出他的公司人氣質(zhì)，初時(shí)說(shuō)話不急不躁，盡量講道理。和影片里其他出場(chǎng)者相比，他像是最“不該來(lái)此”的那一個(gè)。
在剎車片行業(yè)干了18年，普民厭惡那個(gè)屢屢“壓迫”他的上司，萌生了辭職創(chuàng)業(yè)的念頭。想建廠，可手頭只有區(qū)區(qū)幾萬(wàn)塊。他的對(duì)策是，找風(fēng)投，聯(lián)系300個(gè)同學(xué)，希望每人能借他一萬(wàn)。他寫了可行性分析報(bào)告，坐上飛機(jī)，一趟趟地從老家飛到其他城市，希望能籌到啟動(dòng)資金。
這樣的故事在創(chuàng)業(yè)浪潮翻卷的今天并不太陌生。只是，好端端的工作不干了，家里的錢全花在機(jī)票上，普民的妻子認(rèn)為丈夫著了魔。叫人把普民送到了精神病院。
到醫(yī)院時(shí)，普民很是掙扎了一番，于是被送到一級(jí)病房——收治重癥病人的地方。醫(yī)院的診斷：輕度躁狂癥。
幾乎所有初次來(lái)精神病院的病人都宣稱自己沒病，這卻正好與精神病人患病的指征“吻合”。
他不服，一遍遍地和護(hù)士、醫(yī)生申訴。他還跟醫(yī)生說(shuō)，我的妻子不能做我的監(jiān)護(hù)人，醫(yī)生說(shuō)法律如此。
他覺得自己像個(gè)小白鼠?！拔乙鏊痉ㄨb定！”聲音雖不高，語(yǔ)氣里是滿心的不甘。
答復(fù)是：“可以，出（院）去以后。”
憤怒、充滿怨氣，泄氣，隱忍，普民的心理在一點(diǎn)點(diǎn)變化。從宣稱“出去后要辦自己的心理醫(yī)院”，到后來(lái)力圖用好的表現(xiàn)來(lái)?yè)Q得早日出院的可能。
一度，普民堅(jiān)持認(rèn)為自己根本沒病。但數(shù)月過(guò)去，拿著醫(yī)院給的躁狂癥患者特征，一項(xiàng)項(xiàng)比對(duì)，他發(fā)現(xiàn)自己悉數(shù)符合。
“語(yǔ)言增多，聯(lián)想加快，自我評(píng)價(jià)高，精力充沛。”自從有了一點(diǎn)“不合主流”之念，哪項(xiàng)不是事實(shí)呢？有了創(chuàng)業(yè)夢(mèng)，思維自然比從前活躍。“這個(gè)社會(huì)，80%都是由小職員構(gòu)成的，他們是基石。但得允許10%-20%的跳脫、掙扎出來(lái)?！?/p>
影片拍攝過(guò)程中，適逢立法歷經(jīng)27年之久的國(guó)家《精神衛(wèi)生法》頒布，其中最引人注目的莫過(guò)于，提出了對(duì)精神障礙者實(shí)行“自愿治療”的原則。于是片子里常?？吹剑胁∪苏f(shuō)，到（2013年）5月就好啦。那也曾是普民通往外部世界的希望。然而，誰(shuí)能決定病人出院，依然沒有那么簡(jiǎn)單。
和病人待的時(shí)間長(zhǎng)了，馬莉難免會(huì)站在病人的角度看待問(wèn)題。然而每每看到精神病人對(duì)無(wú)辜者造成傷害的新聞，她的心境又會(huì)相當(dāng)復(fù)雜。
“比如說(shuō)，這個(gè)人不能出去的原因，單是因?yàn)椴荒艹鲈旱慕顔?？還是很復(fù)雜的家庭原因、社會(huì)原因？一個(gè)病人出來(lái)之后，如果沒有服藥導(dǎo)致癥狀出來(lái)，又沒有特別合適的監(jiān)督機(jī)制，他對(duì)公共空間的傷害就相當(dāng)大?！?/p>
普民和妻子會(huì)面，原本振振有詞。當(dāng)妻子哽咽著埋怨，“你算個(gè)男人嗎？你有什么資格恨我？”一直耽于自己創(chuàng)業(yè)夢(mèng)的普民，陷入了長(zhǎng)久的沉默。
《囚》劇照，精神病院像與世隔絕的存在，多數(shù)病人不知自己將在其中待上多久（栗憲庭基金提供）
“外星人”
在國(guó)內(nèi)，精神分裂癥、雙向情感障礙、抑郁、酒精中毒性精神障礙，排在重癥精神病的前列。在馬莉看來(lái)，大部分入院的重癥病人，病情都很嚴(yán)重。鏡頭之下，我們發(fā)現(xiàn)了精神病范疇里不太為人所知的一些類別：
因?yàn)榫凭朐旱娜死?，老秦可以和妻子好好商量換病房，但只要喝多，會(huì)將兩把刀架在女兒身上；比他更嚴(yán)重的二桿子，沒法自理，不停地對(duì)受雇看護(hù)他的小梅說(shuō)“弄死你”。
有人不能控制性欲，嬉皮笑臉地沖醫(yī)生說(shuō)，“護(hù)士怎么不來(lái)了？我硬，難受?！笔鄽q的學(xué)生穆納，每晚的睡覺問(wèn)題最讓陪護(hù)的母親犯愁。他的眼睛直盯前方，不和母親對(duì)望，說(shuō)話時(shí)聲音輕得如同一根針掉地：“我心難受?？恳幌?。”媽媽讓他躺下，他拳頭攥得死緊，頭一下下往下落，也不敢實(shí)實(shí)靠著枕頭。
有點(diǎn)類似的木僵癥患者曉樂，沒法行走，終日不語(yǔ)，扶起來(lái)時(shí)整個(gè)身子如同一攤沉沉的泥漿，只能被醫(yī)生扶著上輪椅才能出門?！疤蠈?shí)了，都不會(huì)掙扎了。”和暴躁失控的病人相比，這算幸還是不幸？
妄想型的病人大明總以為大腦有人監(jiān)控，在家里翻柜子，各種衣服、表殼、亮的東西都不能要，撇了好幾萬(wàn)（家什）了?！跋眿D砍我30刀。我老幻聽。這病就怕你這玩意兒（攝像頭）。我不殺人。不敢脫衣服，脫了他們能看見我。唉，你說(shuō)，咱們是不是外星來(lái)的，小布什不是上月球賣土地嗎，咱們是不是從那兒給攆下來(lái)的？”
但從頭至尾，影片里幾乎沒有病人狂怒、打架、撞墻、歇斯底里的畫面——那些世人慣常以為的精神病人的形象。
馬莉并非沒有遇見這種場(chǎng)面，但她有意識(shí)地把它們摒除在成片之外。
她承認(rèn)，進(jìn)醫(yī)院之前，自己對(duì)精神病人持有偏見?！斑@些偏見是我誤以為正常的常識(shí)帶給我的。待了之后，想法改變，所以我也在拍攝素材上做出了取舍：發(fā)病后的張狂，用得非常少。因?yàn)檫@不是他們的常態(tài)。他們的常態(tài)是由病和藥物處理共同決定的結(jié)果。我希望有更多的人知道，這些重癥精神病也是有正常期的，是可以恢復(fù)理性的常態(tài)，他們可以很清晰地認(rèn)識(shí)自己，知道自己的疾病，然后去感受生活。我覺得我的片子比較接近他們整體的形態(tài)?！?/p>
影片里，病人大段大段的交流與獨(dú)白中，常常透出一份對(duì)世界萬(wàn)物的犀利審視與“超脫”：
科學(xué)解釋不了，就說(shuō)你有精神病。
我回來(lái)（再住院），因?yàn)闆]吃藥。他們沒回來(lái)，因?yàn)樗麄兂运幜恕?nbsp;
奔財(cái)，奔色，是病。不奔，也是病。
他們醫(yī)生有病嗎？從辯證的角度來(lái)看，他們也是不正常的。
這些“金句”往往引來(lái)觀眾會(huì)心的大笑，和“哇塞”的反應(yīng)。
“精神病人真的常常會(huì)迸出比一般人更多更高明的‘哲思’嗎？”以精神病學(xué)里“天才多是精神病人”的理論，貌似可以做出這樣的結(jié)論。
馬莉卻近乎無(wú)情地打破了觀者對(duì)于精神病人的這種主觀斷想?！安皇撬昧司穹至寻Y或者什么，就變得更加聰明，或者變得像個(gè)思考家一樣。這些話，其實(shí)太普通了。還是因?yàn)?，?dāng)我們聽見說(shuō)這話的人是一個(gè)分裂癥患者，他就顯得高級(jí)了，或者這事兒因此反諷起來(lái)。”她既不愿受眾將病人視為癲狂者，也不希望大家想當(dāng)然地對(duì)他們過(guò)多附會(huì)和想象。
傾訴
每個(gè)病人的疾病成因，是精神科醫(yī)療領(lǐng)域的問(wèn)題，不是馬莉關(guān)注和探究的對(duì)象。她只是把鏡頭放在那里，靜靜地聽他們?cè)V說(shuō)。但一年下來(lái)，她卻成了病人們最為信任的一個(gè)傾訴對(duì)象。
按摩師小邢樣貌清俊，說(shuō)話抑揚(yáng)頓挫。這個(gè)父親早逝的單親孩子剛剛而立，卻像經(jīng)歷了滄桑的幾輩子：
父親一死，我琢磨，干啥都一樣。沒意義。
（室友：你沒學(xué)業(yè)不成啊。）
（嘆氣）我現(xiàn)在恐懼結(jié)婚，成家。家庭太難融合了。
我爸怎么死的？男的嘛，有錢就找外遇。他也不過(guò)是個(gè)沙場(chǎng)的廠長(zhǎng)。年紀(jì)輕輕的，被（外遇的老公）找上門來(lái)捅了刀子。
我學(xué)了十多年中醫(yī)，可按摩把我的手搞臟了。
以前我是個(gè)一清二白的小少年?，F(xiàn)在奸懶饞滑壞，坑蒙拐騙偷，全學(xué)會(huì)了。
這些事他說(shuō)起來(lái)沒有太多恥感，倒有點(diǎn)卸下包袱的輕松?！拔覜]有傾訴對(duì)象?，F(xiàn)在可以堂堂正正做人了?！彬嚨?，又突然感慨起來(lái)，“其實(shí)單親孩子都挺正常的。因?yàn)榭吹搅颂嗟牟缓茫孕闹杏型昝赖暮??！?/p>
這是全片里，小邢惟一一次眼睛紅了。
不感慨的時(shí)候，小邢其實(shí)有點(diǎn)活潑。他拜了墻那邊一位叔輩的病友老黃作師傅。“他可厲害了?！?/p>
“厲害”的老黃吸了大半輩子的毒。煙，果子，各種K粉。最熟悉的還是“麻古”。
母親死那年，老黃在長(zhǎng)江路上賣衣服，“上道了?！弊钤缒镁苼?lái)戒毒，二鍋頭。一副“什么歌都唱”的好嗓子，吸成了煙嗓。
他喜歡過(guò)跳舞、游泳。戒毒之后一次去舞廳，跳著跳著聞到味兒了，搞了200片麻古。叼著煙點(diǎn)火，抽完，“腦袋炸開了一樣”，送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，他一絲不掛。
“牙全沒了，不想活了。”他耍錢，家破人亡，孩子照顧不了。“自己的墳頭自己哭?！彼靼住？蛇M(jìn)精神病院，該怎么著還怎么著?！?/p>
愛寫詩(shī)的老魏，沒有這些個(gè)跌宕起伏。
“我沒有友情，男女友情都沒有。就像一滴水，一顆沙子那么平常。就愛作詩(shī)，畫畫，平生無(wú)所求，無(wú)所為?！鄙钜估?，坐在吸煙室的地上，頭發(fā)斑白的老魏對(duì)著馬莉說(shuō)完了自己的一生。末了，他說(shuō)了句“謝謝”。
如若馬莉沒有說(shuō)明，他們都有犯病發(fā)作的情形，恍惚間會(huì)覺得，自己不過(guò)是看了一部中國(guó)當(dāng)下邊緣群體的私人口述史。何況，“正常”和“非正?！保肽芊智迥?？
“拍攝時(shí)你如何把握對(duì)他們的同情心？”
“同情是難以避免的，如果沒有這一點(diǎn)，我可能不會(huì)完成這個(gè)片子。我的問(wèn)題是在于，你同情什么？就像老魏說(shuō)，如果你沒有經(jīng)歷過(guò)這些，同情有什么用呢？”
馬莉（姜曉明）
溫暖
對(duì)待重癥病人，吃藥是最主要的治療方式。“在重癥病房，說(shuō)服病人如何順從醫(yī)生的治療，堅(jiān)持去服藥，最終能管理自己的癥狀，不犯病，或者是少犯病。這是醫(yī)生最主要的工作。”北京安定醫(yī)院醫(yī)務(wù)處處長(zhǎng)盛利霞說(shuō)。
對(duì)普民進(jìn)行會(huì)診時(shí)，醫(yī)生判斷他是否有病的依據(jù)，一是看是否有符合疾病的特征，再就是看他是否能承擔(dān)社會(huì)角色（如雇員、丈夫、父親等）所賦予的社會(huì)功能。但對(duì)病人的辯解和申訴，醫(yī)生們沒有給出有效的理解和回應(yīng)。
“看起來(lái)他好像也沒有什么不正常?！眱蓚€(gè)實(shí)習(xí)大夫?qū)χ魅翁岢鲆蓡?wèn)。
“躁狂癥的一大特征，就是能引發(fā)他人的共鳴。”主任回答。
與醫(yī)生的“按章就診”相比，病人之間的互助天然地更活潑和有情感互動(dòng)。如何“喚醒”木僵的曉樂，連主治大夫都沒什么轍。室友彪哥一遍遍地給他喂牛奶，逗他說(shuō)話。喂著喂著，曉樂居然“撲哧”，笑了。
“彪哥，有才！”醫(yī)生心服口服地打趣。
小邢講完他的滄桑前半生，身旁的病友沒人指摘他一句。室友老張悠悠地唱起了《三套車》：
小伙子你為什么憂愁
為什么低著你的頭
是誰(shuí)讓你這樣的傷心
問(wèn)他的是那乘車的人
馬莉承認(rèn)，這家醫(yī)院對(duì)病人的治療有些“滯后”。但她并不希望觀眾對(duì)醫(yī)院形成“不負(fù)責(zé)任”的印象。比如那位主任，每年在該市做一個(gè)兒童自閉癥的篩查，篩查的過(guò)程是“非常嚴(yán)謹(jǐn)、非常好”的。從這個(gè)角度看，馬莉又覺得她是特別好的一個(gè)醫(yī)生。
拍攝時(shí)趕上C院正好開始新一輪的醫(yī)生招聘。沒人來(lái)應(yīng)聘。
“病區(qū)那么大，他們只有四個(gè)主治醫(yī)生，但實(shí)際上那個(gè)名額根本招不上來(lái)人。你看到片子里的護(hù)士不太粗暴，但他們也沒有經(jīng)過(guò)特別的培訓(xùn)。往往是因?yàn)?，一般衛(wèi)校畢業(yè)的孩子要進(jìn)公立醫(yī)院很難，精神病院比較好進(jìn)。”馬莉說(shuō)，病人無(wú)法回歸到社會(huì)，這里頭有很多的問(wèn)題。比如社區(qū)醫(yī)院，是否可以在癥狀不重的時(shí)候接納他們？大部分中國(guó)社區(qū)做不到。家庭能不能接納？“看影片時(shí)，你覺得能接受。當(dāng)你的身邊真正出現(xiàn)這樣的病人，沒準(zhǔn)就不能?！?/p>
誤讀和不解其實(shí)在首映現(xiàn)場(chǎng)就發(fā)生了——不時(shí)爆發(fā)的哄堂大笑，讓同為紀(jì)錄片拍攝者的郭睿既不理解，也深深難過(guò)?！叭绻f(shuō)后半場(chǎng)，因?yàn)橛行┎∪丝诶镎f(shuō)出了詩(shī)歌、二人轉(zhuǎn)，有一點(diǎn)幽默和自我調(diào)侃的意味，這個(gè)笑聲還勉強(qiáng)能接受。但前半部分，明明看來(lái)就是展現(xiàn)病人的悲劇現(xiàn)實(shí)，感覺那些笑的人把他們當(dāng)成了籠子里的動(dòng)物?！倍鴮?dǎo)演馬莉的回應(yīng)是：笑，總歸是人的權(quán)利，“但我自己，是不會(huì)笑的。”
解惑
影片的最后，胡子拉碴的普民到護(hù)士站找醫(yī)生，得到的依然是“等著吧”。從走廊返回病房，他的腳步，看起來(lái)蹣跚得如同戴著腳鐐。
馬莉沒有透露普民的結(jié)局。“比較可悲的是，你覺得他出來(lái)好受嗎？離婚？沒有，都不想吧。他也沒有他想的那么堅(jiān)決?！?/p>
“他也會(huì)反思自己？”
“反不反思一切都變了，你進(jìn)過(guò)這個(gè)地方，也沒（辦法）隱瞞這段經(jīng)歷。一切都變了。”
對(duì)于馬莉自己，拍攝《囚》和其他的紀(jì)錄片，也改變了她的世界觀。
原本在電視臺(tái)的她，卻從未進(jìn)入過(guò)所謂的編制?！艾F(xiàn)在我也沒斷了跟他們聯(lián)系，需要經(jīng)濟(jì)收入來(lái)拍攝其他東西的時(shí)候，可能也會(huì)接幾個(gè)活兒，但絕不會(huì)被拴到那里的?！?/p>
她素來(lái)關(guān)注極端環(huán)境下人的處境。2007年，受高群書的建議，馬莉深入到海拔4500米的高原藏區(qū)，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)位于四川石渠的世界上海拔最高縣城的寺院——色須寺。紀(jì)錄片《無(wú)鏡》通過(guò)五個(gè)喇嘛、一個(gè)天葬師和一個(gè)還俗僧人的講述，記錄下了高原上人們獨(dú)特的生活經(jīng)歷和精神信仰。這也成為她困境三部曲的開端。
回想起十年前，馬莉說(shuō)高原反應(yīng)沒有那么重，但也不輕。常常從一個(gè)院子走到另一個(gè)院子，就會(huì)喘得不行。吃的也不習(xí)慣。這種艱難的感覺是漫長(zhǎng)而細(xì)微，包括不允許進(jìn)經(jīng)堂的女性在一個(gè)藏傳佛教地要經(jīng)受的考驗(yàn)，她用智慧和堅(jiān)韌一點(diǎn)一點(diǎn)克服了。
回來(lái)后，她認(rèn)識(shí)了出租店主老郝。從1977年開始，老郝上訪了三十多年。出生在第一次來(lái)京上訪路上的女兒，遂得名京生。這也是馬莉第二部困境紀(jì)錄片的片名。老郝說(shuō)，“我的一生都埋葬在這里?！倍┥鷧s怨怪母親連累了自己和下一代?！叭嘶钜惠呑泳烤篂榱耸裁矗俊?/p>
馬莉敬佩這些人歷盡人生冷漠殘酷之后依然牢牢堅(jiān)守質(zhì)樸與善良，但也痛恨他們“粗礪的言詞中流露的短視與懦弱、苦難無(wú)法得到消解后蔓延的偏激與固執(zhí)，窮途之中選擇方式的莽撞和自戕”。
她并不想把苦難和淚水、不公或荒謬記錄進(jìn)她的影像來(lái)博取憐憫然后激發(fā)吶喊；也并非獵奇，來(lái)勾勒一個(gè)被大多數(shù)人遺忘或者從來(lái)不曾知道的，供自我或者他人作為飯后的談資?！叭绻?yàn)楣适乱驗(yàn)榍楣?jié)而愛上拍攝對(duì)象的不幸，那么記錄將失去全部意義，我寧愿選擇放棄?！薄毒┥啡绱耍肚簟吠瑯尤绱恕诔善瑔?wèn)世之前，她從未抱著肯定會(huì)做出片子的想法。
馬莉家的平房坐落在偏僻的京城東郊。院子里，最打眼的是給兒子的彩色攀爬架和小搖椅，一個(gè)花沙發(fā)之外，徒剩光禿的枝丫和無(wú)人搭理的菜地?！埃ó?dāng)初租）這么大，其實(shí)也沒什么用?！彼χＫ南壬鷧卜逡彩羌o(jì)錄片導(dǎo)演，因?yàn)轭净家认偌膊?，臉上還粘著打點(diǎn)滴的膠布。
馬莉話不多，罩在棉布長(zhǎng)裙里的瘦小身子越發(fā)顯得孱弱，綿柔里的堅(jiān)強(qiáng)卻不難察覺。能夠沉下心十年拍攝三部超長(zhǎng)的紀(jì)錄片，并且不寄望于獲得收益。這樣的人，似乎是沒太多的糾結(jié)？不然也很難堅(jiān)持到今天。
但她說(shuō)，“我哪有那么厲害啊，我時(shí)時(shí)刻刻都被很多事情困擾，很多欲求當(dāng)中，比如，我拍紀(jì)錄片，也做不到那么的純粹。為生活，為小小的夢(mèng)想掙扎，各種搖擺。單身的時(shí)候，說(shuō)走就走，說(shuō)拍就拍，當(dāng)你有家庭你就會(huì)想著讓步，又會(huì)焦慮下一部作品?？偸遣煌５赜须y題出來(lái)。當(dāng)你有時(shí)間要拍那些片子的時(shí)候，你要想著去籌錢?！?/p>
說(shuō)歸說(shuō)，她并沒有覺得自己有多難，反而是拍攝的人給她力量。“我很難想象，如果我進(jìn)入到那樣一種極端的困境當(dāng)中去，會(huì)做什么選擇，我會(huì)放棄還是堅(jiān)持。比如說(shuō)，置身于病癥當(dāng)中，我恐怕都做不到他們那樣，所以說(shuō)到同情這個(gè)詞，我何來(lái)同情呢？從另外一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，同情自己還差不多呢。”
（本文中提到的C院、被拍攝者名字皆為化名，感謝栗憲廷基金的大力幫助）
