一些學(xué)書法的朋友，喜歡征引傅青主的這幾句話：“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排?！边@些美學(xué)理念，其實在宋代就已經(jīng)開了先聲。陳師道《后山詩話》說：“寧拙毋巧、寧樸毋華、寧粗毋弱、寧僻毋俗，詩文皆然。 ”傅青主的表述略異于陳師道，但內(nèi)在的思想是一致的。
說一番題外話。關(guān)于《后山詩話》的版權(quán)，歷代學(xué)者有不少爭議。不過，試看書中關(guān)于詩的論述，往往簡短而精當(dāng)，可知作者是非常懂詩之人無疑。世傳《后山詩話》為陳師道所著，質(zhì)疑者亦沒有堅實證據(jù)證明此書作者另有他人。我們有理由判斷，即便這本書的作者不是陳師道，也跟他有莫大的關(guān)系。
陳師道向曾鞏學(xué)文章，從黃庭堅學(xué)詩。他與黃庭堅都受過蘇軾的接引，兩人也非常佩服、景仰蘇軾這位前輩，其中黃庭堅詩還與蘇詩齊名，世稱“蘇黃”。宋代的蘇、黃，相當(dāng)于唐代的李、杜，黃庭堅可不僅僅是歷史上的著名“書法家”，更是一位大詩人。
然而黃庭堅、陳師道的詩，與蘇軾的詩有著非常不同的風(fēng)味。蘇詩的語句，大體流動、俊朗，至于黃、陳，則喜歡在詩句中摻入一些“沙石”，以營造一種樸拙之美。在這方面，陳師道可謂做到了極致，且看他的五律《宿齊河》：
燭暗人初寂，寒生夜向深。
潛魚聚沙窟，墜鳥滑霜林。
稍作他方計，初回萬里心。
還家只有夢，更著曉寒侵。
這首詩寫的是詩人客游他方時的復(fù)雜感受。前四句極寫寒冷、凄寂的異鄉(xiāng)景象，人置身于其間，漂泊感愈發(fā)深重，其中“潛魚聚沙窟，墜鳥滑霜林”兩句，真可謂千錘百煉：魚游在下，鳥飛在上，一“聚”一“滑”，雖然寫的是凄清之景，卻能撞起讀者的無邊興致。
第三聯(lián)的“稍”與“初”，也是非常精警，意謂作者剛剛做好了客游他方的心理準(zhǔn)備，然而在這樣的晚上，心情卻不由自主地飛越萬里回到家鄉(xiāng)。壯志剛起，又不復(fù)存在了。
結(jié)尾兩句似乎是說：即使詩人不再抱有四方之志，但是無奈的現(xiàn)實，導(dǎo)致歸家的心愿只能在夢中實現(xiàn)，然而如此夢魂，卻又被曉寒弄醒……
這首五律所寫的景象與心情，都十分普通，然而全詩沒有一個閑字，其取勝之處，就在這些質(zhì)樸的敘述中，潛藏著百轉(zhuǎn)千回的思緒變化，處處令人停留，極其耐讀，是宋詩中的珍品。
陳師道的這種詩，是一種獨特的樸拙之美。其實在唐代，韓愈就做過這種藝術(shù)嘗試，他故意把詩寫得難讀一些、奇怪一些，但這種做法未能成為當(dāng)時的潮流——在唐代，韓愈的詩名不高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與他的文名相配，到了晚唐，韓愈這種做法也沒有嗣音。
一直到了宋代，這種思想才得到了發(fā)揚，黃、陳詩風(fēng)聳動天下，乃成“江西詩派”，籠罩南宋，至今仍在潤澤著寫詩的人。從這一點上看，宋朝真是一個了不起的時代，它既出現(xiàn)了蘇詩這種英俊至極的藝術(shù)，同時很快又有了黃庭堅、陳師道詩所導(dǎo)引的樸拙之美——兩者看似非常不同，其實是互補的。
不過，我們也應(yīng)該看到，黃、陳并不是在韓愈的基礎(chǔ)上做加法，而是做了減法。韓愈的一些詩，是真的非常難讀，不僅在聲律上拗口，還用力地塞了不少生僻字。黃、陳則并沒有在這方面太用力，他們有些詩句固然不算好讀，然而總體上是意脈通暢的。且看陳師道的七絕《即事》：“老覺山林可避人。正須麋鹿與同群。卻嫌鳥語猶多事，強管陰晴報客聞。”如此詩句，俊逸之處何嘗遜色于蘇東坡？
宋代以來，寫詩學(xué)黃庭堅、陳師道的人很多，有人從樸拙上著手，這固然有獨到的眼光，但用力過猛，把詩句寫得極其拗口、艱澀，而不知這并非陳師道用意所在。弄巧固然容易成拙，但弄拙在本質(zhì)上何嘗不是在求巧？求巧之心作祟，往往把作品弄成了真拙，得不償失。
所以說，從來沒有一種美學(xué)思想，能夠供人一勞永逸地解決寫作問題，因為在實際的揮毫動作中，是“運用之妙，存乎一心”。
