直走，過一個紅綠燈后右轉(zhuǎn)，老遠就望見一圈與周圍矮樓格格不入的建筑，看著氣宇軒昂。走近一看，是上蔡縣人民醫(yī)院，大門口立了幾個同樣紅彤彤的易拉寶，印著“預(yù)防艾滋病的十條基本知識”，人潮進進出出、川流不息。
Y村的王海燕每個月初都要來到這里，查體，情況不好的時候打打點滴，她的CD4（人體免疫系統(tǒng)中一種重要的免疫細胞）一直在100到130之間打轉(zhuǎn)，一般來說，這個指標(biāo)低于200就屬于發(fā)病期了。
“九幾年的時候也經(jīng)常來這兒，不過每次都得大半夜就來排著，人老多，隊老長。等大半宿才終于輪到你，一管子扎下去，覺得心花怒放的。”她說，“以前來是為了活得好點兒，現(xiàn)在也是，這人啊……唉?！?nbsp;
村里一景（陳又禮）
Y村
Y村離縣城很近，卻不好找。到的時候是上午10點，村里小路上沒人、田里沒人、門半敞著的民居里好像也沒人，偶爾看見不遠處有個影子，一下就消失在轉(zhuǎn)角處。倒是鳥叫聲悅耳得很，某兩條籬笆內(nèi)甚至還圈了綠油油的小竹林。
竹林后面的小土巷里有一個院子，院墻缺了個大口子，兩間不分主偏的連體瓦房，一間破木門上掛了個小鎖，另一間連門都不知去向。里頭胡亂塞著破橫梁和破木板床，破板凳歪在一旁，一把苕帚躺在殘磚斷瓦上，墻上浮著火燒的痕跡、隱約剩下點顏色的小學(xué)獎狀和年畫，就這么廢著。
轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，幾乎每隔那么兩三條巷，就會有一戶像這樣的死宅，與周遭一圈新房子連在一塊兒，也不顯得突兀。
出人意料的是，村里像這樣新修好的二層小樓還真不少，吊頂很高（每層高度基本在五米以上）窗戶很大（遠勝于城市公寓刻意打造的落地玻璃），其中許多露臺上砌了一排半人高的羅馬立柱，掛著紅燈籠。有些人家還頂了個疑似拜占庭式的大圓頂，一旁豎立著威嚴而艷麗的大型瓷磚拼畫。
前頭有一棟，正在打地基。一群灰發(fā)蒼蒼的人正攪拌水泥，一個西裝男站在邊上指揮，皮鞋擦得锃亮。還有一些也上了年紀(jì)的中老年人，手里牽著抱著一個兩個不懂事的孩子，不近不遠地站著，邊圍觀嘮嗑邊補日光鈣。見來了外人，眼珠子飛快一轉(zhuǎn)，從磚頭石頭上挪了過來，牢牢盯著你，一動不動。
我只好裝作輕松無事，笑著打哈哈，叫完叔叔伯伯叫大姐阿姨，又逗了一輪小孩，氣氛才松動了些。
身邊不曉得什么時候站了個穿中山裝的大叔，戴頂氈帽，叼根煙，問我：你知道我們村兒不？
“知道啊?！?/p>
“知道我們這一片世界聞名不？”
“……這不知道?！?nbsp;
“艾滋病你不害怕？”
“不害怕……”
“就是，你說這有什么可怕的，受過教育就是不一樣。你看我老伴就是?！彼掳统谑莅⒁桃黄?，“我倆吃同一桌飯、睡同一張床，都20年了這不也沒給我傳染上，嘿嘿嘿?！?/p>
黑瘦阿姨罵了聲“不正經(jīng)”，就自顧自到陰涼處的板凳那兒坐下了。
到了晌午吃飯時間，大家各回各家。我繼續(xù)瞎晃悠，不知不覺就溜達到了村外的田邊，十幾米外一個穿著寬大迷彩罩衫的小個子女人正在田里噴除草劑，慢慢挪著步子。
這就是王海燕。
聊開了我問她,現(xiàn)在村里有這個病的人還多嗎。她一下笑開了：“你看我像不像？我就是的呀?！?/p>
她頭發(fā)黑亮黑亮，臉頰紅撲撲。后來聽了她的CD4指標(biāo)才知道，其實她的身體狀況并沒有外表看上去那么樂觀。
“但跟我男人比，我還算好的，他這兩年一直在外面打工，太累，去年病得不行了才回來，（CD4）只剩三十多。結(jié)果在家養(yǎng)了兩三個月，剛升到一百多，前兩天又去內(nèi)蒙了。唉，說也沒用?！?/p>
得病后這二十年來，王海燕雖然沒怎么出過駐馬店，但在村里，重活還是干了不少。直到近兩年上了40歲，才因為體力精力下降得厲害，轉(zhuǎn)而做一些像噴藥這樣稍輕的活兒了。“一出力氣就暈得厲害，心里發(fā)慌，直想吐。”
“但還得掙錢不是，不然你說怎么辦？”
這么拼，是因為他們家去年也剛蓋了“兩層小別墅”，總共用了20萬多一點，其中有一半都是跟親戚朋友借的?！安簧w不行啊，兒子20了，說討媳婦就討媳婦的……”
好在懷上孕的時候兩人還沒開始賣血，所以孩子生下來是正常的。小學(xué)、初中學(xué)習(xí)一直特別好，兩口子決定拼了命也要把大學(xué)生給供出來。不料學(xué)都上到了高三，兒子卻得了個怪病，一學(xué)習(xí)一思考腦殼就疼得厲害，去照了一圈片子發(fā)現(xiàn)里頭有淤血塊，壓住了神經(jīng)。北京的大夫說了，治也治不好，放著不管它吧。
最后小伙子只好輟學(xué)到東莞進廠打工去了?？墒强床s把這一家給看了個傾家蕩產(chǎn)。
“其實我們算是沒家可傾、沒產(chǎn)可蕩……幸虧在咱農(nóng)村，哪家出點啥事了還是會互相支援一下?！?/p>
好就好在房子總算蓋完，夫妻倆的擔(dān)子也減輕了一大半。下一個五年計劃是：把兒子結(jié)婚的錢存夠，“這輩子也就差不多了?！?/p>
河南上蔡，一位艾滋患者在診所打吊針
父親
張乾說，Y村有超過一半的新房，都是父母為到了適婚年齡或準(zhǔn)備到適婚年齡的兒子蓋的。
到張乾家時，一家三口正坐在沙發(fā)上圍著茶幾吃晚飯，父親、即將成年的小兒子和后媽。沙發(fā)是布藝的，很大，看上去能坐一打客人。
這里的村民們似乎對闖入者的從天而降并不怎么詫異，張乾隨口問了兩句之后，便把我?guī)У搅孙堊郎稀?/p>
小兒子阿強正悶著頭扒燴面，其間拉開腿邊的抽屜，摸出三個小密封袋，吃藥。磚紅色的長橢圓形大藥片、白色圓片和小一點的檸檬黃扁片。把藥丟進嘴里之前他短暫地頓了頓，透過厚厚的劉海飛快掃了我一眼，然后和著水“咕咚”一聲，將小半把藥一口解決。
在坦桑尼亞時，孤兒院里像阿強這個年紀(jì)的少年們基本都不喜歡當(dāng)眾吃藥，每次非要等到夜深人靜，才躲進房間的暗處將藥吞掉。也有偷偷把藥扔掉，直到免疫力防線被病毒擊潰、發(fā)高燒感染肺炎、渾身長出紅疹才重新開始吃的。旁觀者很難想通，為什么會有人年紀(jì)輕輕卻拿自己的健康當(dāng)牌打，后來畢業(yè)班一個女生悄悄告訴我，因為她想變得和“正常人”一樣。每天一把接一把地吃藥，就算無人在旁，終歸也是提醒自己：能上學(xué)結(jié)婚生孩子又怎么樣，到頭來還不是“怪物”一個。
飯吃完阿強就噔噔噔上了樓，一整晚都沒有再下來。
張乾嘴里咕噥了一句：這熊孩子，小時候一天到晚哭著吵著鬧著要吃，什么都不挑，現(xiàn)在長大了反而只吃那么一丁點兒。又問我：“是不是現(xiàn)在小孩都這樣？瘦成干巴猴、臉色白得像要躺進棺材里才覺得好看？”
說完摟過桌上兒子擱在那的兩包藥，揀出幾顆來用面湯送。
看著他那張“奔五”的國字臉，多年前的棱角和英俊欲走還留，短發(fā)卻已經(jīng)白了大半。
他說：幾個孩子從小就沒了媽，可憐得很，我不多操心，誰來操這個心？
飯后張乾遞給我一支破舊的手電筒、踩過沾滿露水的麥苗，帶我去看亡妻。他點了根煙，輕聲說：把手電滅了吧，照著太亮，不好。
女人去世的時候不到三十，體內(nèi)的水分像是被蒸發(fā)掉，整個人縮成了一塊舊絹布，骨節(jié)都疼得咯吱咯吱作響。但從照片看來，風(fēng)華正茂的時候還是美的，夫妻長得挺像，尤其是眼睛和嘴。
大家都說張乾過去會疼老婆，現(xiàn)在會疼孩子，尤其是這個小兒子。全家都帶病，但他仗著自己年輕力壯、身體底子好，竟然硬著頭皮把幾個孩子都拉扯大了。
張乾想起十幾年前，有一次家里每個人都燒得七葷八素，他要帶兩個小孩去縣人民醫(yī)院。當(dāng)年抗艾的藥物還沒出世，他們也還沒買上三輪車，得擠公交，車上有人在放豫劇，人多得擠都擠不動，根本到不了座位跟前。兩個小的拉肚子拉得站不起來，其中一個屁股上還長滿了潰爛的大泡小泡，一碰就哇哇大哭。當(dāng)爸的只好手里抱一個、肩上扛一個，還必須在剎車時騰只手來胡亂抓一把扶桿。
那是為數(shù)不多的幾次，張乾差點就在人前淚崩。“那時我老父親剛走沒兩個月，我站在那破車里頭，很堅定地相信：我們一家人肯定是活不下去的?！?/p>
他橫著心，腦子里就一個想法：能讓小的多活一天就是賺一天。
小的不僅“活了下來”，還挺不甘平庸的。
這些年，村里去過一線城市的人越來越多，張乾和王海燕都陸陸續(xù)續(xù)從他們口中聽了不少：白領(lǐng)們?yōu)榱巳ツ募也蛷d吃晚飯、去哪個商場逛街而愁得叫苦連天；粉領(lǐng)們能花上半天時間喝個幾百塊錢的下午茶；金領(lǐng)們寧愿天天把步行十分鐘的路程堵成大半個鐘頭也要堅持開車上班，下班后又忠誠地到健身房的跑步機上揮汗如雨，再吃一份在張乾看來和“羊食”沒多大區(qū)別的有機蔬菜沙拉……有太多事情，“是我們這些上了年紀(jì)的農(nóng)村人把腦袋想個窟窿也想不通的?！?/p>
讓他們更想不通的是，為什么那個聽上去“莫名其妙”的世界，讓兒子女兒都激動得無法入眠。
孤兒院的滑梯，由美國的志愿者手工修建（陳又禮）
兒子
阿強初中畢業(yè)時就已經(jīng)下定了決心，要像村里很多年輕人一樣，到南方的大城市D去打工。進廠或是進店，只要進城就好。
去年10月，經(jīng)同村的朋友介紹，阿強去了一個離家不遠的二線城市，汽修店。兩個月后卻因為工資太低，回了家。盡管如此，那六十多天還是讓他感受到了前所未有的快樂和自由。“就好像你念了十幾年書，最后終于拿到文憑、可以把所有課本都扔掉的感覺?！?/p>
不過對于真正意義上的文憑，村里絕大多數(shù)年輕人都是不怎么感興趣的，因為那個爭取的過程不但耗時耗力，而且還自帶“讀得人去掉半條命，卻還是可能在最后一刻發(fā)揮不好而竹籃打水一場空”的極大風(fēng)險。
他們進城一般都是目標(biāo)明確、想法簡單，第一步是養(yǎng)活自己，第二步是盡可能立下腳跟，最后呢，賺到一二十萬之后就攜眷榮歸故里，給老的小的蓋個房，算是光宗耀祖。
但阿強好像對成家這檔子事兒不怎么上心?！斑@個階段就是要打拼，以后才好給別人當(dāng)師傅，想什么找對象呢？真搞不懂我爸，我18歲都沒到，他瞎操什么心……”
張乾是操心，D城離上蔡兩千多里路，他把一輩子去過的地方全部疊到一起都不見得有那么遙遠。這還不是重點，那傳聞中的光怪陸離以及吃人不吐骨頭的欲望黑洞，才是他經(jīng)驗字典里檢索不到的要命之處?！斑B正常小孩兒都說不準(zhǔn)扛不扛得住，更何況他這個身體……”
“身體”這個問題，平時不提倒也還好，一提就要鬧出不愉快來。張乾的兒女們，到現(xiàn)在都還理解不了：為什么當(dāng)年你們要為了錢去干這種事情？
“不是我們一家的問題，周圍這幾個村，好多都是這種情況。小孩兒不懂事，他沒辦法設(shè)身處地替你考慮，當(dāng)然，過去環(huán)境也特殊，窮成那樣，今天確實很難想象?！?/p>
其他幾個孩子，有的今年沒有回家過年，電話也沒有打。有的倒是回來了，但和他大吵了一架。阿強算是最懂事的了。張乾重復(fù)說著同一句話：現(xiàn)在小孩都自私得很，不會管你死活的。
張乾身上長了個小核桃般大的圓包，硬硬的。醫(yī)生說有可能是腫瘤，讓他去檢查化驗。他一直沒去，覺得如果是小事，那化驗拍片的幾百塊錢就等于白給；如果是大事，那看也看不好，看得好也不曉得要燒掉多少錢。干脆不管了。
晚飯時他當(dāng)著阿強的面，好幾次有意無意撩起袖子來看那個包，邊用指頭觸摸那光亮的表皮邊裝作不經(jīng)意地說：現(xiàn)在干活都使不上勁兒了，越來越疼。白熾燈的冷光下，父子二人暗中彼此打量，又慌亂地躲閃對方的目光。
偶爾阿強也會問些問題，關(guān)于北上廣深、關(guān)于城市里的孩子怎樣長大、關(guān)于如何才能在大染缸里問心無愧而自由地活著。此外，他還很愛聽關(guān)于坦桑尼亞小漁村里那所孤兒院的故事，那些同齡人跟自己既相似又相異的境遇、身世啊英雄理想啊內(nèi)心深處的斗爭啊，聽得他眼珠子一轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)。
“不知道為什么，明明該是八竿子打不到邊的，但聽著卻挺親切。也不能說親切，應(yīng)該是有點感同身受的意思?！彼雌饋砣粲兴?。
男青年和女青年，男青年去年病發(fā)去世（陳又禮）
K村
農(nóng)村大抵都是相似的，像那句土話說的：糧食苞谷（的價格）比你眉毛還長得慢，化肥農(nóng)藥（的價格）卻比你胡子還長得快。惟有農(nóng)民一直像這暖春的麥子一樣，長勢不停，歲有榮枯。
坦桑尼亞維多利亞湖邊的小漁村K村也是如此。只不過在那里，“重男輕女”、“養(yǎng)兒防老”的味道比中國清淡得多。一個家庭里親人之間關(guān)系的緊密或是疏離，很多時候取決于它的貧窮程度。
為什么不是富裕程度呢？K村是全省最不發(fā)達的村落之一，此省又是全坦桑尼亞最不發(fā)達的區(qū)域之一，坦桑尼亞又是全世界最不發(fā)達的國家之一……三千二百多人的一個村子，確實是打起燈籠來找，也找不到幾戶小康之家。
男人打魚打牌打老婆，女人種地養(yǎng)雞孩子。超過半數(shù)村民住著稀泥糊成的房子，屋里除了地上鋪的干草，徒剩四壁。就這樣的家庭，往往還特別能生，四五個算少、六七個算正常、十一二個還過得去。好在這里小孩只要長到四五歲，就必須開始學(xué)著分擔(dān)家務(wù)。
當(dāng)?shù)剡€流傳著一個斯瓦希里語的順口溜，翻譯出來大意是：這里有“三多”，醉鬼多、妓女多、艾滋病患者多。
某種程度上，1990年代的上蔡（以及其他經(jīng)歷類似的地區(qū)）和坦桑尼亞的艾滋病感染情況有點類似：都與UNAIDS（聯(lián)合國艾滋病規(guī)劃署）公布的四大類“易感人群”——性工作者、靜脈注射毒品者、男同性戀、召妓者和易感人群的性伴侶——沒有絕對致命的內(nèi)在聯(lián)系。大部分人會得病，都不是主動選擇的行為帶來的結(jié)果，他們甚至是在不知不覺中就已病入膏肓。
“那會兒農(nóng)民多老實，可以說90%，不，95%的人腦子里就沒有什么毒品啊、出去花錢找妓女啊的概念，更不要說什么男的還能和男的睡覺了，根本想象不出來！”最初在Y村碰到的中山裝大叔這么說。
UNAIDS針對東南非的調(diào)查報告顯示，2014年，這四類“高危人士”加起來也只占新感染總?cè)藬?shù)的21%，其余79%呢？都是“剩余群體”。在中西歐及北美、東歐及中亞、中東及北非，比例最高的分別為男同性戀（49%）、靜脈注射毒品者（51%）、召妓者和易感人群的性伴侶（41%），唯獨在非洲（北非除外），這定義模糊的“剩余群體”遙遙領(lǐng)先。
只是當(dāng)年上蔡的“剩余群體”具體指哪些人，和在非洲又指哪些人，自然是大相徑庭的了。
就坦桑尼亞而言，這個問題并不太復(fù)雜。2010至2015年間，所有新感染者中，女性占了59%；所有年輕新感染者眾中，年輕女性（24歲以下）占了2/3，這意味著在這個年齡段，女性感染的概率比男性高了一倍；整個東南非區(qū)域，每周大約有4500個姑娘感染上艾滋病毒。另一個相關(guān)數(shù)據(jù)是：2015年的普查顯示，這個地區(qū)共有700萬15歲以下的少女，被迫成為童養(yǎng)媳（或者說不知道誰的第幾任小妾）——這些姑娘的男人，是HIV病毒攜帶者的并不罕見。
兩年前剛進坦桑尼亞那會兒，我還是有點瘆的，畢竟這個國家11.8%的艾滋病感染率實在有點高。結(jié)果呆了三四個月，村村店店走了不少，才發(fā)現(xiàn)，除了貧窮，一切看起來都正常得有些無聊。什么哭天搶地的煎熬、深不見底的凄涼，似乎都已經(jīng)成了記事簿的前一頁，算不得時事也稱不上歷史。有時走在村子里，看看周圍那些要么插科打諢嬉皮笑臉、要么端一瓶汽水蹲路旁一發(fā)呆就是大半天的各種老中青年，便不由得納悶起來：根據(jù)省防疫部門公布的2010-2015年艾滋病防控情況報告，保守估計艾滋病毒攜帶者占總?cè)藬?shù)的18%-19%，其中三分之一處于發(fā)病期，他們都是怎么生活的呢？
在K村這樣的小地方，酗酒的、癮君子、性工作者、巫婆、瘋子、寡婦和鰥夫、被丈夫毒打半生的女人，你都能或多或少從他們的臉上身上看出點苗頭，唯獨艾滋病患者，卻是平凡到幾乎平庸。
可時不時又能看到去世的人。墳?zāi)共辉趺雌鹧?，用土隨意堆出不規(guī)則的長方形，比地面高出二三十公分，很多時連個粗糙的十字架都不見。
奇異的是，如果死因是別的，無論是什么，基本都會成為葬禮上最中心的話題之一，但倘若是因為艾滋病發(fā)，大家就會很默契地對此事閉口不提。久了，就連本地人也說：這個病好像是無關(guān)緊要的透明氣體，又好像成了觸碰不得的死穴。
但有一點是怎么也蓋不過去的。假如父母雙方先后離世，那家里的一大串小孩就成了孤兒，即便只有一方不在了，往往剩下的一個也沒有足夠的能力和財力獨自撫養(yǎng)子女，于是那一大串也會間接地被視作孤兒。
K村有“三多”，上蔡卻曾經(jīng)有“五多”：獻血的多、得病的多、孤男寡女多、孤兒寡母多、孤寡老人多。想一想，除了獻血，其余四點放到K村，也完全適用。
不過在這些“多”里，“孤兒”恐怕是之最。畢竟在K村，或者說在坦桑尼亞、在東非，一個人只可能有一對親生父母，老婆可以娶到三四個，小孩呢，就真的不好說了。
對此，K村只要稍稍有點年紀(jì)的人，都知道這么一件對“孤兒多”十分有說服力的事情：
那是1991年的時候，K村里沒有路、沒有電、沒有自來水，連信件都很不好寄到。但有一天，村里來了個“Mzungu（斯瓦希里語，意為“歐洲人”，但當(dāng)?shù)貙λ邪追N人、甚至黃種人都如此稱呼），這下可翻了天，他們看著那白得反光的皮膚，就像在烈日下看到了緩緩散出不知名氣體的冰塊。
來者叫漢斯，是個頭發(fā)花白的德國男人，已年屆古稀，是個宣教士，也是一個跨國NGO的創(chuàng)始人。他從達累斯薩拉姆（坦桑尼亞第一大城市）一路自駕，探訪那些明里暗里疾病纏身的村落。
在K村，當(dāng)?shù)氐哪贻p人帶著他翻過好幾座小山丘，在芭蕉林和玉米地里穿針引線，來到一個半人高的塑料棚外，失了整塊屋頂和大半拉墻壁的危房聳在棚子的不遠處，已經(jīng)荒廢了很久。
村民讓漢斯進去看，他撩開油布，彎腰，半分鐘后回到日光下，掩目痛哭。
一個枯干的老婦人陷在干草堆里，沒有穿衣服，只是身上搭了粗麻布，眼神迷離，已是彌留之際。嬰兒、孩子、少年和著雨季特有的泥濘、屎尿和蛇蟲鼠蟻光臨的痕跡，散布在棚里，嚎著要東西吃的、坐著啃生芋頭的、睡過去的、正準(zhǔn)備燒水煮茶的、怔怔出神的，老人粗略一數(shù)，八個。
父母這兩年都發(fā)病死了，八個小孩全部帶病，家里只剩一個奶奶，一直死撐著，現(xiàn)在得了腦型瘧疾，看來是不行了。
于是K村便成了這個NGO在東非扎根的第一個定點。董事會的成員一度搞不懂，為什么漢斯會如此一意孤行，不惜一切代價也要在此建孤兒院。問他也不解釋太多，只說：你們要能親眼看到我所看到的，就明白了。
老漢斯煞費苦心從歐洲籌齊了第一筆款項、找工程師畫好圖紙并用集裝箱運來建材和設(shè)備，雛形剛成，就因為過度勞累而去世，被葬在了離孤兒院不遠的一片小樹林里。墓邊已是雜草叢生。好在院里他在世時種下的第一棵樹還算長得茂盛，常年開紅色小花，葉子可入茶，香氣馥郁。
K村村民對德國人并不十分待見，或許是因為曾經(jīng)受過他們殖民的關(guān)系，唯獨對老漢斯，沒有任何負面的評價和記憶，他們都說：人基本都是愛錢的，為了自己活著，吃什么穿什么、喝什么玩什么，而他不一樣，他想的都是別人，而且都是窮人。
男青年和女青年，男青年去年病發(fā)去世（陳又禮）
孤兒
漢斯去世后，當(dāng)時帶他去看那老嫗孤兒的青年J便遵照老人的遺愿，擔(dān)任院長至今。
院里有九所房子，以外墻上漆著的不同顏色命名，117個孩子（不算那些在外上高中、大學(xué)和已經(jīng)完全自立了的）以每所房子12-15個的密度居住其中，一所房子就是一個家庭。除了小孩之外，一個家庭有兩位本地婦女做監(jiān)護人，年紀(jì)較大的當(dāng)“媽媽”，年紀(jì)較輕的則是“姐姐”。
這117個孩子里，將近一半是HIV呈陽性，靠著藥物身體狀況都不算糟。只是那些用來抵御病毒入侵的藥丸和膠囊，副作用與藥效同等劇烈，服用的人需要強大的營養(yǎng)攝入來支撐身體內(nèi)部腥風(fēng)血雨的細胞戰(zhàn)役。院里職員加上工人有超過兩百個，開銷極其龐大，充其量也只能做到給每個人管飽，食物是豆子、玉米面、土豆、甘薯、飯蕉、菠菜，一星期能吃到兩小片魚，打牙祭時加一小碟炸草蜢。
珍妮在綠房子里長大，是當(dāng)年老漢斯來到K村最早見到的那八個孤兒之一。她一直是院里孩子們的典范，成績品行都無可挑剔，從首都多多馬大學(xué)的教育系畢業(yè)后，在阿魯沙（坦桑尼亞第二大城市）某私立小學(xué)教了一年書。她的人生軌跡顯得如此平穩(wěn)，以至于人們幾乎都忘記了她也是POSITIVE（指HIV陽性）。
只是聽聞她變得越來越不快樂。和她關(guān)系密切的幾個女孩子說，珍妮總在抱怨那些藥物里所含的激素讓自己發(fā)胖，看著鏡子里日漸腫脹的臉和隆起的肚子，她像被扯進無邊泥沼。
“好像再怎么努力，也還是變不成正常人?！边@是她給綠房子里一起長大的一個男孩子發(fā)的最后一條短信，時間是去年4月。
之后她沒有再聯(lián)系過院里的任何人，也沒有任何人找到過她。直到9月初，院長才得到鎮(zhèn)醫(yī)院的通知：珍妮從三星期前開始住院，一天前去世。
她什么時候回到了鎮(zhèn)上、什么時候開始病重、去世之前是怎樣的狀況，沒人知道。
惟一的消息來自診治過她的最后一個醫(yī)生，他說珍妮覺得自己已多年沒犯過病，情況超常穩(wěn)定，便停了兩個月的藥，結(jié)果并發(fā)癥一來便很兇猛。去世的時候，原本58公斤的人，只剩下了不到40公斤。
可總的來講，院里這一小半POSITIVE的孩子們已經(jīng)對此習(xí)以為常了。畢竟現(xiàn)在，有那么多資訊在告訴人們，這個病不可怕，就算得了，通過定時定量服藥就可以正常結(jié)婚、享受正常的性生活、擁有正常的孩子，甚至在不久的將來，還會有完全治愈的可能。到那時，艾滋病或許變得就跟普通的肺病肝病一樣，吃些藥，開個刀，植入點什么高科技種子，人就變得正常了。
院里有一對患病的戀人，從小一起長大，在外面讀完職中后又重新回到孤兒院工作，就慢慢地走到了一起。他們不結(jié)婚也不同居，只是一塊兒勞作走路談天，隔些日子便生火做頓飯吃，偶爾牽牽手拍拍肩。去年是男青年的20歲生日，過完不久他就去世了，他一直按時按量服藥，生活作息也正常，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生也不清楚他為什么還會每況愈下，只說：“運氣不好，畢竟藥也不是百分之百有保障的?！?
女青年如今還在，狀況還算不錯，喜歡跳舞，在院里的小學(xué)當(dāng)圖書管理員，正打算注冊個NGO教村民們識字。
我問她為什么不結(jié)婚。
她說：“我們是沒有未來的，何必呢？慶幸在于，他和我都明白，我們的指望在天上而不在地上，寄居在這生病的外殼里頭，20年，夠了。知道對方心里有自己，有人說點真心話，也夠了?！?/p>
她還說，覺得生這個病沒有什么太不好的，因為這讓她更加意識到與其蹉跎又懶散地過漫長的一輩子，或是覺得自己早晚要死干脆破罐子破摔，不如有緊迫感地活著，恨不得把每分鐘都延長。“把喜歡看的書看完、喜歡聽的歌聽完、想去的地方找機會去一去，哪天死了，也就回家了。不遺憾。”
男青年還在世的時候，有一次病得厲害，我提了燉好的牛肉去他家里，也聊到了生生死死的事情。那時他已經(jīng)很瘦了，半倚在光的陰影里，看上去沒什么力氣，精神卻還可以。
“不知為什么，可能是因為時間差不多了，現(xiàn)在我時常會自己想些有的沒的，比如說我會琢磨，艾滋病真的像大家想的那么一無是處嗎？要是有一天，這病也可以輕易地治好，甚至說再沒有人會得這個病，再不存在什么禁忌和畏懼，性啊毒啊，干什么都無所謂，難道這才是我們所追求的自由嗎？真有那一天，艾不艾滋都不要緊了，到時候人性中那些越來越肆無忌憚的軟弱，要怎么來對付呢？”
生活
阿強很羨慕男青年身上的那股子持重卻灑脫的氣質(zhì)，“人就是這樣，管它什么陰性陽性的，反正得這個病也不是我們作孽自找的，干嘛要搞得慘兮兮，就是得努力好好活著?！?/p>
父親張乾則怎么也琢磨不透：現(xiàn)在有藥了能控制了病不致死了，為什么煩心的事情卻依舊不見少？“日子還是難過?！?前幾天張乾聽說村東頭的一家人，兒子好不容易找到了對象，倆人談得挺好，到了談婚論嫁的時候，姑娘父母來家里一看，才剛聊了幾句，水都沒喝一口，一拍屁股就走了，從此再不許他們來往。
“不就是嫌你有這個病嗎？而且他們家只是父母有，兒子是正常的，經(jīng)濟條件還不錯，人都看不上，何況我們家？”
阿強馬上要出去闖蕩了，張乾擔(dān)心得睡不好覺，不僅擔(dān)心他帶著這個病會受歧視，還擔(dān)心很多別的事情。他問我：“都說城里人很看不上農(nóng)民工，那誰家的小孩過年時回來說，連過馬路避不好車都會被人罵蠢，是真的嗎？”
這兩年，張乾才慢慢深入地體會：原來最大的難題不是生病，而是生活本身。 走的時候阿強騎電動車送我出村，到馬路上去趕公交。臨別時望著他，尚未成年的臉，掛了幾顆粉刺，胡子也剛冒出來一點，凈是稚氣和天真，居然沒看出什么憤世嫉俗。喉頭一堆話沒有說出口，最后只窩囊地在微信上給他發(fā)了句：把煙戒了，按時吃藥，在家多幫著做做家務(wù)，對爸爸好一點。
他回了個好，一個笑臉。過會兒又加了個擁抱。
那一瞬間，不知為什么突然想起在王海燕家住的時候，第二天一早醒來，見她坐在窗邊的小鏡子前化妝，把嘴唇和臉頰都涂得紅紅的，“為了讓自己看起來有精神一點。”
我問她：昨晚睡得怎么樣？她說：“睡眠質(zhì)量一直不怎么好，老是做夢，夢到村里死了的那些人，醒了怪難受的?！?/p>
又想起在孤兒院那會兒，男青年去世前的半個月里，各樣病癥一齊在他身上發(fā)作，體溫高得像是骨頭深處都要焦了，他沒辦法入睡，便整夜唱詩?？傻搅伺R死前兩天，他反而像是浴火重生，臉上眼里都閃閃發(fā)光。他告訴很多人：哎呀，要走了，終于自由了。
（文中的王海燕、張乾、阿強均為化名）
