圖片故事 | 一棵白菜的三百公里進城路

稿源:南方人物周刊 | 作者: 圖、文 孫海 日期: 2018-01-03

吉林省梨樹縣是東北有名的“蔬菜之鄉(xiāng)”,當?shù)厝朔Q這里是蔬菜基地。

清晨,沈陽彩塔早市內,吳國財和胡海艷夫妻倆打開貨廂門,開始銷售白菜,很多買菜者圍攏過來挑選,他們注重的是白菜的品相。沒人知道,就在數(shù)小時前這些白菜還在幾百公里之外的冷棚里;也沒人知道,在這些白菜進城的路上夫妻倆付出的艱辛。

早上9時32分,從早市回來的吳國財和胡海艷忙碌著,將車上剩余的白菜搬回租住的房屋內。夫妻倆換上只有上菜時才穿的體面衣服,坐上貨車,趕往上菜地——梨樹縣。

吉林省梨樹縣是東北有名的“蔬菜之鄉(xiāng)”,當?shù)厝朔Q這里是蔬菜基地。縣里的各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有蔬菜瓜果種植,首茬作物主要是西瓜、香瓜、土豆、豆角等,第二茬菜則主要是大白菜,還有部分蘿卜、胡蘿卜等。

吳國財沒有選擇高速,而是從公路趕往梨樹縣。這條路幾經曲折,途經鐵嶺、調兵山、昌圖、開原等四五個縣市,單程距離將近300公里。“為了省點錢呀!要是走高速,菜的成本就會跟著增加不少,走便道就得注意違章拍照,拍一個就賠了。”

夫妻倆并不在乎路途遠近,只要菜的品質好就行。這些年,菜市場的很多回頭客都是因為他倆賣的菜好吃,只認他家賣的白菜。在路上,最讓他倆愁的是車內暖風不好用。吳國財出門前特意換上了厚棉褲和棉鞋,還是凍得難受。他倆都盼著快點到地方,因為天黑了白菜的品相和顏色就無法看準,一旦走眼了就意味著接下來的零售會很困難。

經過4個小時的路途,夫妻倆趕到了梨樹縣的收菜地。兩人跟著“菜拉子”劉二哥輾轉看了兩三家的冷棚存儲菜,都不滿意??吹阶詈笠患視r,太陽已經鉆到了一排排冷棚的后面,夫妻倆連夜返程的計劃泡湯了,只有去縣城找個旅店過夜。路上兩個人都不說話,貨車在顛簸的村路上爬行,駕駛室里混雜著發(fā)動機的轟鳴和他倆沒心思聽進去的音樂聲。

第二天一早,兩個人離開小旅店繼續(xù)看菜源。盡管不太順利,但還是得找“菜拉子”劉二哥,畢竟他在這一帶掌握的資源更多一些。接下來的幾家白菜不是“燒包”就是大棵菜,與胡海艷想要的小棵綠幫菜相差甚遠。好不容易看上了一家的菜,對方卻嫌他倆要貨太少不愿出售。

時至中午,就在大家郁悶的時候,村里的裝卸工李彩鳳和丈夫等幾個人走下面包車。這讓劉二哥看到了希望,趕緊詢問是給誰家裝菜去了。

一眼看中的菜源讓幾個人的心情都好了很多,他們和幾位裝卸工一起在李彩鳳家吃了口白面條,便忙著再次返回牛家村的唐忠江家裝菜。冷棚里,酒過三巡的唐忠江吹噓著自己的菜品多好多好,一旁的吳國財和胡海艷則忙著觀察裝車的白菜品相,不時隨聲附和幾句。最后一棵白菜上車,看看時間已經是14時41分。夫妻倆終于松了一口氣,畢竟沒有放空車回去,真要是那樣會損失六七百元。

夜色中,滿載白菜的貨車從高速回城。“菜價漲得太高了,這車菜比上一車多花了一千多塊,平均一斤漲了一毛多,回去賣價還不能漲,有點合不上了。”胡海艷說。一旁開車的吳國財勸妻子不要上火,做生意就是這樣變幻莫測的。

回到租住房,吳國財?shù)谝粫r間躺到了床上,妻子給他打來熱水。“泡泡腳,趕緊睡覺,明天一早還得上早市呢……”看看時鐘,已經是20時07分。

20時6分,胡海艷給疲憊的吳國財?shù)篃崴聪茨_

19時11分,在高速東陵站出口處,夫妻倆打開車廂門,交通人員對開通綠色通道的蔬菜運輸車進行檢查

13時24分,裝卸工將白菜裝進貨車車廂

12時25分,夫妻倆在裝卸工李彩鳳家吃面條

17時38分,在鐵路道口旁等待火車通過的夫妻倆。第一天毫無收獲,兩人無奈地前往縣城找旅館過夜

14時54分,第二家的白菜同樣沒有吸引住他倆的眼球

13時50分,吳國財在路邊買了幾穗苞米邊吃邊趕路

13時43分,在沿途的加油站吳國財給車輛加油。這次往返共用去570元的柴油

9時32分,吳國財和胡海艷將早市剩余的白菜搬進出租屋內,準備出發(fā)去上菜

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部