2014年，55歲的倪萍重返央視，主持大型公益節(jié)目《等著我》。雜志決定做她的封面。接到拍攝任務，想到不久前在網(wǎng)上看到她的素顏照片，我不由有些擔憂。
拍攝地點定在梅地亞中心，她下午兩點錄制節(jié)目前都在這里，我和助理不到12點就趕到酒店，樓上樓下轉(zhuǎn)了一通后選定拍攝位置。采訪的女同事和我第一次合作，溝通出現(xiàn)偏差，拖到下午1點多才告知我拍攝改在演播室。時間不多，我們背著器材一路小跑趕往央視大樓，西門等待安檢的觀眾隊伍已排成長龍，站在隊尾，我邊擦汗邊壓下我的火氣。經(jīng)過兩次安檢后我們進入演播大廳，環(huán)形演播大廳由一個個獨立的演播室組成。觀眾涌向錄制現(xiàn)場，眨眼間就沒了蹤影。倪萍還沒到，已經(jīng)過了1點半，我攥著手機在走廊里來回踱步。
一會兒，倪萍鶴立雞群般出現(xiàn)在我眼前，身后跟著一幫人，同事也在其中?！敖獣悦?，你怎么這么瘦??？”一見面，她就拍著我的肩膀，好像我們早就認識，我的火兒消了大半。
“盡量不要給姐拍特寫，畢竟上年紀了?！彼谖?。
在清冷的燈光下，我看見她化過妝的臉上隱現(xiàn)著細密的皺紋，我的心再次懸起。
“來吧，我?guī)銋⒂^一下我的演播廳?！彼龓易哌M第八演播廳?！斑@是我的舞臺，我在這里主持了16年?！边^道里有些昏暗，我看不清她的表情。
觀眾和嘉賓已就位，我看了下表，我的拍攝時間似乎只有一刻鐘。
我讓她站在舞臺的射燈下，她十指微扣舉于胸前，抬眼望著天花板上的黑暗處。身后的觀眾席上有議論和手機拍照的聲音。身著長裙的倪萍仿佛站在暗夜的星空下，不受干擾。我對接下來的拍攝有了信心。
我們來到后臺設備庫房，助理已搭起幕布架好燈，倪萍站在幕布前，目不轉(zhuǎn)睛地望著鏡頭，我從沒見過像她那樣可以長時間不眨眼還能保持眼神自然的人。我讓她微側(cè)下臉，朝向閃燈，“你是男的還是女的？”她冷不丁朝舉著燈的助理冒出一句，說完馬上又回到拍照狀態(tài)。我速戰(zhàn)速決結束拍攝，她走到我的助理跟前，“我知道了，你是女孩。”她笑著說。
器材收拾妥當后，我打算再抓拍些她的工作照。節(jié)目錄播前，倪萍站在嘉賓面前開了一通趙忠祥的玩笑，然后坐到舞臺邊上的角落里，默默看著節(jié)目單。舞臺中央的綠地毯上，一棵碩大的假樹長滿翠綠的葉子，背景板是亮著紅色燈火的百姓人家，交相輝映的光柱里漂浮著微塵。
走出央視大樓，陽光晃得有些睜不開眼，我突然想起倪萍剛才說的一句話：“我現(xiàn)在敢在一張大白紙上，只畫一朵云。”
