宋人陳與義曾經(jīng)寫(xiě)下一首題為《春日》的小詩(shī)：“朝來(lái)庭樹(shù)有鳴禽，紅綠扶春上遠(yuǎn)林。忽有好詩(shī)生眼底，安排句法已難尋。”這一首七言絕句，應(yīng)該與《荀子》里的這兩句話合看：“善為《詩(shī)》者不說(shuō)，善為《易》者不占?！?br/>
上引《荀子》兩語(yǔ)的意思是，明道之人，自身行道即可，不應(yīng)該在這方面有太多的外在表現(xiàn)——譬如言語(yǔ)論說(shuō)。這是古人所抱持的一種思想?！墩撜Z(yǔ)》的“古者言之不出，恥躬之不逮也”，以及《周易》的“吉人之辭寡，躁人之辭多”，說(shuō)的都是類似的意思。
歷史證明了這些簡(jiǎn)潔的話是極其正確的。宋代以后，詩(shī)話暴增，論詩(shī)的風(fēng)氣一代盛過(guò)一代，然而在詩(shī)論家這一群體當(dāng)中，沒(méi)有幾人是頂尖詩(shī)家，尤其是那些著力于打造詩(shī)學(xué)理論的人，在寫(xiě)詩(shī)這件事上，往往表現(xiàn)得很黯淡。
判斷一個(gè)人的詩(shī)作水平如何，有一條非常重要的標(biāo)準(zhǔn)，那就是他的詩(shī)是否為后人傳誦。時(shí)間是公平的，一個(gè)人只要詩(shī)寫(xiě)得好，即使在世的時(shí)候寂寞一些，也一樣能在后世發(fā)光，杜甫就是如此。遺憾的是，那些談起詩(shī)來(lái)顯得神采飛揚(yáng)、自信滿滿的詩(shī)論家，往往沒(méi)有什么詩(shī)留給后人傳誦。宋人嚴(yán)羽撰寫(xiě)的《滄浪詩(shī)話》，是古代詩(shī)論中的經(jīng)典，然而嚴(yán)羽本人寫(xiě)的詩(shī)，無(wú)法匹配上他的詩(shī)學(xué)主張。又如明人胡應(yīng)麟，所著《詩(shī)藪》頗多卓見(jiàn)，但又有幾個(gè)人記得胡應(yīng)麟的詩(shī)？這些情況，真是讓人扼腕。
在清代，神韻、格調(diào)、肌理等詩(shī)學(xué)主張迭起，詩(shī)壇好不熱鬧，然而那些詩(shī)壇盟主所寫(xiě)的詩(shī)，卻罕有人去涵泳、探究——不是后人忽視了那些詩(shī)，而是那些詩(shī)在藝術(shù)上沒(méi)有多少值得深究的價(jià)值。在晚清民國(guó)，陳衍可謂詩(shī)論大家，可是他的詩(shī)寫(xiě)得實(shí)在不能算好。這些事實(shí)，在某種程度上可以說(shuō)是非常殘酷的。
反過(guò)來(lái)看，那些詩(shī)寫(xiě)得很好的人，常常在論詩(shī)這件事上表現(xiàn)得并不突出。比如李白、杜甫、王安石、蘇軾，都沒(méi)有論詩(shī)的專著名世。在著述成風(fēng)的清代，像黃仲則、龔自珍這些詩(shī)家，亦不把心力放在論詩(shī)這件事上。這些情況，絕對(duì)不能說(shuō)明詩(shī)家不擅長(zhǎng)論詩(shī)，因?yàn)槭聦?shí)上是恰恰相反的：詩(shī)人說(shuō)詩(shī)，往往最有精光，他們對(duì)詩(shī)發(fā)出的只言片語(yǔ)，就足以供后世的研究者拿去做成一本書(shū)。
勇于論詩(shī)者，往往短于作詩(shī)；擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)者，常常不喜歡論詩(shī)。這種情況貌似詭異，但細(xì)想之下其實(shí)就能發(fā)現(xiàn)是很正常的：詩(shī)的妙處，往往在那些不需要說(shuō)出來(lái)的地方，“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥”，當(dāng)李商隱寫(xiě)這一句的時(shí)候，他的心情是悔，還是不悔？這實(shí)在難以坐實(shí)，亦不必坐實(shí)。此外，道理說(shuō)得太飽滿，反而不易讓人信服，所以那些思想深邃之人，說(shuō)的話往往很高簡(jiǎn)。我們完全可以想象，一部《論語(yǔ)》若是沒(méi)有了“逝者如斯夫，不舍晝夜”這句話，該會(huì)失去多少味道？
這是不是意味著不該論詩(shī)呢？當(dāng)然不是。詩(shī)論是詩(shī)的副產(chǎn)品，自從有詩(shī)的那一天開(kāi)始，就注定了要有詩(shī)論，否則詩(shī)的價(jià)值難以明晰。所以，對(duì)于詩(shī)，不是該不該論說(shuō)的問(wèn)題，而是怎樣說(shuō)、說(shuō)多少的問(wèn)題。
歷史上那么多詩(shī)論家不擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)的尷尬事實(shí)，已經(jīng)有足夠的理由讓我們?nèi)岩桑切┛此茻o(wú)比正確的主張以及堅(jiān)定的道路自信，在本質(zhì)上是否站得住腳。此外，如果一種詩(shī)論讓人覺(jué)得詩(shī)是畏途，那也是有問(wèn)題的——詩(shī)主性情，何以論者在這種最緊扣著性情的文體里，人為地制造許多壁壘？
在今天，談詩(shī)的文字比以前更多了，這意味著我們更需要辨別詩(shī)論優(yōu)劣的眼光。這時(shí)候，我們不妨回顧孔子所說(shuō)的這三個(gè)字：“興于《詩(shī)》。”《說(shuō)文》：“興，起也?！睂?duì)于今天的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論寫(xiě)詩(shī)也好、論詩(shī)也罷，或可在“興”這個(gè)字上再三致意。在我看來(lái)，一首好詩(shī)、一篇好的詩(shī)論，固然因各種因素而好，但它們至少應(yīng)該具備一種作用，那就是能夠振起人的情思，讓人遠(yuǎn)離干枯與沉寂。
不為別的，我們的身體已經(jīng)不能飛翔，但思緒總不能也這樣吧。好在，我們有詩(shī)和酒。
