1
前年冬天下沒下雪肖元生不知道，他房間的窗簾始終是拉著的。從兒子沈文裕學(xué)鋼琴起他就不大出門了。以前陪鋼琴老師吃飯是給人面子。至于其他人，基本上一刀兩斷。
當(dāng)過郵遞員，開過書店、臺球室、游戲廳，現(xiàn)在炒股是肖元生輸不起的事業(yè)。他每天炒股四小時以掙錢養(yǎng)家，自稱盈多虧少。他說人生既痛苦又無聊，惟有賭博讓他興奮。在研究完中外賭博游戲后他將兒子的成功與否視作一場“人類級的豪賭”，他勝券在握。12年前兒子剛回國的那段時間，成功確實是可以摸得到的。
2005年肄業(yè)歸國時，沈文裕19歲，之后似乎一切都往壞了變。他曾是伊麗莎白王后國際鋼琴大賽第二名、拉赫瑪尼諾夫國際鋼琴大賽冠軍，被《紐約時報》稱為“冷靜的哲學(xué)家式的天才”。如今他31歲，日常在北京南五環(huán)外兩百余平方米的別墅地下室里度過。他每天錄制、上傳演奏視頻到微博，以推遲被遺忘。視頻下評論寥寥，大多來自琴童和家長。
放置鋼琴的地下室被報道后，肖元生被視為控制甚至囚禁兒子的惡魔——“拖出去槍斃”、“眾籌一筆錢雇個殺手暗殺他，解救沈文?！?。肖元生并不反駁，每天繼續(xù)在微博上寫詩。四十余年里他的產(chǎn)量達(dá)七萬多首，目標(biāo)是十萬首。采訪當(dāng)天凌晨，他在微博上五秒內(nèi)發(fā)布四首詩，第一首是：泥濘的沼澤，崎嶇的溝壑，道路的選擇，多艱難坎坷…… 他將寫詩視為打魚，將古今中外理論一網(wǎng)打盡，“言淺意深”，再用上意猶未盡的省略號。以前從書中摳出精華，現(xiàn)在他只需借助網(wǎng)絡(luò)搜索找到靈感，思如泉涌時能寫上120首。
母親信佛，肖元生稱善良是家庭傳統(tǒng)。母親的心臟病也一道遺傳下來，他每天要吃大量安神補心丸才能入睡。明明沈文裕都不出名，怎么都來妖魔化他？肖元生為此委屈過一陣，變了形的眼鏡后面他的眼神悲哀得像在愁苦一千件事。但他說這些都在“掌控之中”。他告訴兒子，最偉大的人選擇的路都是最不好走的，這是歷史的鐵規(guī)律。
他還說，沒人能摸透自己。摸不透的肖元生將我視作又一個找麻煩的，但仍同意了采訪。他不愿沈文裕被捆在麻袋里挨悶拳，打可以，得拖到廣場光天化日下。
趿雙拖鞋，沈文裕步子輕巧地往地下室里鉆。拍照那天，他脫下從寒冬穿到春日的灰色羽絨背心，露出紅外套。那是經(jīng)常在他的演奏視頻和照片中出鏡的一件衣服，皺得不行，他卻說這樣喜氣洋洋。九尺黑色施坦威鋼琴營造的靜謐被紅色打破，不彈琴時，他坐在琴凳上與琴行里擺拍的路人無異，手搭琴身都像在沾點榮耀。對著鏡頭，他勉強的微笑與失神的眼睛是兩幅拼湊的畫，名為迎合與疏離。
采訪中途，沈文裕不知從哪只口袋掏出正在錄音的手機——母親讓他留作證據(jù)以防記者“瞎寫”——讓我?guī)退翠浬狭藳]，誠實得惹眼。他對互動的警惕沒能持久，從端坐小凳上翻著白眼，慢慢就開始手腳并用地比劃起來。一只麻雀飛到樹枝上撲騰，攪亂了他的思路。他扭頭，瞅窗外的細(xì)微動靜，如驚弓之鳥。
沈文裕與父親肖元生
2
“以前我爸爸覺得學(xué)音樂的人都善良，覺得我這條路走得對?！鄙蛭脑Ｕf。
“沒想到后來音樂圈那么復(fù)雜。”母親涂鏡屏笑。
“看到他學(xué)音樂這么善良，我也被感化了?！毙ぴ话胝f給我聽，一半說給兒子聽，“以前我做生意講競爭，跟人爭地盤。一比，沈文裕太幸運了。以后他的孩子不論男女，一定要學(xué)鋼琴?！?nbsp;
“你仍然覺得學(xué)琴的人善良么？”我問肖元生。
“主要是這個行業(yè)太殘酷了，競爭造成變異。同一個老師，家長之間互相不服，有句諺語叫，跑掉的魚大，自己的孩子乖。沈文裕國外回來后給他們上課，有時候別人有那種強烈意愿——沈文裕傻乎乎的，除了彈琴什么都不懂，我孩子什么都懂，肯定會超過他——本來幫人家，但容易產(chǎn)生誤解?！毙ぴf。
“這很正常，很多人都想趕超郎朗?！鄙蛭脑Ｕf。
“郎朗就是鋼琴界的雷鋒嘛，一個榜樣。所有琴童家長都盯住郎朗——向他學(xué)習(xí)，發(fā)財致富。很多家長賭上身家性命，辭職、離婚。我們不存在這個問題，也不會后悔，這屬于人類級的豪賭。我一人可以對抗他們整個網(wǎng)絡(luò)勢力，哪有這種賭？沈文裕的成功在我們把握范圍之內(nèi)。被封殺，我就讓他花一兩年時間錄完鋼琴教材。哪個鋼琴家錄基礎(chǔ)教材？錄出范本這是史無前例的。他們想把沈文裕毀掉，我們的職責(zé)就是保護(hù)沈文裕，實際上我們已經(jīng)贏了。”肖元生說。
“你想要這種成功么？”我問沈文裕。
“現(xiàn)在也沒什么其他辦法。這是一條好路。”沈文裕答。他饒有興致地遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀賞著父親的亢奮，像動物園里鐵絲網(wǎng)外的游客。
“你說怎么看成功，怎么看失??？肖元生好像被環(huán)境折磨得脾氣少了，像顆鵝卵石一樣，活圓滑了。”廖弟方說。他是肖元生30年的老友。在采訪的前兩天，肖元生曾打電話告訴廖弟方，只要兒子解決了個人問題，他和妻子就回萬州農(nóng)村養(yǎng)老，那是他出生的地方。
“所謂的賭注，不是像很多父母那樣——今天孩子學(xué)鋼琴，就要把他培養(yǎng)成鋼琴家——不是的，這樣的賭注十有八九是押錯了的。”廖弟方說，“但沈文裕的才華是被國內(nèi)外權(quán)威人士所認(rèn)定的，在這個前提之下，父母為什么不拼盡全力來支持？賭注實際上就是‘希望’——家庭的希望放在兒子身上了。”
廖弟方妻子李蘭補充：“在有生之年肖元生想看到一些順暢的東西，種瓜得瓜種豆得豆，這能理解。他對現(xiàn)狀、對這個社會，都很困惑?！?/p>
肖元生過得不太順暢，他兒子到現(xiàn)在還沒錄張唱片，演出經(jīng)紀(jì)合約也未順利履行。他找過國家大劇院，對方在電話里譏誚：不是什么人都能到我們這兒演出的。
除了吃飯、睡覺，肖元生成天在網(wǎng)上。他包攬了沈文裕微博的管理，更新以上傳視頻、介紹成長故事為主。五位數(shù)的粉絲量讓他不滿意，他讓沈文裕錄制教學(xué)視頻，以爭取龐大的琴童群體。被吸引過來的琴童及家長留言問：哎呀我的手為什么會累？我為什么彈得這么難聽？我為什么就緊張？我為什么就不想練呢？沈文裕認(rèn)為這些問題太過籠統(tǒng)無從回答，肖元生輕松應(yīng)對——“放松唄”，他很有辦法。
微博死水一潭，肖元生看著心煩，他堅信沈文裕的微博被“網(wǎng)管監(jiān)控”，于是抓到個由頭就發(fā)牢騷，“借酒發(fā)瘋，博眼球嘛?！庇卸螘r間粉絲說沈文裕微博終于正常了，那是經(jīng)紀(jì)人打理的。肖元生嫌棄那些吃飯、睡覺、喝了杯咖啡的微博用的是“低級庸俗的手段”，“掉沈文裕的價?！苯?jīng)紀(jì)人這些年換了一個又一個，肖元生聲明：能找來音樂會商演的都可成為沈文裕經(jīng)紀(jì)人，不管白貓黑貓，抓到老鼠就是好貓。但沈文裕說，招來的經(jīng)紀(jì)人都希望他改行、教學(xué)生或者免費演出。
現(xiàn)在沈文裕零星有些演出，在劇院、電視臺偶爾露面，三線城市琴行的邀約占多數(shù)。那里的觀眾不知道“安可”是什么，需要主持人問：還愿意聽么？他被點的曲目通常是《野蜂飛舞》、《生日快樂變奏曲》喜劇版、《鐘》、《獻(xiàn)給愛麗絲》，或講究技巧，或耳熟能詳?？傊^眾高興就行。有時他主動走到臺前，接過觀眾遞來的簽名本。根據(jù)微博上公布的行程，去年整年他演出八場，其中獨奏音樂會兩場。去年出場費漲到八九萬，只為了少接點演出。前幾年開三萬，對方都不樂意。
2015年，沈文裕在央視元宵晚會上蒙眼彈奏
3
四歲以前沒人說過沈文裕是天才，他在泥巴里打滾，針織廠里的大人教他吐口水、說臟話。當(dāng)他在玩具琴上用一只食指彈出電視里聽過的《楚留香傳奇》主題曲，彈出在公園里聽到的《運動員進(jìn)行曲》時，父母察覺到可能的天賦。
沈文裕純感性地喜歡上鋼琴。他趴在鋼琴旁，不知道鋼琴里頭會有榔頭敲打，只曉得踩上好看的踏板后有共鳴聲，好聽。那時肖元生還在開游戲廳，每天晚上十一二點，他和妻子去萬州七八個分店里，任務(wù)是收錢。沈文裕一次也沒去過游戲廳。母親將他從學(xué)校接出來后送到萬州作曲家劉建平那兒學(xué)鋼琴，過后又將他接回家，每天如此。
劉建平教了一段時間后感到力不從心，把沈文裕推薦給以前的同學(xué)、四川音樂學(xué)院鋼琴系主任鄭大昕。一個音節(jié)跑起來直打滾，鄭大昕見沈文裕彈琴不很規(guī)范，起初還不樂意。劉建平刺激他：“我給你個便宜你還不撿嗎？”沈文?；厝ゾ毩藥讉€月再來，鄭大昕檢驗后認(rèn)可了他的天賦。彈肖邦夜曲時，老師沒教過Rubato自由節(jié)奏，沈文裕自然就會?？磸椙黉浵駮r別的小孩東張西望，就他坐得住。在鄭大昕接觸的琴童中，具備沈文裕這種天賦的也就百分之幾，他稱沈為“超級天才”。
一段1998年上海電視臺的影像中，沈文裕在家中彈琴。情緒濃烈時他身體起伏如波浪，甚至以凳子為軸，半身圓周轉(zhuǎn)動；彈至減弱時，琴聲如泛微瀾，細(xì)若游絲。在樂評人蘇立華看來，脖子筆直、眼睛斜向下看，沈文裕這一動作這些年來絲毫未變，但喪失了對音樂的“本能反應(yīng)”。
肖元生最初對兒子的期望，只是靠彈琴能上四川音樂學(xué)院附中。但學(xué)了段時間，沈文裕去南非巡回演奏八場后反響不錯，此后還得到大師雅辛斯基的認(rèn)可，肖元生調(diào)整了目標(biāo)，讓他向國外大師看齊。但四川已經(jīng)不能滿足沈文裕，在成都買的鋼琴譜子連符號都標(biāo)錯，教學(xué)碟片不正規(guī)，沒有音樂會。出國已刻不容緩，即便押上全家的未來。
出國前一家三口去了趟鬧市。沈文裕剛看過《泰坦尼克號》，見一只哨子最后救了Rose的命，便讓父親買了只哨子。回到家中，他打開窗吹著哨子，告訴別人，遠(yuǎn)處有只小鳥在呼應(yīng)他的哨聲。但別人怎么也聽不見鳥叫。那是全家最輕松愉快的一段時間，沈文裕專注學(xué)琴、母親一心照料，肖元生像挖寶人一樣驕傲，還沒有為此后八年的單身漢生活做好準(zhǔn)備。
母親帶沈文裕到了德國。照片上11歲的沈文裕又矮又瘦，他每天練琴四五個小時。在漢諾威音樂戲劇大學(xué)上大師課時，通常，一輪到沈文裕表演同學(xué)就跑出小廳，在外面抽煙。等沈文裕彈完他們再回來。沈文裕覺得不公平，去找凱沫林老師訴苦。老師說：“你要想得通，畢竟都是人嘛。”沈文裕猜測，可能同學(xué)發(fā)現(xiàn)老師對他的青睞或者受不了那么難的曲子他也能輕松彈過去。有次，一個俄羅斯學(xué)生在大師課上挑沈文裕毛病，等彈完，他跑出去見人就說沈文裕一個碰音都沒有，全準(zhǔn)了，簡直是機器——但這并不是夸贊，他嘲諷沈文裕：“你們中國人彈了12小時才會說，我現(xiàn)在剛開始熱身?！币馑际强克谰?，沒才華。
肖元生留在國內(nèi)炒股養(yǎng)家，他擔(dān)心兒子承受不住壓力，便在周國平《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》一書上畫多條紅杠以標(biāo)識重點，讓兒子有空或孤獨時從頭到尾反復(fù)讀。他選擇尼采的原因是希特勒、納粹都受尼采影響，這人能給沈文裕灌注精神力量：“‘文革’時殷承宗彈的《黃河》，現(xiàn)代人永遠(yuǎn)彈不出那種版本了，為什么？那時的人全是精神扛著的，神兵一樣?，F(xiàn)在的人沒那種精神了?！?nbsp;
每周六晚10點45分，德國電視臺準(zhǔn)時播成龍老掉牙的片子，里邊的人穿古裝、住茅草屋。德國小孩都在學(xué)Kung Fu。有人問沈文裕，“你知道Jackie Chan嗎？”“不知道?！苯又鴨枺澳阒繠ruce Lee嗎？”“不知道?！薄叭澜缛硕贾繨ackie Chan、Bruce Lee，你不知道？再說，中國人應(yīng)該會Kung Fu，拉二胡、彈琵琶，怎么會彈鋼琴呢？”
這些偏見沈文裕不用在意，他不跟他們交往。有時他去附近足球場，一個人射門。母親的生活也算充實，除每天下午學(xué)德文外，她用字典翻譯了整套《哈利波特》和《指環(huán)王》，還去公園滑旱冰。只有國內(nèi)的肖元生過得不那么輕松。開盤前看資料，停盤休市后看電視、聽廣播分析，他還得通過電話和妻子探討孩子的學(xué)習(xí)問題，電話卡裝了一籮筐。沒時間干別的，他長期吃冷凍食品、方便面。家住七樓，一次下樓取信爬不上樓梯，連扶手都抓不住。去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說只是營養(yǎng)缺乏。
回國的決定是一連串巧合與必然的混雜。沈文裕給過媒體不少回國的解釋，這次說得有些奇幻：
一日父親看到報道，中國留學(xué)生跟當(dāng)?shù)厍鍧嵐ぐl(fā)生口角后被活活掐死，擔(dān)心他安全；
德國冷清，發(fā)展前途不大。很多德國人問沈文裕何時走——德國失業(yè)人口還沒飯吃，音樂家也沒前途，反正中國那么大；
父親學(xué)德文時碰見一些男人，他們的老婆只要跑到德國就嫁人了，他擔(dān)心自己老婆也如此；
以及，一家人想團(tuán)聚。
為防沈文裕在德國找到女朋友不愿回國，肖元生想快刀斬亂麻，他煽風(fēng)點火——讓看一堆紀(jì)錄片并點評納粹有多壞，要留在二戰(zhàn)迫害猶太人的畜生國家做什么？退一萬步說，就算回國被整，也絕不會落得猶太人那種下場。你聽話，對不對？
沈文裕開始抵觸德國。與老師凱沫林論戰(zhàn)幾個月，沈文裕想讓他高高興興放人走，沒說通。凱沫林說回國準(zhǔn)完蛋，郎朗、李云迪都是在美國、歐洲出名的，誰是從中國出來的？沈文裕聽后賭氣：可能我就是第一人?！拔椰F(xiàn)在還沒出來嘛，老師畢竟了解行情?！?2年后的沈文裕說。
臨走時只有一位同學(xué)來車站送別，老師派他來確認(rèn)沈文裕不僅僅是放狠話。
幾年后，凱沫林在日本碰見鋼琴教育家周廣仁，讓其轉(zhuǎn)告沈文裕：如果回德國，一定再教他。沈文裕心動過，但父親說：好馬不吃回頭草。沈文裕以為國內(nèi)還有希望，想脫離國外是非，而且國內(nèi)有父親扛著。父親舍得付出，沈文裕記得小時候父親告訴他，毛主席說，一不怕苦，二不怕死。
1995年11月，首次舉行獨奏音樂會的沈文裕和恩師鄭大昕教授合影
4
一家人不后悔回國，國內(nèi)生活舒適、音樂會年輕聽眾更多。諸多關(guān)鍵抉擇參考周邊權(quán)威的建議，更根據(jù)肖元生的判斷。就回國問題肖元生曾征求音樂圈內(nèi)許多有聲望者的意見，廖弟方回憶，得到的回復(fù)大多是回國好，保證或者經(jīng)常會有獨奏音樂會。
肖元生沒過分樂觀，他問過兒子，如果三年沒音樂會對他是否有影響。沈文裕說：三年？十年沒演出也沒關(guān)系——他有底氣，這是不可能的事。那時國內(nèi)古典音樂會并不多見。已有名氣的郎朗在成都開音樂會票賣不出去，經(jīng)紀(jì)人找到鄭大昕，1400個座位，鄭大昕夫人一人幫忙賣了280多張票。肖元生也買了張280元的票，他一個月的生活費都沒這么多。
中間還有“偶然因素”，蘇立華起了作用，肖元生稱，被他“一騙”，順勢回國。肖元生給蘇立華的定位是“音樂商人”——以前靠賣唱片認(rèn)識演奏家并介紹給國內(nèi)音樂廳。蘇立華當(dāng)時在北京音樂廳做副總裁，打電話讓沈文裕趕緊回來，說請了荷蘭最大的唱片公司來錄唱片，能長期合作。但蘇立華想接管沈文裕兩年讓他“脫離父母”，還提出要帶沈文裕爬珠穆朗瑪峰——這樣能開闊眼界。沈家不同意，錄唱片作罷。
蘇立華否認(rèn)了諸多言論及接管一事。至于騙回國一說，他給出另一個版本：“當(dāng)時他們要回來，說總在學(xué)琴，被安排在小地方演出。我說不要輕易走，如果回來就要做宣傳，便介紹了荷蘭一家唱片公司，第一張唱片共同投入。結(jié)果他爸管公司要兩千美金。人家說，我不找你要錢就算好的了?！薄八赣H那么主觀一人，誰能說服得了他？就算是別人出了餿主意，但他自己不傻啊。”
在廖弟方眼中，沈文?；貒菫閳笮摇Ｋ罢驹趪覍用妗痹O(shè)想過：李云迪已經(jīng)拿了肖邦國際鋼琴比賽金獎，我國還缺少柴可夫斯基大賽的金獎，讓沈文裕去攻克。
回國后在成都，沈文裕過得舒適。他每晚看看父親從兩萬多部好萊塢大片DVD里篩選出的片子。兩年過后，一家人想去北京發(fā)展但有些忐忑，不知北京的音樂圈會如何看待沈文裕。
肖元生想問問曾將沈文裕推薦給德國老師的貴人周廣仁，但不好意思開口。廖弟方派善社交的妻子李蘭去北京見周廣仁。周廣仁很快接受了見面預(yù)約。
“天哪，這種泰斗人物?！崩钐m回想當(dāng)時的忐忑。下午3點半，她按沈文裕父母的想法問：文裕回國了，你看怎么來發(fā)展？周廣仁說，沈文裕彈奏改編的《黃河》協(xié)奏曲，一人就消化了龐大的作品，簡直是中國的李斯特。
“這是原話，”李蘭強調(diào)，“我們也聊到了一些忐忑：同行里有些同志說小孩要自立，先做人后做事。周先生糾正我：真正的鋼琴家是用鍵盤來對話的。她還談到，文裕如果到首都，天地會更廣闊?！?/p>
兩人談到黃昏。周廣仁送李蘭出門，挽著她的手?！白叩揭魳穼W(xué)院宿舍區(qū)，人家用異樣的眼光看著我。但我很驕傲，分享了沈文裕的成果，沾了光?！崩钐m說。
沈家聽聞消息后，即刻啟程奔赴北京。先住在中央音樂學(xué)院宿舍，在客廳用紙盒隔出隔間，鋼琴底下塞滿硬紙殼以消音。沈文裕每天噼里啪啦反復(fù)練高難度的大曲子，鄰居不勝其擾，敲暖氣管抗議。于是全家搬走，找到現(xiàn)在這棟房子，只因有地下室方便練琴。九尺施坦威鋼琴未完全打開，琴身下照舊塞滿空紙箱。北京房租年年漲，今年漲到一萬塊一月。8月份之前全家還得搬家，房東要賣房子了。
時至今日，李蘭認(rèn)為周廣仁的建議仍然是高瞻遠(yuǎn)矚，雖然沈文裕回國后作為職業(yè)演奏家發(fā)展?fàn)顩r未達(dá)預(yù)期。李蘭滿意的是，五年前沈文裕成為央視“光榮綻放”十大青年鋼琴家，還參加央視大賽并得了鋼琴成年組冠軍。作為一個早已被更專業(yè)的國際比賽認(rèn)可的鋼琴選手，沈文裕的參賽招來了一些非議。他說這是別人的主意，可以增加曝光度?！把胍暠荣惓兄Z獲獎?wù)邊⒓右恍┲卮笱莩觯瑹o外乎是春晚、元宵會這些全國人民翹首以待的、帶有文化政治內(nèi)涵的舞臺，”李蘭說，“當(dāng)然，也沒有實現(xiàn)。”
后來廖弟方見沈文裕被安排到《我要上春晚》里過五關(guān)、斬六將，又在元宵晚會上被扮成一背雙肩包的小孩，雙眼被蒙住彈了一段，露面時間不足兩分鐘，“反正就那樣一個角色，不過聊勝于無?！?nbsp;
那個角色貼近一個小機器人。沈文裕一蹦一跳出場，自行戴上眼罩后摸索著坐上琴凳，開始彈奏《野蜂飛舞》。那雙看著有些可憐的小手在冰冷的黑白鍵上彈跳，堅硬又冷漠。他越彈越快，手指重影，面部接近眩暈狀態(tài)，他憋著一口氣在忍耐。后來他索性抬起左腿，身體后傾，漂浮在一片無止歇的嗡鳴聲中。末了，右手在半空中揮一道弧線，他身子一震，隨即從琴凳上落下。摘下眼罩，歡呼聲起。
演奏中的動作是沈文裕“不自覺地顯得很投入”。肖元生對沈文裕分析過，如果顯得投入、盡力，別人會覺得被尊重；要是顯得沒有火力全開，即便認(rèn)真，人家只覺得在敷衍。他還有一個發(fā)現(xiàn)：要做幾個手勢、玩點花招才行，但得自然。他說沒人服老實人，就服玩花招的。他讓沈文?！按竽懙胤砰_玩”。
但沈文裕不信別人能看出他是否放開以及使用何種技法。他將自己的演奏比作“難以捉摸的大自然”，他還引用了作曲家張朝的評論：像霍元甲的迷宗拳。
5
聊起沈文裕，周邊被訪者多少有些困惑。我只能用四個字來形容沈文裕的狀況：一聲嘆息。樂評人田藝苗認(rèn)為沈文?？赡苁且粋€“反面的、失敗的例子”。
在伊麗莎白王后國際鋼琴大賽上，16歲的沈文裕最后彈了高難度的拉赫瑪尼諾夫第三鋼琴協(xié)奏曲，專家Mikhail Rudy評論：“沉著、泰然，以及演奏中準(zhǔn)確按下的無數(shù)琴鍵，都讓我驚嘆。之后他可以多彈彈舒伯特的曲子，只要變得更加成熟。我們知道他還年輕，經(jīng)歷的不多，但他的前途無量，一切都取決于他未來的生活怎樣發(fā)展?！?/p>
未來已到。我讓聽過沈文裕演奏的師友評價一番。鋼琴家劉詩昆給沈文裕上過兩年課，他字斟句酌以免傷害愛徒：“沈文裕彈琴的技術(shù)技能——我講的不是全面的音樂修養(yǎng)——有他獨特之處。他能在技術(shù)上不怎么費力地勝任高難技術(shù)的鋼琴樂曲或樂段；他能很快練會并完整彈出高難技術(shù)的鋼琴曲，甚至很長很大的曲子；他演奏的曲目量多而廣；他還能自己改編演奏?？傊谀贻p鋼琴演奏家中，他是一名在某些方面較超常和獨特的演奏人才。沈文裕也有較單純一面，在復(fù)雜的社會中，為人處世的社會經(jīng)驗不太豐富，尤不擅長外交性的言談或辭令，這也是他率真可愛的地方?！?/p>
鋼琴教育家陳達(dá)將沈文裕的演奏形容為“德國誤差率極低的機械”，“但這種天賦是否最適合做一個音樂家我不清楚。這哥們是個工科的腦子，不夠藝術(shù)化吧，但理智控制特別好。他的性格跟肖邦的音樂矛盾，肖邦那些勾勾拐拐彎彎繞繞纏綿的東西，在他演奏中完全沒有。唰，一下就過去。但他演繹一個另類的肖邦照樣可以吸引人們的注意力，”陳達(dá)說，“所有年輕人都追求速度，沈文?？赡芤惨粯?，比誰手指跑得快。但他在音樂表現(xiàn)形式上沒別人討好，別人肢體語言特豐富，給人感覺好像注重了音樂表現(xiàn)，沈文裕動都不帶動地就把曲子彈完了，讓人感覺他注重技術(shù)。沈文裕的才華是否被充分認(rèn)可？我認(rèn)為沒有。不是不公平，他不是一個討好型的音樂家。”
今年新年音樂會上委內(nèi)瑞拉的指揮家杜達(dá)梅爾出場，肖元生聽了一兩個曲子就開始評論：他頭發(fā)都是音樂，扭秧歌的姿勢都用上了，他全身都在指揮，肯定會成為最偉大的指揮家！說準(zhǔn)了，這人譽滿全球。父親對大眾喜好的直覺讓沈文裕服氣，稱他為“先知”。
肖元生有時讓沈文?！凹で橐稽c”，沈文裕不理會，他想盡量擺脫父親在音樂上的影響，“有些人很順利，激情會加大他的氣場，但特別不順利時還保持那種激情，就等于是在發(fā)牢騷了。這是良性循環(huán)與惡性循環(huán)。如果我的路順一點，肯定激情就會來得自然一點?！?nbsp;
至于技術(shù)和音樂的融合，他委屈。錄的貝多芬、莫扎特、巴赫沒人評論，反倒稍微炫點技逗人樂就被說，“本來那就是一噱頭。”回國后有人罵他技術(shù)不好，還有人說撐死了《野蜂飛舞》也彈不到郎朗的58秒，如果能彈得了就給他磕頭。肖元生賭氣，讓沈文裕試試，初次就只用51秒。接著越來越快，最終上傳了一個極限速度45秒。他還是被罵了，“這不是奧林匹克競賽?！?/p>
上傳粗糙的演奏視頻以求關(guān)注度，似乎打破了鋼琴家的神秘感。沈文裕反駁：“天才的存在就是神秘，不用刻意營造。什么都不做，人家哪知道你有這么大能耐?！编嵈箨空J(rèn)同弟子“既下基層又上國際”的策略，他稱他這一代人從來都是能上能下，能住六星級賓館也能跟農(nóng)民一條被子，可以在最高殿堂演奏，也曾在田間、工廠里彈琴。
“一個大電影明星，你滿大街見到誰都去握手，還是不是明星了？不是了?！碧K立華視之為迎合低端市場，這些針對普通音樂愛好者的演奏難以讓音樂圈里的同行認(rèn)可。他將沈文裕的才能比作一架飛機，市場、機會是跑道，駕駛員沈文裕將波音747的飛機開到了波音737的跑道。田藝苗覺得業(yè)界可能沒把沈文裕當(dāng)作一個成熟的音樂家來看待，“這孩子好像被什么給耽誤了，但具體是什么，這是別人家里的事情，不太好說?！?/p>
“家里的事”被周知是因為沈文裕參加的一個北京電視臺的圓夢真人秀節(jié)目，肖元生稱這種機會可遇而不可求。那期節(jié)目將戲劇沖突、反轉(zhuǎn)、溫情結(jié)局密集融合在57分鐘里。
預(yù)告片分別給了父子倆特寫。肖元生怒目圓睜，拍著桌子跳起來吼：被攻擊了八年，我還怎么快樂起來！鏡頭切向沈文裕，他漲紅臉欲哭：沒人同情我，全世界都不會同情的，他認(rèn)為你就該！惟有母親沉得住氣，她坐在一旁的沙發(fā)上憐惜地看著這對父子。最后的畫面是沈家地下室，四周黑暗，只有窗戶透下光來，照亮鋼琴。旁白是沈文裕的聲音：希望這一切會過去。爸爸，我愛你。他生疏地使用了詩朗誦的語氣。
沈文裕稱節(jié)目組放了段絕癥病人的視頻以引出他的眼淚，最后出來了情緒莫名崩潰的效果。肖元生將節(jié)目組通宵錄制和讓沈文裕去琴行掙錢的設(shè)置視作故意整人，節(jié)目組將攝像機對準(zhǔn)自己是為了看笑話，拍攝的目的就是毀人。節(jié)目播出后，被人說“坑兒子”他不在意，但他對效果買賬——節(jié)目在愛奇藝上的播放量目前有317萬。
李云迪、陳薩、王羽佳這些耀眼的名字曾和沈文裕一道出現(xiàn)，那還是2001年，四人受邀參加國際肖邦音樂節(jié)。演出后沈文裕照舊與父親通話，父親問，如果四人中只有一人能成鋼琴大師，你認(rèn)為會是誰？“當(dāng)然是我喲！”沈文裕毫不遲疑。他不喜歡假謙虛，回國前他評價自己的演奏水平已達(dá)到大師級。時隔多年，沈文裕承認(rèn)年少輕狂，但不接受批判，因為那樣“對未成年人、對天才太苛刻了”。
墻外開花墻內(nèi)香的模式目前還改變不了，“美杰音樂”藝術(shù)家經(jīng)理人劉益生說。他提出，沈文?；蛟S可以彈遍中國所有的中小城市，獲得一大批觀眾，最后“有成名的可能性”。劉益生提醒我不要寫出他代理的幾位鋼琴家的名字，他不愿意這些人跟沈文裕在同一個語境中出現(xiàn)。
采訪中途，劉益生突然反問，“是不是沈家委屈的心態(tài)感染了很多人，大家就覺得他們被社會排擠了？不知道他微博是不是常在抱怨，做堂吉訶德，對虛無的東西發(fā)起戰(zhàn)爭?！?/p>
6
炫技、狂妄、生活無法自理，這些指責(zé)砸向沈文裕的那段時間，肖元生弓著背在電腦邊與臆想的千軍萬馬作戰(zhàn)。執(zhí)著于澄清，他從零開始學(xué)上網(wǎng)，一根根手指費勁地戳鍵盤。
不知冬天下沒下雪的故事是廖弟方告訴我的，前年他去北京看望過肖元生。見他整天不出門，過著深山老農(nóng)民的樸素生活，仍有早年“詩人的氣質(zhì)”，“他就是這樣的一個人，你說他能有多壞呢？”
廖弟方在萬州黨校當(dāng)老師，文史哲都教，三尺講臺上拳打腳踢。他撰寫了沈文裕傳記《從貧民家庭通往鋼琴大師的奇跡》一書，耗時兩年，靠與肖元生通電話獲取信息。此前他未寫過超過兩千字的文章。李蘭稱丈夫?qū)憰鴷r汗水從手肘滴答下來，那是6月份，開著空調(diào)?！澳憧慈龒{移民舍小家為國家，我們這一代人愛國愛黨比較純粹，自己過不了河的時候要找一些理由堅持下去，把建設(shè)家鄉(xiāng)跟支持鋼琴家聯(lián)系起來寫書才有動力?！?/p>
“沈文裕fans成功學(xué)草根互粉群”是肖元生曾經(jīng)的微博名，成功學(xué)、草根，似乎是他對自身定位的關(guān)鍵詞。廖弟方提出要講幾段滄桑史以讓我了解肖元生其人：
上個世紀(jì)70年代，肖元生是萬州郵電局里一郵遞員，我還沒有工作。一天我去郵電局訂數(shù)學(xué)雜志，工作人員堅持要介紹信但我沒有。很失望，轉(zhuǎn)身走了沒幾步，肖元生從柜臺里出來把我拉走，幫我訂了雜志。這是第一次見面，后來因此交往多了。
肖元生送信那會兒靠徒步，兩條腿走家串巷。之后被派去弄轉(zhuǎn)運，每天晚上他和一群工友在萬州碼頭上等發(fā)自重慶的船。我常去看他，寒冬臘月，萬州冷得刺骨。船到后，他們把大包郵件搬到岸邊汽車上拖回郵電局分揀。這個時候我就回家。我們經(jīng)常討論上層建筑。
1985年之前他跟著牟其中，還是牟的得力助手，但很快公司業(yè)務(wù)陷入四面楚歌。后來牟其中去北京搞南德公司，肖元生想尋找機會與命運賭一把，便與牟其中分道揚鑣。他從郵電局就辭職出來，當(dāng)時有搞個體戶的號召，他吃了這個螃蟹，辦了萬州第一家個體書店賣書兼租書。他經(jīng)常一個人去重慶，再坐長途汽車回萬州，舍不得喊人，自己把一百五六十斤的書一步步挑回店里去，萬州是山城。不論三伏天還是冬天，他晚上背著背簍把書、雜志背到廣場去擺地攤，一本賺兩三分錢。到十一二點鐘人都走了，他才收拾回家。
他只有一個初中文憑，還是在“文革”那會兒拿的。但這人的自學(xué)精神是多么強，他從萬州到成都去，鋪蓋只有一床，十幾麻袋的書裝了滿滿一卡車。他還自學(xué)英文，現(xiàn)在連英文原著都能看懂。
前半生在貧民窟里為生存而奮斗，肖元生稱他把時間都浪費掉了。后半生好不容易有了錢，現(xiàn)在仍有人找上門來想跟沈文裕合作，肖元生一概不以為然。他說一輩子沒指望別人給過自己什么，早年做生意時跟工商、稅務(wù)、城管、公安局、派出所、黑道打交道，“煩透了”。生意好的時候賺的錢都堆在那兒，面值最大的也就十元，那時還沒有百元大鈔。堆不下去了就動員兄弟們來數(shù)，一毛、兩毛、五毛的捆成膠扔在那兒，數(shù)完就跑銀行。
肖元生不愿意碰錢，好臟哦。他接觸鋼琴后覺得美好，停掉生意陪兒子學(xué)琴。后來發(fā)現(xiàn)炒股能掙錢而且虧了賺了沒人知道，太好了。在成都炒股時交割單有一麻袋，一張交割單每天最少賺百多塊錢，剛開始妻子算賬還有勁，后來她懶得算了。
“肖元生的生命觀是超出物欲的。”李蘭說了件往事以佐證，“萬州一位主教曾在當(dāng)?shù)剡x神職人員。宗教里邊講靈魂，對我們而言高不可及。主教像在看一個古董值不值錢，用這種視角選擇了肖元生——惟一一個?！?/p>
肖元生稱自己活不了多久了，要名利干什么，但替沈文裕沒有名利心著急。每天上午11點起來吃早飯，練琴到下午四五點吃午飯，再從8點練到10點半，肖元生形容沈文裕過著退休老人的生活，這輩子是來度假的。沈文裕成家時還得依仗父母的支持，雖然為他存了錢，但肖元生擔(dān)心等他老了會明白要別人的錢心里不舒服。
這一輩子肖元生都在養(yǎng)活別人。他掙錢，到處支援窮親戚和朋友。肖元生為父親平反努力多年，父親有事情想不通來找他，他就開導(dǎo)父親，給他買房子。父親死了，他沒哭，只感慨：你哪里是我的父親，我是你父親啊。
作為父親，肖元生稱自己為天才的教練。從十幾歲開始，他就在母親郵電局的圖書館里讀書，里邊一柜子書全是體育運動的訓(xùn)練方法，還是從國外翻譯過來的。他意識到，引導(dǎo)一個人發(fā)揮天分需要超負(fù)荷訓(xùn)練、超人的能量。他歷數(shù)自己教育方式的先進(jìn)：兒子的手從未因彈琴而受傷，因為允許他折指、偷懶，怎么舒服怎么來，除培養(yǎng)興趣外其他不重要；兒子小時候身體不行又不能吃苦，摸準(zhǔn)他愛炫耀的天性，在他練完累了的時候就夸贊彈得好聽，還想再聽，就這樣增加練琴量；帶兒子去川劇學(xué)?？磳W(xué)戲的下腰、被打哭，問他：學(xué)琴苦還是學(xué)唱戲苦？
7
不管別人怎么說，師母湯立君對沈文裕的印象還停留在小時候。她給初次來學(xué)琴的沈文裕開門，就見他戴頂解放軍大蓋帽，裹著藍(lán)色長棉襖。一說就笑，半天收不住直要喘不上氣。
湯立君不在家時，就讓沈文裕跟老師一人拿只碗去街上吃炸醬面。有次公公從貴陽來了，午飯時湯立君給一老一小每人四顆鵪鶉蛋。沈文裕吃完就看著老人的碗，直到老人將鵪鶉蛋讓給他。出國前湯立君問他：如果以后你在國外開音樂會，我去看你就拎著東西，你猜是什么？他說：鵪鶉蛋。
如今湯立君常問他是否還記得鵪鶉蛋?！澳f那個蛋，莫說。”31歲的沈文裕連連制止。他也不輕易笑了，就一副可憐樣子，擔(dān)心不示弱人家就繼續(xù)整。沒太多事值得笑。
如果沒回國，可能早就火了。這是沈文裕自己的判斷。同門師弟已經(jīng)跟索尼唱片簽約，師妹愛麗絲·紗良·奧特被稱為“最美鋼琴家”，以赤腳彈琴出名。沈文裕對出名沒多大渴望，但如果真被遺忘了，“還是會可惜?！币粋€無法證實卻可能屬實的說法是，格拉夫曼曾想收他為徒。但中間人輾轉(zhuǎn)傳話后不了了之機會再次流失，沈文裕用“天意”、“性格決定命運”寬慰自己。他說不懂社交，如果非要弄懂這些規(guī)則，鋼琴彈奏也會變得同樣的圓滑世故。以前他沒心沒肺得罪了人，現(xiàn)在得盡量避免沖突。
背負(fù)天才之名，也得接受其恐怖的嚴(yán)厲?！疤觳挪缓卯?dāng)?！鄙蛭脑Ｕf，“怎么都不對，他們認(rèn)為達(dá)到完美是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖?。如果你有點沒達(dá)到，別人就會大做文章，認(rèn)為你浪費了才華?！庇腥藢λf，天才太順了，就該受點磨難。還有人說小時候這么有才華，現(xiàn)在卻沒超過霍洛維茨，證明沒努力。德國學(xué)琴期間，沈文裕曾向凱沫林老師抱怨自己手太小?！吧系鄱冀o你那么多了，你還要什么？”老師說。
究竟什么是天才？沈文裕形容這是種不一樣的感覺，好像上天給他了什么東西似的。至于是什么，他說一旦形容出來就俗了，只是失去它會很慘。他確信叢林法則的存在：“天才再強，也屬于少數(shù)，而俗人屬于多數(shù)。他們成群結(jié)隊，像獵狗一樣，連獅子都怕?！?/p>
肖元生則引用了精神導(dǎo)師尼采的理論，“查拉圖斯特拉說爬到山上去，修煉后從山上下來。要居高臨下，像鷹一樣俯視這座城市?！辈皇亲屔蛭脑８吒咴谏希且绞浪?。肖元生身在俗世之中。如果走在大街上，他能跟任何人打交道，包括乞丐。他說沒人能把他從人堆里找出來。這是他追求的狀態(tài)——修煉到家，大智若愚。
如同商量好似的，沈文裕師友紛紛告誡我“從愛護(hù)的角度報道就積德了”、“不要想他倒霉”、“要濃墨重彩地褒揚他”。天才需要保護(hù)，沈文裕用家中嬌貴的施坦威鋼琴來類比。施坦威鋼琴在地下室似養(yǎng)神的黑色野獸，它的標(biāo)準(zhǔn)養(yǎng)護(hù)濕度是45%-60%。沈文裕演出時由父親照料鋼琴，每晚給兩個加濕器換水，用的是不起垢的純凈水。一天晚上忘記開加濕器了，第二天地下室濕度只有29%，音跑得一塌糊涂。
肖元生說，比伺候老祖宗還麻煩。
（感謝各位受訪者。感謝實習(xí)記者劉明瑤協(xié)助整理錄音。）
