在人世93年，祖母只有過兩次遠(yuǎn)行，一次從海島到山區(qū)，一次從大陸到臺(tái)灣。
第一次遠(yuǎn)行長(zhǎng)達(dá)20年，那年祖母60歲。1971年除夕前日，祖母隨一家人被遣離鄉(xiāng)，舟車顛簸一日，輾轉(zhuǎn)來到一個(gè)叫丁步頭的地方。寒冷的冬夜，稀疏的人家，沒有一戶可以一下子收留七口人。次日，好心的村人合計(jì)，把牛牽出牛欄，鏟走牛糞，撒上草木灰，牛欄就成了遮風(fēng)避雨之處。祖母和我們?cè)谂诶锒冗^異鄉(xiāng)的第一個(gè)春節(jié)，從此他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)。
花甲之年經(jīng)此周折，她的脾氣變得更烈，以至至死不說異鄉(xiāng)話。村人用當(dāng)?shù)胤窖院羲鞍⑵拧保桓乓愿Ｖ菰捇貞?yīng)，村里人有點(diǎn)怕她，有時(shí)他們會(huì)善意地嘀咕：阿婆真壞！
為了一棵竹子，祖母讓村里村外的人都見識(shí)了她的“壞”。1972年，在村人的幫助下，家里有了一座屬于自己的小房子。孤單的房子也需要伴，父親在門前屋后種下很多樹，以及兩叢麻竹。有陣子，竹子老被鄰村的人偷偷砍倒做篾條。祖母氣不過，有一天終于撞到砍竹人，她用故鄉(xiāng)話直罵得那人灰溜溜地逃走。祖母一罵出名，自此竹子安全了許多。
祖母嗜煙，七十多歲時(shí)居然把煙戒了，由頭是與父親因抽煙起了爭(zhēng)執(zhí)。當(dāng)時(shí)抽水煙，母子共用一個(gè)水煙筒。一次，父親勞作回來，發(fā)現(xiàn)煙板抽沒了，爆脾氣的他頓時(shí)發(fā)了火。其實(shí)，那把煙筒并不是祖母和父親專用的，過路的村人偶爾在家歇個(gè)腳，也會(huì)抽上幾口。祖母聽不得父親的埋怨，撂下一句，“我這輩子再也不抽了”，之后便一口沒抽過。至于酒，祖母一直喝到老，酒風(fēng)也頗為硬朗。她不習(xí)慣小酌，也很少就著菜喝，喝時(shí)少與人言語(yǔ)，小半斤酒，幾口飲盡，飲盡就離桌。
祖母古稀之時(shí)，姑姑病逝。消息從海島傳來，祖母如常掃地喂雞煮飯拔草，甚至沒回海島。偶爾她會(huì)一邊喂雞一邊喃喃說，“人都死了，回去又有啥用。人要死有什么法子，早點(diǎn)死就少受罪……”她說給雞鴨牲畜聽，說給穿過院子的風(fēng)聽，說給柴堆上的貓狗聽，卻獨(dú)獨(dú)不說給人聽。有時(shí)，在昏暗的屋角，祖母會(huì)摩挲著姑姑買給她的發(fā)簪出神，在無人處抹去眼角的淚。祖母有句口頭禪——“好死不死”。難時(shí)苦時(shí)，她用這句話罵別人，也用這句話罵自己。
硬氣的祖母八十多歲時(shí)，遇上臺(tái)灣開放探親，無論如何要去看大兒子。在山里過了20年，她的活動(dòng)范圍大抵是一百多米遠(yuǎn)的橋頭、三十多米遠(yuǎn)的水井，但誰(shuí)也無法阻止她人生中的第二次遠(yuǎn)行。那時(shí)還未直航，從霞浦到福州，福州到深圳，深圳過關(guān)到香港，香港飛臺(tái)北，臺(tái)北又基隆……山一程水一程，小腳的祖母一步也沒落下。從深圳過關(guān)時(shí)，在洶涌的人潮中，她又硬上了，不讓二哥背，執(zhí)意自己走過去?？噙^千山萬水，這日思夜想的一步，祖母怎么也不愿被背過去。
不知孤苦是不是最苦。
大多數(shù)時(shí)候，祖母在山里一個(gè)人守著孤零零的房子。無人言語(yǔ)的日子，收音機(jī)成為她最好的伙伴。她喜歡聽?wèi)?，黃昏時(shí)咿咿呀呀的唱戲聲從匣子里傳出來的時(shí)刻，就是她無人的世界里最熱鬧的場(chǎng)景。聽多了，她也會(huì)哼幾段。祖母很老的時(shí)候，滿屋都是她從外頭揀回來的厚紙皮和小木板，母親一回回把房間收拾妥當(dāng)，沒多久，她又揀新的摞在床底和房角。這些無用的東西，也許是她孤苦中莫名的陪伴。
想來她的硬氣是用來抵抗世道的堅(jiān)硬。
晚年時(shí)，大哥好幾次試探著問她：“如果不在了，回海島嗎？”“隨你們，想把我葬哪里就葬哪里?！蹦菚r(shí)已經(jīng)提倡火葬，大哥怕她有顧慮，安慰地說著火葬的好。祖母就一句話：“我這一世什么沒經(jīng)歷過，燒就燒了?！?/p>
祖母名木菊，14歲嫁人，27歲守寡，三十多歲時(shí)大兒子被抓兵抓去臺(tái)灣。我一直以為木菊不是花，好奇上網(wǎng)一搜，原來木菊又名木槿，是野生植物，亦可家養(yǎng)。它的花香有奇效，強(qiáng)烈的催眠作用會(huì)使人瞬間暈倒，有的甚至?xí)B睡好幾天，再自然醒來，所以又有“醉花”之稱。自我有記憶起，祖母就是老的樣子，綰著髻、穿著斜襟布衫，三寸小腳顫顫巍巍……從沒把她與花聯(lián)系起來。祖母故去十多年后，我始知木菊就是花，雖尋常，卻有異質(zhì)，如她風(fēng)雨一生。
