一個(gè)酷熱的六月中午,我去鐵葫蘆圖書公司拍作家阿乙。
阿乙斜靠在一張長(zhǎng)沙發(fā)上,委頓地抽著煙,面前攤著一本書。長(zhǎng)期被失眠困擾的他臉色蒼白。
我們來到公司外面空曠的院子里,微風(fēng)從驕陽烘烤的瀝青地面吹過,卷起惱人的熱流。阿乙緊繃著雙唇,努力睜著雙眼。一張破損的綠色鐵絲網(wǎng)半懸在對(duì)面的樓頂,發(fā)出咔噠咔噠的聲響。阿乙靜靜地站在白色的機(jī)動(dòng)車左轉(zhuǎn)標(biāo)志上,仿佛迷失在正午明晃晃的陽光里。半空中,一朵孤云逸過無邊的蔚藍(lán)。
我們返回公司,我搬來一把椅子放在拱形玻璃門廊里,阿乙坐下,閉上眼睛緩和剛回到室內(nèi)的不適。一排琴鍵印在他的白T恤上,起伏的呼吸讓胸前的琴鍵有規(guī)律地跳動(dòng)著。當(dāng)他睜開眼看我時(shí),毫無過渡的凌厲眼神有一種警覺而冰冷的排斥感。我推開門,走到外面,隔著玻璃按動(dòng)快門,站在門廊里的阿乙雙手撐著落地窗,紛亂無序的光影映在玻璃上、交疊在他身體上,他好像被困其中。
三年后,我在一檔視頻訪談中看到阿乙,與我拍的那個(gè)阿乙判若兩人:他胖了30斤,身體內(nèi)猶如注滿了空氣,服用激素治療肺病讓他變了模樣。他把生命和健康讓位給對(duì)文學(xué)的野心。