記者眼 | 春風(fēng)不解情

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 張明萌 日期: 2018-01-03

發(fā)生的時(shí)候幸福而不自知,回想時(shí)像夢(mèng)一樣遙遠(yuǎn)。我們以為這段時(shí)間荒廢了青春,卻沒(méi)想到這其實(shí)才是青春本身。

在北京被砸了一身雪,回廣州迎接我的卻不是暖暖的太陽(yáng)。

據(jù)說(shuō)北京很久沒(méi)下過(guò)那么大的雪了,不到一個(gè)小時(shí),世界全白了。難得這么仔細(xì)地看雪花,它們大多缺角斷肢,在空中翻飛時(shí)撞到彼此,折損了棱角。偶爾有一兩片完整的,又小得可憐,輕飄飄附著在袖子上,屏住呼吸盯著看,精細(xì)的紋路漸漸模糊,化了水浸入厚厚的棉,明明一兩分鐘前還精致得讓人想拍下來(lái)的雪花,就這么消失在面前。

偏偏又是這樣分明而來(lái)不及采擷的美好,讓人心里歡喜一陣痛快一陣,也傷感一陣。于是,不到800米的路,愣是走了快二十分鐘,等真正進(jìn)到室內(nèi),已經(jīng)成了雪人。

也是當(dāng)晚,站在涮肉店前,抬頭看了看,是間有些年歲的房子,立在大路邊,背后是更老的公園。街燈昏黃,映得雪也由白變暖,砸在身上竟沒(méi)了涼意,仿佛化得也快了些。光射下來(lái),雪穿插其中,亂七八糟向四面八方涌動(dòng),最后又好似匯集一處。年歲之類的感懷在此刻很容易冒出來(lái),久遠(yuǎn)的記憶如同紛飛的雪花,在腦袋里撞來(lái)撞去。

偶爾會(huì)覺(jué)得生活停滯在了某個(gè)節(jié)點(diǎn),前進(jìn)不了也后退不了,原地打轉(zhuǎn),尷尬相隨。

和好友聊天,我們開(kāi)始深入討論一個(gè)話題——我為什么成為現(xiàn)在的我。與其說(shuō)是討論,更像是幾個(gè)生活不算失意但也夠不上得意者的相互慰藉。比如重來(lái)一次我們還想回到大學(xué)時(shí)代嗎?答案竟然都是不想。因?yàn)楝F(xiàn)在的自己更成熟或者更開(kāi)闊,不像大一時(shí)候的懵懂與無(wú)知,以為面前只有一條路,以為那個(gè)小小的大學(xué)就是全世界。

朋友提到在珠海做家教的時(shí)光,這段時(shí)光異常平靜,夾在高考和找工作之間就像沒(méi)存在過(guò)。想到《頤和園》,大概如同余紅在頤和園劃船的那一小段時(shí)間,安靜得不像話??墒瞧泳徒小邦U和園”啊,那平靜順?biāo)?、沒(méi)有任何記憶點(diǎn)的時(shí)光,或許才是青春最純正的顏色。

發(fā)生的時(shí)候幸福而不自知,回想時(shí)像夢(mèng)一樣遙遠(yuǎn)。我們以為這段時(shí)間荒廢了青春,卻沒(méi)想到這其實(shí)才是青春本身。

不過(guò)自己卻沒(méi)有這樣的時(shí)光,世界在面前一直都是直的,高考了就要讀新聞,讀新聞就是為了做記者,少了一段找尋自我的歷程,反倒有些遺憾啊。不過(guò)又想到高中的班主任敲著黑板說(shuō),“認(rèn)識(shí)是不斷深化發(fā)展的”,又對(duì)未來(lái)有了點(diǎn)期待,嘿,你想過(guò)明天是什么樣子嗎?

類似的直接在最近兩次采訪中找到了。袁婭維因自己過(guò)去的堅(jiān)持而驕傲,為自己正在做的東西自豪,對(duì)未來(lái)亦充滿希望。有那么多人不看好,路也不算順利,卻依舊如此,撐著自己的,怕是只有信念和熱愛(ài)了。采訪中最愜意的地方應(yīng)該是,她聊到與自己喜歡的外國(guó)歌手一起唱歌,對(duì)方竟然學(xué)了她的中文歌,為她和聲,兩個(gè)人又用英文即興演唱,向?qū)υ捯粯?,?tīng)懂了彼此,“你懂那種感動(dòng)嗎?你懂嗎?”她說(shuō)得快哭了,我聽(tīng)得也快哭了,這種感動(dòng)啊,才不是庸俗的勵(lì)志故事,而是終于找到知音的快樂(lè)啊。我喜歡你很久了,但我不認(rèn)識(shí)你,可是我知道你一定會(huì)喜歡我,終于我見(jiàn)到你了,看吧,你真的喜歡我。

再到博物君,應(yīng)該是對(duì)昆蟲(chóng)的執(zhí)念了。他拖著我一株一株看自己精挑細(xì)選的在北京能夠養(yǎng)活的熱帶植物,翻開(kāi)10歲時(shí)觀察昆蟲(chóng)寫的日記,旁邊整柜動(dòng)植物的書(shū)。他從來(lái)都知道自己是要做什么的人。

采訪的人越多,越容易被這些堅(jiān)持吸引。不幸的是,這樣的人越來(lái)越少了。幸運(yùn)的是,遇見(jiàn)的反而越來(lái)越多了。自戀一句,可能因?yàn)槲镆灶惥郯伞?/p>

離開(kāi)北京的早上,太陽(yáng)破云而出,道路兩旁還是冬色,頎長(zhǎng)卻還沒(méi)有新葉的大樹(shù),成排成列蔓延一路,陽(yáng)光鍍上一層暖黃。春風(fēng)料峭,枝椏末梢搖了又晃,看著又有些冷。想它不懂風(fēng)情,明明是難得的暖陽(yáng),偏偏又破壞了沐浴的靜謐。又覺(jué)得虧得有它,讓有些沉靜到默然的北方的春里的冬,望見(jiàn)了春天的影子。所以有了期待,下次再來(lái),這一排排大樹(shù),又該是綠肥紅瘦了吧。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第818期 總第818期
出版時(shí)間:2024年12月30日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部