“我們生于憂患”
以任何一個名字概括眼前這個穿著灰色背心、戴著無框眼鏡的老人都有失偏頗。上官鼎和劉兆玄，兩個名字拼起來才更像是一段完整的人生：前者屬于橫空出世的少年，后者屬于案牘勞形的中年。
1960年代，上官鼎是臺灣最著名的武俠小說家之一，封筆46年后又以本名劉兆玄闖蕩江湖——做過臺灣清華大學的化學教授和校長，也曾受馬英九的邀請入閣擔任“行政院”院長。曾處江湖之遠，也曾居廟堂之高，而今暮年，上官鼎又從現(xiàn)世功名中折返山林，書寫藏于歷史縫隙的愛恨情仇。
他的最新作品是《雁城諜影》，一本“天上寫空軍，地上寫衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)”的小說。故事中，五個血氣方剛的女學生在繁花似錦的年紀遭遇抗日戰(zhàn)爭，被迫在國仇家恨里隨命運遷徙。上官鼎說，寫作契機是抗日戰(zhàn)爭勝利70周年。
“我個人覺得，我該做點事兒。”當時擔任中華文化總會會長的上官鼎帶領(lǐng)團隊做一個關(guān)于空軍抗戰(zhàn)的紀錄片，于是就去找參加過戰(zhàn)爭的飛行員做訪談。其中有一位，見面時身體還很康健，可沒等后期制作完成，老人就去世了，享年102歲?！巴硪稽c就少幾個，我們再不做點兒什么的話，他們就都不在了。”上官鼎的語氣充滿了一種敘述歷史的緊迫感，“臺灣的年輕人，他們完全沒有大時代的感覺，他們都是在很和平、小確幸的年代長大的?！?/p>
上官鼎出生于1943年，以他自己的話說是“生于憂患”?！拔以诳箲?zhàn)最艱苦的時候出生，接著是內(nèi)戰(zhàn)，后來在臺灣生活長大，物質(zhì)條件非常艱苦，那時候我身為軍人子弟，對這些方面會有更深的體會。”
為了寫作，他會讓一百多歲的母親復(fù)述當年在衡陽的日子：坐船過江一次要給多少錢，街道是什么樣子的，街邊最有名的那家魚粉鋪是怎樣的。上官鼎覺得幸運，自己還能獲得直接的寫作資料，而下一代的人只能從前人的小說、電影中去捕捉歷史的感覺了。但即便是他，其實也無法阻止兩岸隔閡帶來的陌生感。2012年，他曾經(jīng)回過一次衡陽，發(fā)現(xiàn)當?shù)氐暮怅栐捄透改冈诩抑v的方言已經(jīng)不太一樣了?！叭绻v得快一點，我已經(jīng)不能完全聽懂了?！?/p>
《雁城諜影》寫作完成后，母親直接說：“這本書賣不掉，你寫打日本人在臺灣沒有人要看，寫國民黨打日本人，在大陸沒有人要看?！鄙瞎俣τX得她很犀利，但不評價她說得是否準確，只笑著說：“這本書在臺灣賣得還可以?！?/p>
王道劍
“武俠和政治，都講究實力、斗爭和謀略”
銷聲匿跡46年，上官鼎這個身份一度被劉兆玄本人遺忘，直到2014年他攜88萬字的武俠小說《王道劍》重出江湖。故事以明朝“靖難之變”為主軸，以史實推演故事進程，創(chuàng)造出一個以儒學王道精神為基準的武俠世界。
上官鼎說他很少去籌謀下一部作品是什么，時隔46年重新寫作也完全是一個偶然。好友在福建寧德成立了一個新能源科技公司，邀他參觀，他公務(wù)纏身未能成行。不久之后好友去世，他為踐未赴之約，來到寧德，卻偶然聽到了一個關(guān)于明朝建文帝下落的故事。上官鼎為這個故事著迷，便開始搜集史料，從此一發(fā)不可收拾，只要帶著稿紙，在任何一個場所他都能寫作——“像水龍頭一樣”，他這樣形容那種靈感飛流直下的感覺。
他似乎又回到了那段年少的歲月，甚至比那時候更純粹?！艾F(xiàn)在寫完了不出版也沒關(guān)系，就是想把它寫下來，這樣就很快樂啊。”
1960年，17歲的上官鼎以《蘆野俠蹤》一書在臺灣武俠小說界一舉成名——這么說或許并不準確。當時的“上官鼎”是劉兆玄三兄弟共用的筆名：哥哥劉兆藜負責描寫男女之情，弟弟劉兆凱專寫武打動作，劉兆玄為主要執(zhí)筆者。后來三兄弟中只有劉兆玄繼續(xù)寫作，因此提起上官鼎，多指劉兆玄。當時取名為鼎，意為三足，取姓上官，則完全是受了前輩臥龍生、司馬翎和諸葛青云的影響，“聽著顯得武功高。”
那年月正是中國武俠小說最為鼎盛的時期。梁羽生已經(jīng)寫出了《七劍下天山》《白發(fā)魔女傳》，金庸正處于創(chuàng)作巔峰，《書劍恩仇錄》《射雕英雄傳》《神雕俠侶》構(gòu)建出一個恢弘又詭譎的武俠世界，古龍以處女作《蒼穹神劍》殺出重圍，又以《武林外史》《絕代雙驕》奠定宗師地位。上官鼎深受前輩影響，以“賺零花錢為由”開始寫作。后來古龍挖了《劍毒梅香》的坑，寫了四本就不再動筆，出版社就在報紙上尋找能“填坑”的作者。上官鼎應(yīng)邀續(xù)寫，本打算寫兩本讓出版社能夠結(jié)集出版，沒料到越寫越好，于是就一路寫了下去。此后《沉沙谷》《七步干戈》《萍蹤萬里錄》相繼出版，上官鼎之名也逐漸為更多人所知。
當時金庸曾盛贊上官鼎，“臺灣在全盛時代，前前后后有五百位作家在寫武俠小說，作品大概有四千部之多。而我個人最喜歡的作家，第一是古龍，第二就是上官鼎。”
聲名雖漸隆，上官鼎卻發(fā)現(xiàn)寫作的樂趣逐漸消失。當時他還在學校讀書，每天都有課業(yè)要忙，和出版社簽約之后，天天最煩心的卻是編輯的催稿。他躲起來，不接出版社電話，出版社就派人給他家里送禮物。上官鼎急了，趕緊讓他們把東西拿走?！扒f不能讓爸媽看見，他們不知道我們在寫小說?！彼_始拒斥那種非寫不可的壓力，“好像每天必須要擠出幾千字才可以?！彼Q自己為偶然作家，也更享受“想寫就寫，不寫就不寫”的自由。
1968年，上官鼎宣布封筆，前往多倫多大學化學系深造。回到臺灣之后，劉兆玄歷任臺灣清華大學副教授、教授，從事無機化學方面的研究。1993年3月，他卸任清華大學校長，出任臺灣“交通部”部長，從此步入政壇。在一次餐會上，他遇到了曾在牛津大學學習化學的英國前首相撒切爾夫人。撒切爾夫人問他：“我們化學界很多人在政界工作，都很棒，不像一些別的領(lǐng)域，是為什么呢？”上官鼎回答：“我們學化學的，從一開始就會被訓練。在實驗室合成一個東西，七成做出來的話，我們會非常高興，而不會埋怨怎么只有七成。這就是我們的底，每件事情只求做到七分是成功的，這才是做行政的。如果事事追求一百分的話，下一件事情很可能是零。你不覺得這樣和現(xiàn)實比較接近嗎？”
2008年5月，劉兆玄擔任臺灣“行政院”院長，2009年9月因八八水災(zāi)引起的政治風波引咎辭職。2010年1月，就任中華文化總會會長，2016年11月卸任。但他暫時沒有把政治經(jīng)歷寫成小說的打算。在他眼中，政治和武俠的關(guān)系已經(jīng)呈現(xiàn)在了《鹿鼎記》這部小說里，“既是武俠小說，又是一部真實的宮廷政治小說。武俠和政治，都講究實力、斗爭和謀略。”
他通讀金庸，對《笑傲江湖》里的一個段落印象極為深刻。華山派分成氣宗和劍宗，氣宗修氣功，劍宗練劍法，結(jié)果兩派打起來，卻發(fā)現(xiàn)氣宗劍法獨到，劍宗又深諳氣功，原來兩派天天都在偷學對方。
“世界上真有這樣的事情，研究別人比研究自己更用心。”劉兆玄哈哈大笑，伸出左手去拿桌上的茶杯。一切似無所指，但又似有所指。沉默的兩秒鐘，沒有招數(shù)。
2015年7月2日，臺灣，弟弟劉兆凱（左）出席劉兆玄新書《雁城諜影》記者會
“想成武俠小說2.0也挺好”
人物周刊：我覺得《雁城諜影》其實已經(jīng)不是武俠小說了。
上官鼎：不是。我最近又出了一套小說，《從臺灣來》，故事發(fā)生在2014年，那更不是武俠小說了。結(jié)果它在臺灣出版以后，還有人說是武俠小說的2.0版。我后來就跟他們說，你們不要把上官鼎和武俠小說作家劃上等號。假如我換一個筆名，你們不會覺得是武俠小說?！堆愠钦櫽啊芬灿腥擞X得它是武俠小說，其實它不是，而是抗戰(zhàn)小說。
人物周刊：你會擔心上官鼎這個名字被“武俠”二字困死嗎？
上官鼎：不擔心。我覺得無所謂，讀者想成是武俠小說2.0版也挺好。
人物周刊：為什么會說是武俠小說2.0？
上官鼎：我的小說都有一個很重要的元素——俠義情，精髓其實不在于那動作，是俠義心及其所塑造出來的氛圍。那是打動讀者的重要因素。你覺得真的有讀者會去研究那招式嗎？應(yīng)該不多吧。你要是按照書里人物那樣比劃，打到自己也不一定。所以在我的小說里，我很喜歡營造俠義心的氛圍，因此總有人覺得有武俠元素在里面，再加上上官鼎一直是寫武俠小說……
人物周刊：你理解的俠義精神是什么樣的？
上官鼎：譬如說，有些（作品）會有對弱勢的同情，以及為此付出的一些真正的行動。人物會路見不平，不見得完全是關(guān)乎自己的利害，可是他會投入進去。這種精神其實就是“俠”?！皞b”可以是為不平的事情拔刀而起，這是個人“俠”；也可以是對國家、對社會的大義的“俠”。
“我是一個很會講故事的人”
人物周刊：你覺得自己是一個有寫作天賦的人嗎？
上官鼎：我不覺得我是什么文學家，但我是一個很會講故事的人。
人物周刊：這兩者很不一樣嗎？
上官鼎：有一些文學是很深的，我的小說沒有去談?wù)撊诵陨疃奈⒌牟糠?。我講的東西故事性比較強，但故事性里面，也有打動人的地方。我寫的是那樣的文學。
人物周刊：很多人都說寫武俠小說是造夢。你十幾歲寫武俠小說和現(xiàn)在再寫，營造出來的夢境有變化嗎？
上官鼎：當然有。以前寫的比較狹窄，現(xiàn)在寫的比較寬廣，因為自己的歷練多了，了解的人性多了。這是最大的差別，其他本質(zhì)上的東西還在。舉個例子，臺灣歷久不衰的一個連續(xù)劇就是《包公傳》，其實那些故事都是虛構(gòu)的，包公作為青天大老爺，專門解決人間不平之事，把作惡的人抓起來。現(xiàn)在想起來，那些故事都非常幼稚，架構(gòu)非常單薄，但是歷久不衰，這是有人性因素在里面的。武俠小說也有一點這味道，作家在武俠世界里創(chuàng)造了一個江湖，里面發(fā)生的一些事情，確實是在現(xiàn)實世界不存在的，但它一直對中國人有吸引力。李安拍《臥虎藏龍》那樣的電影，讓西方人開始對中國人的武俠小說有一些了解，當然那是用愛情包裝好的，但也把俠義一點點放了進去。要讓西方人看金庸武俠小說改編的電影，是不容易的。
人物周刊：所以從某種意義上來說，你覺得是李安至少把武俠的一些精髓傳遞給了西方觀眾？可是像更早之前的，比如說像李小龍的一些動作片，包括后來成龍的動作片，更多傳遞的可能是一種形，而不是意。
上官鼎：意也有一些，但比較淺。金庸的稍微深一點，《臥虎藏龍》稍微深一點。李安非常聰明，他也不再往里面挖，再挖就很難、不好看了，不好看的話就白搞了。
“金庸寫得太好了”
人物周刊：相比于《雁城諜影》，2014年的《王道劍》還是屬于一部武俠類的小說。
上官鼎：《王道劍》是武俠小說。一些讀了很多武俠小說的讀者說，《王道劍》是那么多年來比較能跳出金庸范圍的書。金庸寫得太好了，而且又寫了那么多，幾乎所有武俠小說都在他的陰影籠罩之下。
人物周刊：你感覺金庸籠罩了整個武俠世界嗎？
上官鼎：是，甚至有的時候，這對武俠小說來講某種程度上是有害的。
人物周刊：你跟金庸聊過這方面的話題嗎？
上官鼎：我沒有和他聊得那么深入。我們兩個只是認得，見過幾次面，聊得很開心。我十三四歲初中的時候就開始看金庸的武俠小說，那時候他剛開始寫《書劍恩仇錄》《碧血劍》。老師不讓我們看，我就偷偷看。我17歲寫武俠小說是受他的影響。
人物周刊：現(xiàn)在大家談起武俠小說，想起的可能都是金庸、古龍、梁羽生這些名字。對于后來者而言，他們可以說是難以超越的幾座大山。
上官鼎：沒有，其實古龍跟梁羽生的作品都還是籠罩在金庸的武俠世界之下，只是古龍的文筆有自己的特色。金庸小說故事的多樣性和人物刻畫的豐富性都不容易超越。你如果見過他本人的話，其實他口才很不好，說話沒有那么多的文采，很樸實，但是他的文筆好得不得了，人物非常鮮活。當他寫了幾千萬字以后，甚至韋小寶這種很難判斷是不是武俠人物的角色都寫出來了，要去超越，不大可能了?？墒亲x者為什么覺得《王道劍》和金庸的武俠小說不一樣？第一，以歷史為主軸，而非時空背景，這是金庸武俠小說從來沒有過的；第二，我在小說里放入了我對王道的看法。這些東西就變成不是純粹的、娛樂性的好看，我希望它在好看以外，還有一些我要給的信息在里面。這些原因使讀者覺得比較跳脫，但還不是完全跳脫。我也沒有刻意要去跳脫，我寫明教就跳脫不了金庸的陰影。
人物周刊：是不是感覺金庸造了一個系統(tǒng)？你寫著寫著就發(fā)現(xiàn)，自己還在他的五指山里。
上官鼎：是這種感覺。比如寫一個非常活潑的女孩，寫著寫著就變成黃蓉了；寫一個非常木訥的男孩，寫著寫著就變成郭靖了；你要寫一個很皮的很滑頭的人，就不知不覺變成韋小寶了。幾乎沒有什么人是金庸沒有寫過的。
人物周刊：你覺得自己最貼近于金庸小說中的哪個角色？
上官鼎：如果武功夠高的話，我就變成喬峰。我很喜歡喬峰，有很多原因。他很有氣勢；而除了英雄氣質(zhì)方面以外，還有一個原因是，他是漢人養(yǎng)大的契丹人，他生下來，他的身世就注定了，有點像希臘劇里的悲劇英雄。主人公雖然非常努力，但最后的路還是要走完。文學里打動人的東西，不完全是完滿的結(jié)局，很多人生的無奈會給讀者更深的感受。
“抵抗的話就會出事情”
人物周刊：那么多年行政工作，對你有改變嗎？
上官鼎：基本會有的，但盡量不要被它改變。我常問自己一個問題：什么事情我以前不做、現(xiàn)在會做，什么事情我以前做、現(xiàn)在不做了？為什么？經(jīng)常問自己這個問題，就會發(fā)現(xiàn)那些影響在哪里，哪些事情要維持住、不被環(huán)境改變。做官和做教授，環(huán)境太不一樣了。
人物周刊：會有哪些不一樣的地方？
上官鼎：很多都不一樣。比如工作性質(zhì)、工作內(nèi)容、碰到的人，都不一樣。大學里碰到的是學生和教授，這不代表學生和教授不難纏，他們很難纏的，但和碰到的政客還是很不一樣的。如何把他們的力量發(fā)揮出來、化負為正，這些都很不一樣。用自己的創(chuàng)意去做一點有成就性的改變，就會很有感覺；如果做了半天都是例常性的東西，就沒感覺。我常鼓勵他們發(fā)揮自己的創(chuàng)意，沒有一件事情沒有改革的空間，沒有一件事情不可以做得比以前更好。
人物周刊：剛開始從教授轉(zhuǎn)行政，容易適應(yīng)嗎？
上官鼎：還好，我是一個適應(yīng)能力很強的人。很多時候都是照自己的想法做，不受太多影響。
人物周刊：你一直在反思，也在用自己的方式去抵抗做行政工作給自己帶來的改變嗎？
上官鼎：不要用“抵抗”兩個字，抵抗的話就會出事情。大的東西還是固定的，但是你要有自己的一些創(chuàng)意，加進去讓事情變得更好。人老了就不要做這些事情了，因為智慧減退了。
人物周刊：你覺得自己更偏向文人的性格還是政治家的性格？
上官鼎：不沖突。做自己就好。你看丘吉爾不是很好的例子嗎？他是政治家，但他寫出來的東西，文學家也寫不出來，最高明也莫過于此。他也是做首相，做完以后下來，作品得到了諾貝爾文學獎。這當然跟他的政治有關(guān)，他寫的東西是和政治、歷史有關(guān)的。他也是一個夠水準的水彩畫家。所以這些身份都不沖突。
