2016年11月末，北京后海岸邊的樹(shù)掉光了葉。大冷天的晚上，行人步履匆匆，裹得臃腫。鼓樓腳下，剛過(guò)圍墻轉(zhuǎn)角，驀然出現(xiàn)一個(gè)彈吉他的小哥，站在狹窄的人行道上，身前是穿梭的車(chē)流，自帶音響話筒，歌聲在冷冽的冬夜馬路上飄。
天氣再冷，一旦夜幕降臨，后海就沒(méi)有淡季。依舊是遠(yuǎn)遠(yuǎn)就傳來(lái)喧鬧，歌聲人流霓虹燈光，一個(gè)沒(méi)少。主場(chǎng)酒吧老板凱子在門(mén)口吸煙。才晚上9點(diǎn)，小小一間十來(lái)平方的酒吧已座無(wú)虛席，臺(tái)上兩名歌手抱著吉他輪流在唱，酒和飲品各桌都點(diǎn)上了，一時(shí)半會(huì)兒進(jìn)不了新客，他便也得了空，出來(lái)透透氣。他的酒吧地段不算好，也罕見(jiàn)地沒(méi)有拉客者，在整條街的最里邊，再過(guò)去，眼前的夜色便漸漸濃了。
對(duì)自己酒吧的駐唱歌手，凱子心里有譜。哪些唱得好但不夠有特色，哪些夠得上推薦給選秀節(jié)目編導(dǎo)，他憑耳朵和感覺(jué)判斷。“莫西子詩(shī)就是從我這推薦過(guò)去的?！彼Z(yǔ)氣聽(tīng)似平淡，眼神卻掩飾不住幾分自得。他有朋友是燦星制作公司的編導(dǎo)，《中國(guó)好聲音》《中國(guó)好歌曲》等選秀節(jié)目的素人海選少不了要廣羅人脈，會(huì)找凱子這樣的音樂(lè)酒吧老板推薦。能走多遠(yuǎn)另說(shuō)，但這些酒吧老板手上，拿著選秀舞臺(tái)的敲門(mén)磚。
“如果和你私交好，你會(huì)更多考慮推薦嗎？”
“當(dāng)然?！眲P子毫不遲疑，坦然的語(yǔ)氣里有“人之常情”。
《中國(guó)好歌曲》第一季錄制現(xiàn)場(chǎng)，導(dǎo)師因一名選手獲得的高票數(shù)激動(dòng)不已?！吨袊?guó)好聲音》《中國(guó)好歌曲》等選秀節(jié)目的素人海選少不了要廣羅人脈，會(huì)找音樂(lè)酒吧老板推薦
“你就牛X了！”
王梵瑞曾是那些酒吧里懷著夢(mèng)想的一員。去年底，他出了新專輯，《萬(wàn)重山》。掐指一算，1998年來(lái)北京，2002年第一次簽約，出道15年，這才是第五張專輯，實(shí)在算不得多。
他也老大不小了，年近不惑，粗眉間蹙起幾道淺紋，總讓人覺(jué)出有些苦色。還不知道新專輯反響會(huì)如何，不能說(shuō)完全沒(méi)期待，卻更像是不敢期待?！拔夷茏龅?，也就是努力配合，比如說(shuō)，今天我就要配合做好這個(gè)采訪，對(duì)吧?！?/p>
在江湖闖蕩久了，越來(lái)越知道，天不盡遂人愿。他也曾以為自己攀到過(guò)人生的高峰，以為命運(yùn)從此就要翻篇，一馬平川。那是他常與人說(shuō)起的故事：2009年1月，北京流行音樂(lè)典禮，他坐在工人體育館的嘉賓席，前邊是林夕，左邊是張楚，右邊是林俊杰，斜前邊是成龍，哪哪是鄭鈞，哪哪是許巍……
他四指握拳、大拇指翹起，邊說(shuō)邊指著身邊的各個(gè)方位，眼睛乍一下放光，仿佛重新置身于那個(gè)光芒閃耀的觀眾席。當(dāng)時(shí)的他，是被宋柯看中、簽約太合麥田的創(chuàng)作型新人，正兒八經(jīng)發(fā)了專輯《新紅白藍(lán)之紅》《青春》《等候王梵瑞》，頻繁被提名各種獎(jiǎng)項(xiàng)?！爱?dāng)時(shí)我真以為自己轉(zhuǎn)運(yùn)了，真的，你說(shuō)，我旁邊都是這些人，你想那我能差么？”
現(xiàn)在想起來(lái)，那些星光編織成的，不過(guò)是幻夢(mèng)之紗。新人出道，公司尚努力往市場(chǎng)推，但專輯銷量、人氣知名度上不去，就不得不直面赤裸現(xiàn)實(shí)——領(lǐng)獎(jiǎng)回家，沒(méi)錢(qián)吃飯。
夢(mèng)一般的工體之夜過(guò)去三年，合約到期。王梵瑞灰了心，為了生計(jì)，和朋友開(kāi)了家陜西面館。面館就在鼓樓大街，小得很，至多容得下四五張方桌，后廚和用餐區(qū)一門(mén)之隔，聊天聽(tīng)得清楚。王梵瑞最記得一次，兩人在外面聊天：“我跟你說(shuō)，你要是簽了太合麥田，你就?！亮耍 蓖蹊笕鹉７?，“你就?！亮恕蔽鍌€(gè)字，他說(shuō)得咬牙切齒，一字一頓地用指頭敲桌子。
當(dāng)時(shí)的他在后廚忙活，冷笑一聲，心想，“還?！聊?，我不僅簽了太合麥田，還在工體……現(xiàn)在？我不還是在這里給你們做面！”
酒吧
最早被引薦給宋柯時(shí)，王梵瑞在三里屯的酒吧駐唱。如今酒吧的所在恰逢裝修，被一圈鐵皮圍住，旁家酒吧的拉客者乘虛而入：“他們家開(kāi)不下去都換老板啦，來(lái)我們家吧！”
話半真半假，惟拉客之心是真的。但凡第一次去三里屯、后海酒吧街的人，多半會(huì)被這陣勢(shì)唬得一愣：遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔了百米，就能隱隱聽(tīng)見(jiàn)嘈雜的樂(lè)聲，越走近，聲音便愈發(fā)在耳朵里清晰起來(lái)，然后慢慢識(shí)出時(shí)下最膾炙人口的流行歌旋律，也指不定跟著哼起來(lái)。等千回百轉(zhuǎn)繞出胡同，終于瞅見(jiàn)了這一片歌舞升平之地，必是燈紅酒綠，映在湖面上霓虹一片。若有同行的人，說(shuō)話分貝不免就要越抬越高，直到互相大聲喊話——可明明是肩挨著肩。匯入人流了，推肩搡背，走不得幾步，總有人突然竄到你身前：“進(jìn)來(lái)里邊聽(tīng)吧！免低消的！”
一條街走下來(lái)，說(shuō)不清是走過(guò)一個(gè)個(gè)酒吧，還是一個(gè)個(gè)音樂(lè)秀場(chǎng)。落地玻璃，揚(yáng)聲器開(kāi)到最大，把酒吧里駐唱的歌聲往街上放，為的是讓路過(guò)的人把里面看個(gè)清楚。駐唱樂(lè)手背后，一塊五彩斑斕的大屏幕，一看便知是選秀節(jié)目，你就忍不住多想：屏幕內(nèi)外的人，可正是同一人？利潤(rùn)的由頭全在這一瞥里。
王梵瑞很久沒(méi)回當(dāng)年駐唱的酒吧了。剛從西安來(lái)北京那會(huì)兒，他是個(gè)不正經(jīng)讀書(shū)的中文系學(xué)生，和朋友組了個(gè)“窮人樂(lè)隊(duì)”，各自現(xiàn)學(xué)樂(lè)器，熱血沖頭就棄學(xué)來(lái)了“搖滾樂(lè)最發(fā)達(dá)的首都”。那是1998年夏天，出了北京西站，暑氣從地面蒸騰著撲面而來(lái)，四個(gè)二十來(lái)歲的搖滾青年長(zhǎng)發(fā)披肩，由衷感慨：“真他媽熱！首都就是首都，這火車(chē)站，真他媽大！”
幾個(gè)人隨便上了輛公交，開(kāi)到終點(diǎn)站清華園，租了房子，月租400塊。然后去附近找酒吧試唱，最后在北大西門(mén)的一家留下了，每周一次，一個(gè)半小時(shí)，分三節(jié)唱，每人每晚80塊，當(dāng)天結(jié)。但他不大喜歡把自己歸到酒吧駐唱那類歌手里，那是“上班歌手”，和原創(chuàng)歌手是兩個(gè)圈子：“交流不多，完全兩個(gè)路子，酒吧里你唱的是別人的歌?！?/p>
酒吧駐唱，多半為的是維持生計(jì)。從小混慣了的人哪懂節(jié)制和規(guī)矩，他打了個(gè)比方：“看過(guò)王朔的《動(dòng)物兇猛》吧？差不多，我們也就那感覺(jué)。”租來(lái)的小破屋里，樂(lè)隊(duì)各干各的，有的寫(xiě)歌，有的練琴、打游戲，“烏煙瘴氣，但特別美好”。駐唱的活兒也多找了幾家，懶得去，樂(lè)隊(duì)每周收入兩三百，想著夠房租了，就把明天忘在腦后，每次錢(qián)剛到手，幾個(gè)人喝酒抽煙就花光。
賺不著錢(qián)，一個(gè)月后，貝斯手回家了。鼓手是第二個(gè)走的。王梵瑞和吉他手撐了一段，吉他手也撐不下去了。王梵瑞看著他們一個(gè)個(gè)回家，想的是，我可要在這兒待著，我是不會(huì)走的。只能干這個(gè)，其他什么也干不了，也都沒(méi)勁。每天練一宿吉他，白天睡一會(huì)兒，日夜顛倒，但偏執(zhí)勁兒上來(lái)了。
天分
在北京酒吧里安放音樂(lè)夢(mèng)的，從那時(shí)到現(xiàn)在，從來(lái)沒(méi)少過(guò)。有成功先例鋪路在前，樸樹(shù)、陳楚生、楊坤、羽泉、阿信、張惠妹、斯琴格日樂(lè)……那些耳熟能詳?shù)拿?，在北漂逐?mèng)者心里，成了某種說(shuō)不清虛實(shí)的動(dòng)力。
北漂的大后方，是無(wú)數(shù)憂心忡忡著子女前途的父母至親。盡管已是七八年前的事了，但提起表弟麥謝，魏青還是有點(diǎn)氣不打一處來(lái)。當(dāng)年，小他十歲的麥謝不顧父母反對(duì)，執(zhí)意中途輟學(xué)，要來(lái)北京追求音樂(lè)夢(mèng)想。按理說(shuō)，魏青是最沒(méi)有理由反對(duì)麥謝的，他自己也是北漂，下決心辭去家鄉(xiāng)工作、只身來(lái)京就業(yè)，也不過(guò)就在麥謝赴京的兩年前，個(gè)中心路，魏青該比長(zhǎng)輩更清楚。
但魏青至今堅(jiān)持，表弟當(dāng)年的行為全然是胡鬧。父母不給資金支持，麥謝自然投奔了表哥，吃住都靠魏青?！白顭┑氖牵刻於家o他做飯！”魏青搖頭不止，一臉嫌棄。表弟在酒吧找到駐唱的活兒，一晚也掙80元——對(duì)素人歌手，這價(jià)碼似乎二十年沒(méi)變過(guò)。魏青去聽(tīng)過(guò)一次，要讓他評(píng)價(jià)時(shí)面露難色：“不怎樣，就那樣吧?！?/p>
對(duì)表弟究竟有沒(méi)有音樂(lè)天賦這個(gè)問(wèn)題，好幾次，他不假思索地一口斷定：“哪有什么天賦，他以為自己有點(diǎn)小天分，其實(shí)都是我們慣壞的。”他開(kāi)始認(rèn)真檢討。麥謝高中時(shí)寫(xiě)過(guò)一些歌，投稿參加當(dāng)?shù)貓?bào)社舉辦的青年原創(chuàng)歌曲大賽，當(dāng)時(shí)，魏青和表弟的父親都曾動(dòng)用關(guān)系幫忙引薦，覺(jué)得對(duì)學(xué)習(xí)成績(jī)不好的麥謝來(lái)說(shuō)，這至少是樹(shù)立某方面自信的好事。最后麥謝確實(shí)拿獎(jiǎng)進(jìn)了前十。殊不知幾年后，這竟成為麥謝執(zhí)意北漂的理由，他似乎由此更加確認(rèn)了自己的天分，面對(duì)酒吧老板時(shí)，也將它用作敲門(mén)磚。
現(xiàn)在想起來(lái)，魏青覺(jué)得那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)就是一切禍患的源頭，“早知道當(dāng)初就不該支持他。”然而后悔已晚，作為表哥，他也不忍放任麥謝流落街頭，只能以勸說(shuō)和反復(fù)的表態(tài)，配合麥謝父母斷絕經(jīng)濟(jì)支持，力圖把麥謝趕回老家。
所謂天賦，或許是這追夢(mèng)路上最說(shuō)不清道不明的魔咒。與其說(shuō)是天賦本身，不如說(shuō)，是對(duì)天賦的信念，冥冥中左右了許多北漂音樂(lè)人的命運(yùn)。王梵瑞也愛(ài)提這個(gè)詞。2001年到2002年那會(huì)兒，他收了一個(gè)學(xué)吉他的徒弟，北京人，王梵瑞就住他房子里，互相省了房租和學(xué)費(fèi)。提到這個(gè)后來(lái)失去聯(lián)系的徒弟，王梵瑞的語(yǔ)氣變得微妙：“那孩子也沒(méi)什么天分。”
王梵瑞自認(rèn)是有音樂(lè)天賦的人。“比如，有的人演戲特別好，有天賦的演員往那一站（就不一樣），但他去彈琴，可能練了半年彈一首歌，有（音樂(lè)）天賦的一看，你別練了，沒(méi)有情感在里面……我覺(jué)得我的天分就是喜歡音樂(lè)。特別絕望時(shí)，聽(tīng)一聽(tīng)音樂(lè)，充滿斗志?！?/p>
王梵瑞確實(shí)撐了下來(lái)。他是獨(dú)生子，父母雖也不同意，但媽媽舍不得兒子吃苦，過(guò)段時(shí)間就給兒子打些錢(qián)，需要樂(lè)器時(shí)也給買(mǎi)。二十多歲的男人還要靠父母贊助，他心里多少有些別扭，“但你做這個(gè)沒(méi)有辦法。在最慘的情況下堅(jiān)持下來(lái)，才能叫理想。”
再比如，當(dāng)年那個(gè)徒弟，那便不叫什么理想、夢(mèng)想：“就是覺(jué)得好玩，停留在喜歡階段。他還一直在上班。那孩子我還帶他上過(guò)第三屆迷笛音樂(lè)節(jié)，2002年的夏天。前幾年聽(tīng)說(shuō)還在哪做什么……后來(lái)就失蹤了，聯(lián)系不上了。”
魏青的想法也終于沒(méi)有落空。時(shí)間不算太久，和許許多多北漂音樂(lè)人一樣，兩三個(gè)月后，表弟麥謝的北漂駐唱生涯戛然而止。
火鍋店
可王梵瑞也分明放棄過(guò)。2013年山東衛(wèi)視《中國(guó)星力量》選秀節(jié)目上，一曲《時(shí)光謠》唱完，輪到三位評(píng)委依次按下按鈕、決定是否通過(guò)的時(shí)刻，王杰、楊鈺瑩按下通行鍵，只有韋唯冷峻地說(shuō)了抱歉：“詹華拿錢(qián)包裝過(guò)你，你卻去開(kāi)面館了。”
鏡頭切換到王梵瑞的臉。聽(tīng)聞此言的一剎那，他的表情有點(diǎn)僵。
詹華是當(dāng)時(shí)太合麥田的首席執(zhí)行官。開(kāi)唱前，王梵瑞剛介紹完自己的名字，鏡頭轉(zhuǎn)切到后臺(tái)造星團(tuán)隊(duì)的議論：“他以前好像是太麥（太合麥田）簽了吧。”緊接著，屏幕上出現(xiàn)了詹華的臉，抬眼一望，表情嚴(yán)肅，看不出波瀾。
未能獲得全票，王梵瑞遺憾退場(chǎng)。如今提起這次失利，他第一反應(yīng)是：“和節(jié)目安排有關(guān)吧，不是一個(gè)原創(chuàng)類型的節(jié)目?！弊铋_(kāi)始接到編導(dǎo)朋友邀請(qǐng)時(shí)，一聽(tīng)是檔翻唱節(jié)目，他本就不太樂(lè)意，直到導(dǎo)演同意他唱原創(chuàng)歌曲。韋唯的話，他也沒(méi)往心里去，說(shuō)自己是抱著去玩、和音樂(lè)人交流的心態(tài)去的，所以也說(shuō)不上自?。骸八f唯）還是沒(méi)有聽(tīng)懂。楊鈺瑩聽(tīng)懂了，所以她哭了?！痹捓镉泄虉?zhí)。
他繼續(xù)回去開(kāi)面館。那可能是王梵瑞最絕望的一段時(shí)光。盡管2012年在十三月唱片公司發(fā)了《時(shí)光謠》，但專輯銷量一般，他把這歸咎于四處跑商演，沒(méi)時(shí)間專心做宣傳。再之后，解約，又成了家，收入不穩(wěn)定了，便和前打擊樂(lè)手金子開(kāi)起面館。不掙錢(qián)，再改成火鍋店。
“最開(kāi)始一無(wú)所有，你還能堅(jiān)持，怎么反而這會(huì)兒，專輯也出了，也簽過(guò)公司，還拿過(guò)各種獎(jiǎng)，反而覺(jué)得看不到希望了？” “剛來(lái)，不一樣，之后經(jīng)歷多了?！彼f(shuō)起那個(gè)幻夢(mèng)般的工體之夜。
他自比許巍，說(shuō)兩人經(jīng)歷挺像，許巍出了兩張專輯后，也很多人喜歡，但沒(méi)用，還是沒(méi)錢(qián)，只好和媳婦回家開(kāi)服裝店?！斑@么多年，其實(shí)大家都不好過(guò)?！?015年《中國(guó)好歌曲》的未播花絮里，陳羽凡這樣安慰王梵瑞。
他的火鍋店呢，一開(kāi)始生意不錯(cuò)，圈內(nèi)人也常來(lái)捧個(gè)場(chǎng)，鄭鈞、張楚、竇唯、許巍都是?？?。但他不上心，一周只營(yíng)業(yè)四天，周五到周末便關(guān)門(mén)歇業(yè)，和朋友一塊跑演出?！澳阏f(shuō)要想正經(jīng)開(kāi)店的，誰(shuí)會(huì)這么傻，周五、周末最賺錢(qián)的時(shí)候不開(kāi)門(mén)？就是沒(méi)熱情嘛，還是想搞音樂(lè)?！?/p>
一條街上的商家街坊都認(rèn)得他。閑時(shí)，他蹲在店門(mén)口，看著鼓樓大街的車(chē)流發(fā)呆，想事情。說(shuō)是痛苦，但在火鍋店的一年，反而成了他最有靈感的一年，《鼓樓先生》也出自這里：“孩子在我眼前跳/鼓樓大街的車(chē)流里/我不知道還有誰(shuí)像我一樣……”
但火鍋店的客人，毫無(wú)疑問(wèn)是越來(lái)越少了。慢慢地，后廚也達(dá)不到他要求，配料越來(lái)越不行，擺盤(pán)、切花都不細(xì)致，“還不如我自己做得好?！彼X(jué)得因此流失很多客人，就對(duì)后廚發(fā)脾氣。加上新鮮勁兒消磨殆盡，店也在賠錢(qián)，2014年，他把店盤(pán)了出去，向獨(dú)立音樂(lè)人取經(jīng)，碰碰互聯(lián)網(wǎng)的運(yùn)氣，又回老東家太合麥田，重整旗鼓。
轉(zhuǎn)運(yùn)
在這圈里混，真正出頭的少，剩下的蕓蕓眾生，多少會(huì)怪罪運(yùn)氣?！澳憔褪菙〗o了機(jī)遇和這個(gè)時(shí)代?！编嶁x來(lái)王梵瑞火鍋店喝酒，語(yǔ)重心長(zhǎng)地這樣安慰。但王梵瑞在這里邊，已經(jīng)算是有運(yùn)氣的一個(gè)，而更多的“麥謝”，在憧憬后失落離開(kāi)，只能用“青春無(wú)悔”聊作安慰。
王梵瑞開(kāi)玩笑般回憶起，2010年前后，不知為何，圈內(nèi)掀起一股改名風(fēng)潮。身邊的朋友都在改，大家嘻嘻哈哈地說(shuō)是為了轉(zhuǎn)運(yùn)。王梵瑞當(dāng)時(shí)還叫“王凡瑞”，覺(jué)得好玩，也跟朋友要來(lái)所謂起名專家的號(hào)碼，一通電話下來(lái)，輕易決定，好，不“凡”了，改成“梵”。
他第一次以為自己要轉(zhuǎn)運(yùn)，是在2002年。北漂四年，他第一次簽約，唐朝樂(lè)隊(duì)吉他手虞陽(yáng)介紹的。和虞陽(yáng)認(rèn)識(shí)，也是朋友介紹——來(lái)北京一兩年了，從一開(kāi)始的人不生地不熟，到漸漸發(fā)展出人脈。他把自己的歌錄成磁帶送給虞陽(yáng)，不久，他的呼機(jī)上收到消息，虞陽(yáng)說(shuō)，挺喜歡你歌的。第二天王梵瑞就去了虞陽(yáng)家，給了五千塊灌錄個(gè)人唱片的制作費(fèi)，一做就是好幾年。
后來(lái)，虞陽(yáng)把他介紹給北京達(dá)人音樂(lè)公司的鐘興民，正式簽下約來(lái)。從此，他每月能拿1500元的固定工資，在父母眼里，兒子的生活總算步入正軌。簽約第二年遇上非典，王梵瑞撿了個(gè)大便宜，啥活兒沒(méi)有，還能白拿工資。那時(shí)候工資還是給現(xiàn)金的，他每個(gè)月就出這么一次門(mén)，街上幾乎空無(wú)一人，公交車(chē)也成了專用，到公司領(lǐng)到錢(qián)，讓人安心的重量就踏實(shí)地掂在手上。
預(yù)想中的轉(zhuǎn)運(yùn)并未到來(lái)。與達(dá)人音樂(lè)的合作并不愉快，對(duì)創(chuàng)作過(guò)多的干預(yù)、制作水平不盡如人意，這些都讓他介懷。那兩年他也沒(méi)發(fā)專輯，只出了兩首單曲，《媽媽》和《幸?！?。非典結(jié)束，公司把他派到酒吧唱歌，每周兩次，晚8點(diǎn)到晚10點(diǎn)，就在三里屯那條喧鬧的酒吧街上。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，似乎又回到起點(diǎn)。比起初來(lái)乍到時(shí)，惟一可慶幸的是，他的身份不再漂泊，價(jià)碼也從當(dāng)初的素人價(jià)，漲到了每晚300元。日子過(guò)得還算輕松，駐唱休息的中途就在臺(tái)下喝酒聊天，也能認(rèn)識(shí)新朋友。在這里，他被引薦給宋柯。這次轉(zhuǎn)運(yùn)，幾年后把他推至人生榮譽(yù)的巔峰，卻又更快地滑下低谷。
“改名后，轉(zhuǎn)運(yùn)了嗎？”
“沒(méi)有?！彼氐酶纱嘤植恍?，頓了下。我們一通大笑。他放松了點(diǎn)，自嘲起來(lái)，“改了名，不還開(kāi)火鍋店嗎？”
王梵瑞找不到公司簽約的那幾年，獨(dú)立音樂(lè)人這股新鮮力量借網(wǎng)絡(luò)之力迅速崛起，陳粒、馬頔、阿肆、程璧、趙雷……許多民謠歌手從豆瓣、蝦米等網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)平臺(tái)上火了起來(lái)。王梵瑞也動(dòng)過(guò)念頭，干脆自己也獨(dú)立在音樂(lè)平臺(tái)上發(fā)歌，還特意請(qǐng)教過(guò)馬頔，怎么玩豆瓣。馬頔很耐心地教他，如何發(fā)帖子、如何跟歌迷互動(dòng)……
“我想說(shuō)我也發(fā)帖、互動(dòng)什么的，搞一些話題。我想不出來(lái)，我做不到啊，我沒(méi)時(shí)間天天在網(wǎng)上聊天，我也不想瞎聊。”他眉頭蹙起來(lái)，“你要不想干這個(gè)，那就別干了，那什么，難受?！?/p>
網(wǎng)絡(luò)折騰未果，王梵瑞給自己定了性：馬頔他們年紀(jì)輕，適合新媒體，自己還是適合傳統(tǒng)的唱片發(fā)行方式。“我相信有一批人，還是在買(mǎi)實(shí)體唱片，包括我自己，也常去鼓樓那邊買(mǎi)。買(mǎi)碟放在車(chē)?yán)镆糍|(zhì)也是非常好的。”
焦慮自然是有的。他數(shù)次悲哀地嘆氣，“唱片時(shí)代要結(jié)束了。”無(wú)論音樂(lè)，還是電影、媒體，面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)，整個(gè)泛娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)都面臨秩序重建。動(dòng)輒擁有百萬(wàn)千萬(wàn)級(jí)粉絲的網(wǎng)紅、游戲主播、直播主、自媒體人等，學(xué)會(huì)借互聯(lián)網(wǎng)自我營(yíng)銷傳播。在一篇名為《民謠歌手崛起背后的音樂(lè)新秩序：天時(shí)、金錢(qián)與重建》的報(bào)道中，作者提到飛行者音樂(lè)公司如今簽約音樂(lè)人的標(biāo)準(zhǔn)——“在自媒體上有展示能力、有一定粉絲基礎(chǔ)和一定的作品量”，而創(chuàng)始人曾宇的原話是：“如果他要是零，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你給他什么東西都是負(fù)分。”
對(duì)王梵瑞這樣走傳統(tǒng)路數(shù)的音樂(lè)人來(lái)說(shuō)，市場(chǎng)形勢(shì)并不樂(lè)觀。這次，太合麥田看中王梵瑞這個(gè)品牌，大概是決定順應(yīng)市場(chǎng)的民謠熱，在一個(gè)以滄桑男人為主打角色定位的歌手上賭一把。于王梵瑞，則是再一次時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。但從2016年12月到現(xiàn)在，新專輯發(fā)行近三個(gè)月了，似乎還沒(méi)掀起大波瀾。
數(shù)次起落后，王梵瑞當(dāng)初的傲氣磨去了些。“誰(shuí)沒(méi)想過(guò)大富大貴？但沒(méi)有用，能帶來(lái)什么？勞累。誰(shuí)不想出名，讓更多人知道？這很正常。我也希望能站更大的舞臺(tái)，掙更多的錢(qián)。以前不知道管理，揮霍錢(qián)，身體也弄壞了?，F(xiàn)在不能說(shuō)全部駕馭，起碼可以抵擋住一些誘惑。以前到過(guò)那樣的低谷，未來(lái)不可能再差了。至于怎么往上走，我再去努力?！?“其實(shí)我的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)二線歌手。健健身，讀《圣經(jīng)》，看夕陽(yáng)，收入夠用，也有自己的生活。我覺(jué)得二線歌手最完美了。”他又補(bǔ)充，藏起野心和不甘的羽翼。
新時(shí)代與幕后掌舵人
鏡頭拉回到后海。依舊是夜夜笙歌，依舊是一撥又一撥把夢(mèng)想交付于酒吧麥克風(fēng)后的年輕人，來(lái)了又走走了又來(lái)，他們中的許多人，從未有過(guò)王梵瑞這樣的運(yùn)氣。
但時(shí)代畢竟變了。屬于王梵瑞們的故事，總是充滿貧窮、艱苦、煎熬，是帶著幾分窮酸氣的苦情勵(lì)志故事；如今，更多在后海駐唱的年輕人，同樣是追夢(mèng)，卻少了幾分咬牙切齒和苦大仇深。在主場(chǎng)酒吧，我遇見(jiàn)了Jolee，這個(gè)彈著吉他、嗓音中性略帶沙啞的90后短發(fā)酷女孩，氣質(zhì)尤為灑脫輕松。來(lái)北京，是因?yàn)榕笥颜f(shuō)這兒音樂(lè)氛圍好，不多想就來(lái)了，臨時(shí)租房，來(lái)酒吧試唱，很快定下一周五晚的駐唱工作，每天80塊，再找?guī)追萁绦∨笥褟椉募医?，能養(yǎng)活自己，夠了。沒(méi)有什么非實(shí)現(xiàn)不可的明星夢(mèng)想、音樂(lè)夢(mèng)想，朋友圈里，是在酒吧和朋友喝酒切磋吉他，炫耀今天教會(huì)了小朋友一個(gè)指法技巧，發(fā)發(fā)自己唱的歌曲鏈接和耍帥自拍，再?zèng)]多久，說(shuō)走就走和朋友去旅行。
在北京度過(guò)了一個(gè)冬天，深圳女孩Jolee見(jiàn)到了雪。然后，一如既往地隨性，沒(méi)糾結(jié)多久，她在年前離開(kāi)，回到深圳音樂(lè)圈，繼續(xù)活躍在各種舞臺(tái)上。北京或深圳，差別并沒(méi)有那么大。
無(wú)論少了誰(shuí)，后海永遠(yuǎn)是不分季候的熱鬧。這熱鬧讓酒吧老板凱子滿意：“怎么會(huì)覺(jué)得吵呢？不熱鬧，那還來(lái)酒吧干嘛，去咖啡館啊。”凱子在后海十幾年了，從給別家打工當(dāng)調(diào)酒師做起，幾年后自立門(mén)戶干到現(xiàn)在。
“要真說(shuō)起來(lái)，現(xiàn)在的后海，沒(méi)以前熱鬧了。”酒吧老板凱子吸口煙，瞇著眼吐出煙圈。過(guò)去，河岸邊的人行道上全是大排檔式的撐傘和塑料桌椅，2008年迎奧運(yùn)，全給整頓干凈了。以前來(lái)吵架滋事的情況也多，夜夜笙歌擾民，周邊胡同里的住戶免不了打電話叫民警、城管，或者直接找上門(mén)來(lái)吵。
“現(xiàn)在少多了，偶爾也給旁邊鄰居送個(gè)餃子，互相來(lái)往來(lái)往，也就熟了?！碑?dāng)酒吧老板，得能賺錢(qián)，也得能擺事，左右逢源軟硬兼施，是世故，也是立身之道。
我們交談的第二天，第二季《中國(guó)新歌聲》全國(guó)海選北京導(dǎo)演見(jiàn)面會(huì)在這個(gè)不大起眼的酒吧里低調(diào)開(kāi)始，低調(diào)結(jié)束。這次，運(yùn)氣會(huì)降臨在誰(shuí)頭頂？
