在理性的時(shí)代，錯(cuò)誤仿佛越來越不可饒恕了。做什么事情都得按照規(guī)矩才行。稍微對一件事不在意，就會(huì)有人提醒你：“你知道這樣做的后果嗎？”其實(shí)誰也不能預(yù)知。但書上、網(wǎng)上、前人的經(jīng)驗(yàn)里處處是教條。人類的理性越發(fā)展、知識越完備，我們越失去了試錯(cuò)的膽量。
事實(shí)上錯(cuò)誤沒那么可怕。一件事不論多壞，只要發(fā)生了，就不會(huì)沒辦法。倒是我們心里對它的害怕，也許有更大的危害。上世紀(jì)美國經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)候，羅斯?？偨y(tǒng)也表達(dá)過這個(gè)意思。我們對一件事的恐懼，反而會(huì)使我們恐懼的東西變得更加巨大，甚而由虛幻變成真實(shí)。契訶夫?qū)戇^一篇《小公務(wù)員之死》，講一個(gè)小公務(wù)員看戲時(shí)不小心沖著將軍的后背打了一個(gè)噴嚏，便害怕自己冒犯了將軍，三番五次道歉——最后終于把將軍惹得大發(fā)雷霆。
雖然這種說法很不嚴(yán)謹(jǐn)，但總體上我相信，相比謹(jǐn)小慎微，不怕犯錯(cuò)的人活得更自在。而且神奇的是，人生之路似乎自有一種平坦。比如我家人就總擔(dān)心我不會(huì)來事，畢業(yè)想留校不會(huì)走關(guān)系送禮，很可能會(huì)栽跟頭。在他們看來，編制、戶口是天大的難題，不懂人情世故是解決不了的，但我確實(shí)就以這樣一種不通世故的方式把問題解決了。就好像新手打麻將往往更容易胡牌一樣，可能因?yàn)榭床坏侥切┛?，也就毫無懼色地踏過去了。用老話來說，就是“傻人有傻?！薄?/p>
當(dāng)我們害怕某件事的時(shí)候，我們就是潛在地相信“這件事超出了我的能力，一旦發(fā)生，我沒有力量應(yīng)對?！彼裕?jǐn)慎雖然是一種珍貴的品質(zhì)，但如果背后沒有足夠的膽氣作為支撐，它和不自信或許就只有一線之隔。
教養(yǎng)孩子的時(shí)候尤其如此。很多成年人，自己經(jīng)歷過大風(fēng)大浪，成熟之后，變得老成持重。他們的謹(jǐn)慎是單純的理性，而非恐懼。如果用一句話來概括這種態(tài)度，應(yīng)該是：“就算最糟糕的結(jié)果發(fā)生，我也能應(yīng)付，但我只希望提前準(zhǔn)備得更好?！边@個(gè)態(tài)度當(dāng)然好，然而這種好處未必能傳遞給他們的孩子。孩子因?yàn)槿狈ν瑯拥臍v練，不曾培養(yǎng)出對自己的底氣，他們接收到的信息也許會(huì)是：“錯(cuò)誤是不可以發(fā)生的，因?yàn)橐坏┌l(fā)生了就搞不定?！?/p>
有時(shí)會(huì)聽到女性朋友抱怨先生，帶孩子出門準(zhǔn)備得太馬虎，東西帶不齊全。等到孩子渴了，才發(fā)現(xiàn)連水壺都沒拿，還要手忙腳亂去找買水的地方，更不用指望他們準(zhǔn)備水果、零食、擦手的濕巾了。相比之下，媽媽總是更細(xì)心，隨身背的包就像哆啦A夢的百寶袋，要什么就能拿出什么。
但，偶爾犯一點(diǎn)錯(cuò)誤，也沒那么壞。
我并不是在替粗心的男人辯護(hù)（這話沒什么說服力，因?yàn)槲易约壕褪瞧渲械囊粏T）。但我覺得不靠譜一點(diǎn)，也有助于孩子經(jīng)歷一點(diǎn)坎坷，一路克服下來，或許更容易皮糙肉厚一些。口渴或者肚子餓了，立刻就能解決當(dāng)然好，暫時(shí)解決不了，手忙腳亂一下也不是什么大麻煩。頂多就是難受一陣子，但最終會(huì)解決問題。然后孩子就知道：“不見得肚子一餓就要馬上填飽，一時(shí)解決不了也可以，遲早是會(huì)搞定的?！?/p>
這不就是很多教育專家強(qiáng)調(diào)的“延遲滿足”能力嗎？
而生活在哆啦A夢式的照料下、肚子一餓就能隨時(shí)填飽的孩子，他們的世界中存在一個(gè)隱約的不解之謎：“如果一時(shí)找不到吃的，究竟會(huì)怎么樣？”因?yàn)槿狈C(jī)會(huì)驗(yàn)證，所以在他們看來，那或許就等于不可承受的災(zāi)難。從未嘗試過錯(cuò)誤，一個(gè)人對犯錯(cuò)的恐懼就更多一些。
每次跟別人講這些，大家都說：“你真是安慰人的大師……”但我知道，并不是我安慰了誰，而是人們本來就有這個(gè)底氣。在內(nèi)心很深的地方，我們知道生活并不完美，我們有力量活下去，且活得好。某種意義上，每個(gè)人都是“不愿犯錯(cuò)”和“總在犯錯(cuò)”的矛盾綜合體。我們努力避免犯錯(cuò)，這時(shí)我們強(qiáng)調(diào)的是謹(jǐn)慎和理性。同時(shí)，我們努力應(yīng)對那些最終沒能避免的錯(cuò)誤——這時(shí)我們強(qiáng)調(diào)的是勇氣和樂觀。
(本欄于本期完結(jié))
