第一眼看見王石是個(gè)剪影，他雙手插著褲兜站在門廊里，身后一片白光，比我想象中瘦小。我和同事迎過去，引他到大廳。暖光燈下，我有種奇怪的感覺，仿佛這個(gè)男人不是王石，印象中王石的臉更富有光彩。
簡單寒暄后，我們來到會(huì)所的地下包房，我用那里的一面灰墻作為拍攝背景。他解開定制西裝的一枚紐扣，坐在事先擺好的煙色皮沙發(fā)上，跟隨的化妝師用吸油紙?jiān)谒~頭上蘸了蘸，又用彩妝刷在他花白的胡茬周圍掃了掃。他閉上雙眼，一副聽之任之的樣子。
看著鏡頭，他表情肅穆，低矮暗翳的房間里閃燈的蜂鳴聲時(shí)斷時(shí)續(xù)地響起，好像防盜報(bào)警器發(fā)出的警報(bào)。我讓他脫掉西裝，淺藍(lán)色襯衫似乎讓氣氛輕快起來。“王總，能給些其他表情嗎？”他向后挪動(dòng)了下身體，把雙臂架在扶手上，蹺起二郎腿，然后突然瞪大眼睛，臉上做出一副搞怪模樣。隨后他好像也被自己剛才的舉動(dòng)逗樂了，開懷而笑，露出一排整齊的牙齒。
我們來到樓上的酒廊，酒廊的墻壁上霓虹閃爍，營造出如夢(mèng)似幻的氛圍。我讓他坐在地臺(tái)的邊緣，他腰板挺直，雙手相扣，天花板的頂光投射在他臉上，雕出硬朗的陰影，我看到了那個(gè)有棱角的王石。
王石的封面刊出不久，其女友田樸珺接受我們雜志采訪，也由我拍攝，她把拍攝地點(diǎn)定在陳可辛工作室。她說很喜歡我拍的“老王”。那天田樸珺換了幾身服裝：休閑裝、職業(yè)裝、晚禮服……為她化妝的是同一名化妝師。我拍了很久，是我記憶中拍照時(shí)間最長的一次。后來聽說她不大喜歡雜志刊發(fā)的那張照片，好像因?yàn)闆]有拍出她現(xiàn)代女性獨(dú)立、知性的一面。照片里，她戴頂草帽，穿著工裝褲，斜倚著墻坐在桌上，右臂攬著身旁的綠色大肚瓶，對(duì)著鏡頭笑。
