逝者 | 得神寵的必死于青春年華

稿源:南方人物周刊 | 作者: ? 文 張宇凌(策展人) 日期: 2018-01-03

?我是學(xué)習(xí)西方古代藝術(shù)史的,所以迷古希臘,古希臘人把沒長胡須的少年作為美的最高典范,一直是我心中的一個(gè)題目。

我是學(xué)習(xí)西方古代藝術(shù)史的,所以迷古希臘,古希臘人把沒長胡須的少年作為美的最高典范,一直是我心中的一個(gè)題目。但說實(shí)話,在中國當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中,找以少年為主題而且有一定數(shù)量和分量的創(chuàng)作非常不容易。任航的攝影作品中能找到一些,他的文字和攝影我也關(guān)注多年了。

春節(jié)前我想找任航談做這個(gè)少年展覽的事兒,很多熟悉他的人跟我說,任航很難打交道。不過我們還是在三里屯愛奇藝咖啡廳見面了。他早上4點(diǎn)剛從日本飛回來,我則是剛從上海看兒子回來。兩個(gè)風(fēng)塵仆仆的家伙。我點(diǎn)了咖啡,但任航跟我說,這里的咖啡特別難喝,選這兒純粹是因?yàn)榘察o。

他痛快地答應(yīng)了展覽的事情,而且似乎不在乎細(xì)節(jié),任由我們安排。我問他要不要抽空來空間看一下,他說完全不需要。接著他告訴我:“我就是要跟合作人見面,見面聊得來就什么都OK了,聊不來就算了”。身體性和現(xiàn)場感,一個(gè)人的語氣、聲調(diào)、眼神、表情甚至長相,可能從某個(gè)角度都會影響他的選擇。而且他果真完全不介入布展細(xì)節(jié),直到展覽開幕才來,對我們的布展方式歡天喜地,毫不挑剔。

我們那天在咖啡館接著說了很久他在寫劇本想要拍電影的事兒,他說如果跟合作者談好了,就推掉一切事務(wù),一心做個(gè)電影,而且他要做在院線播放的電影,而不是只能在畫廊或博物館展出的東西。事后他當(dāng)面把劇本和導(dǎo)演闡述都用微信發(fā)我了。走出咖啡館,我跟同事都覺得,為什么那些人說任航難打交道?他簡直是我碰到的藝術(shù)家中最好打交道的了。從來沒有一個(gè)人連空間都不需要去看的。

展覽準(zhǔn)備的進(jìn)程也頗為順利,任航回復(fù)我們的問詢和要求比他的助手快得多,而且在微信中總是習(xí)慣性地加個(gè)笑臉。我當(dāng)時(shí)想,哎,這家伙是個(gè)跟我一樣小宇宙弱的人,一方面瘋狂,另一方面又缺愛。

開幕前他來空間接受了我的采訪,在那個(gè)采訪中,他告訴我寫作才是他覺得最有趣和艱難的事情,“有一種酸辛的快感。”而拍照更像游戲,大家玩得開心就最好。雖然他在網(wǎng)上招募拍攝對象,但好多有意思的作品還都是跟朋友一起做的。因?yàn)槿魏交局慌臄z裸體,他覺得裸體是人類最脆弱而真實(shí)的狀態(tài),可以自然暴露這種脆弱的人,還是那些跟你熟悉的人。采訪中我們提到一段他寫過的關(guān)于黑暗的話:“黑暗越強(qiáng)大就似乎越變成一種積極的黑暗?!彼χf,“我現(xiàn)在重新說起來,覺得似乎完全不是我自己說的?!?nbsp;

開幕式那天他帶來了小奇,跟我們介紹這是他男朋友,一個(gè)大眼睛的溫和沉默的男孩。然后他迅速帶著小奇從應(yīng)酬的人群中躲進(jìn)我們的辦公室,照顧他吃飯。他點(diǎn)了巨大的麻辣香鍋外賣,跟小奇一起在辦公桌上吃起來。我20分鐘后再進(jìn)去,他們不僅吃好了,而且抽空用馬克筆在我們的辦公白板上畫了一個(gè)硬挺的大陽具。任航那天十分開心,明顯有點(diǎn)過度開朗隨和,開幕晚餐吃到一半會把桌上的相思草插到一個(gè)女性朋友頭上,或是跟我一桌桌敬酒,笑得喘不過氣來地說:“這有點(diǎn)像結(jié)婚?!?/p>

我這幾天都在剪輯那天采訪任航的短片,他說得不多,我卻怎么也剪不完。他那天非常像自己,一身黑衣,頭剛剃,額頭很短,顴骨很高,一笑就露出一口大白牙,脖子上有鮮明的紅色吻痕。他從來不留胡須,回答我的問題時(shí)生冷不忌,有時(shí)也殘酷。他說:“其實(shí)我寫詩或者拍片子的時(shí)候都挺開心的,主要是生活,我生活起來才會覺得黑暗和困難……而且只要可能,誰想要黑暗啊,誰不想好好活著啊?!?/p>

任航的展覽挺順的其實(shí),我一度覺得,這是兩個(gè)因?yàn)楦髯匀松H遇而變得不在乎和豁得出去的人的一次合作。跟他約好節(jié)后回來喝酒聊電影。但他在2017年2月24日傍晚從北京姚家園跳樓了,所以這場酒沒喝成。

(題目來自古希臘戲劇作者米南德的殘篇《雙面惑》)

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第816期 總第816期
出版時(shí)間:2024年12月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部