過(guò)年時(shí),互聯(lián)網(wǎng)上有一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵。一個(gè)人逃票進(jìn)動(dòng)物園,誤入虎山,被老虎咬死。很多網(wǎng)友論證這個(gè)人的死是咎由自取,不值得同情。又有人反駁,說(shuō)他罪不至死,仍舊值得同情。兩邊因此大吵了一架。
該不該死,為什么在這么輕薄的一個(gè)判斷上花費(fèi)無(wú)數(shù)口舌?是對(duì)一個(gè)人作身后的審判嗎?該或不該,這個(gè)人都死了。他清不清楚違規(guī)的代價(jià),愿不愿意承擔(dān),都已經(jīng)付出了生命。
爭(zhēng)吵原本是為了討論,但討論的主題,是否構(gòu)成具有討論價(jià)值的公共議題?在這個(gè)例子中,雙方看似投入了很大情緒,卻并沒(méi)有真正有意義的討論。大家表達(dá)的是,自己在這件事當(dāng)中有一些情緒。一些人希望表達(dá)他們對(duì)遇難者沒(méi)有同情的感覺(jué)(或者有人更同情老虎),另一些人則有強(qiáng)烈的物傷其類(lèi)的痛心。
不過(guò),如果只是表達(dá)個(gè)體的感受——即使是相反的感受——也是不需要引起爭(zhēng)吵的。前提是要分清個(gè)體感受和公共議題之間的界限。
請(qǐng)比較一下這兩種說(shuō)法:“他的遭遇我很同情。”“他的遭遇值得/應(yīng)該同情?!彼鼈兪窍嗤谋硎雒??
從字面意思來(lái)看,似乎差不多。但作為表達(dá)方式來(lái)講,它們有根本的不同。前者是在表達(dá)感受(個(gè)人視角),后者則是公共議題(上帝視角)。
我們不習(xí)慣直接說(shuō)“對(duì)這件事,我現(xiàn)在的感受是……”而更愿意把它變成價(jià)值判斷:“這件事值得/不值得同情”。通過(guò)這種轉(zhuǎn)換,似乎就不用袒露自己。并非“我無(wú)感”,而是“這件事不值得我有感”。如此一來(lái),就變成了“這個(gè)人”或“這件事”的固有屬性。我們就是在討論一個(gè)有標(biāo)準(zhǔn)答案的議題。而由這種議題所產(chǎn)生的爭(zhēng)執(zhí),常常是無(wú)謂的?!八褪腔钤摚 薄安?,他罪不至死!”“他值得同情!”“他不值得同情!”
真的非要討論出一個(gè)正確的答案么?存在惟一的答案么?
如果可以看到,這不過(guò)是我們對(duì)同一件事抱有不同的個(gè)體感受,就很簡(jiǎn)單,不存在誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。這些感受就擺在那里,每個(gè)人都有權(quán)利表達(dá)自己的感受。
表達(dá)感受的方式往往是以“我”開(kāi)頭的:“我很難過(guò)/我很震驚/我是平靜的/我有一點(diǎn)竊喜?!痹谶@里,“我”是獨(dú)立的個(gè)體,不要代表其他任何人,不要“我們”,不要“正常的人類(lèi)”,也不要“這個(gè)人值得”(這是在隱蔽地用自己的感受代表他人:“凡是有人性的人,都應(yīng)該為這個(gè)人感到難過(guò)”)。
既然是個(gè)體感受,就不需要發(fā)出“你怎么可以有這種感受?”“憑什么同情/不同情”這一類(lèi)的質(zhì)問(wèn)了。在感受的領(lǐng)域,沒(méi)有任何人或任何思想有權(quán)統(tǒng)領(lǐng)一切,也沒(méi)有任何人需要為自己(與眾不同)的感受而接受修理。
可以好奇“為什么他有這種感受,而我是那種感覺(jué)?”分析是一種很好的增進(jìn)自我了解的手段,有時(shí)也利于回復(fù)平靜。但不要弄錯(cuò)了,分析的對(duì)象永遠(yuǎn)是產(chǎn)生感受的人,而非當(dāng)事人。“為什么我對(duì)他的事這么冷淡/這么難過(guò)?”我們關(guān)注的是自己情感方面的機(jī)制。如果答案只是“因?yàn)樗撍?他不該死”,那再多問(wèn)自己一句:“是的,但它跟我的關(guān)系在哪?”
如果把個(gè)體感受從公共議題中分離出來(lái),大家只是表達(dá)、分享、交流、分析,而不一定要按照某種規(guī)則認(rèn)同或統(tǒng)一,也許會(huì)少很多無(wú)意義的爭(zhēng)吵。
最后也表達(dá)一下我個(gè)人的感受:我對(duì)這件事是很同情的。人類(lèi)的悲欣生死,有時(shí)就在那么一墻之隔、一念之差。想到這一點(diǎn),心里怎么也過(guò)不去。網(wǎng)上那些義正辭嚴(yán)的訓(xùn)誡,我雖然理解,但不愛(ài)看。有一些冷嘲熱諷的聰明話(huà),尤其讓我煩躁——但這也談不上是討論,說(shuō)到底,也只是個(gè)人感受而已。