編者按：邁克爾·麥爾的經(jīng)歷跟何偉有些相似，都是隨美國(guó)和平隊(duì)志愿者來(lái)到中國(guó)支教，然后在北京定居，成為中國(guó)人民的老朋友，并寫(xiě)下不少記錄中國(guó)社會(huì)變遷的非虛構(gòu)作品，比如關(guān)于北京胡同變遷的《再會(huì)，老北京》。2010年到2012年，他居住在妻子的家鄉(xiāng)：吉林市大荒地村，以這個(gè)社會(huì)主義新農(nóng)村的典型為核心，記錄下東北百年來(lái)的起落浮沉。
東北的農(nóng)場(chǎng)上，天氣就是第四個(gè)維度。紅旗路上仿佛帶著冰碴的風(fēng)割著我的雙頰。前方遠(yuǎn)處有什么東西越來(lái)越近，突突地響著，還冒著煙，好像一架被打下來(lái)的雙翼飛機(jī)。哦，原來(lái)是輛三輪拖拉機(jī)。開(kāi)拖拉機(jī)的戴著一副過(guò)于寬大的墨鏡和白色棉質(zhì)的醫(yī)用口罩，我根本看不清他的臉。再加上一頂有毛邊的解放軍帽子，更沒(méi)法辨認(rèn)了。帽子的邊緣結(jié)了一層黑色的冰，帽耳還在風(fēng)中有節(jié)奏地上下翻飛。司機(jī)按了一下喇叭，響亮清越，仿佛都能聽(tīng)得到拖拉機(jī)的電池消耗了多少能量。司機(jī)按得更起勁了。在中國(guó)的鄉(xiāng)村有條不成文的規(guī)律，周?chē)桨察o，人們發(fā)出的噪聲就越大。
司機(jī)剎車(chē)，拖拉機(jī)搖搖晃晃地停下了，仿佛在冷風(fēng)中跺腳取暖。我根本不知道帽子下面、墨鏡后頭的是誰(shuí)。厚厚的口罩后面?zhèn)鱽?lái)東北味濃重的問(wèn)話(huà)：“干哈么呢你？”
我在干什么？“我在走路啊?！?/p>
司機(jī)是典型的東北人，方言說(shuō)得跟唱歌似的，他繼續(xù)問(wèn)：“誰(shuí)家滴哈？”
在這個(gè)地方，“你是誰(shuí)家的”是句標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)候，對(duì)外國(guó)人也不例外。和中國(guó)其他地方問(wèn)“吃了嗎”“你從哪個(gè)國(guó)家來(lái)”不太一樣。
“關(guān)家?！蔽艺f(shuō)了房東的姓。
“對(duì)嘞！”司機(jī)大笑起來(lái)?！吧宪?chē)吧！”他發(fā)動(dòng)了拖拉機(jī)，車(chē)子跟上了心臟除顫器似的抖了起來(lái)。
我把頭藏在司機(jī)的肩膀后面避寒。他駕著拖拉機(jī)突突突一路往北跑了將近兩公里，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，出了紅旗路，來(lái)到一些磚石蓋的平房之中。他在最后一間那里停下，窗口透著微黃的燈光，煙囪里升起裊裊炊煙。我的家還要再往北將近兩公里。但今晚是每周固定的“約會(huì)”，要跟我在大荒地村最親密的朋友吃飯。
我感謝了這位不認(rèn)識(shí)的司機(jī)。他堅(jiān)決不要錢(qián)。不過(guò)我清楚，總有一天他會(huì)跑來(lái)跟我亮明身份，我也就能給他幫個(gè)什么忙，報(bào)了今天的恩。我推開(kāi)從不上鎖的前門(mén)，在門(mén)廳里跺掉牛仔褲上的雪，接著打開(kāi)通往主臥室的門(mén)，熟門(mén)熟路地上了炕。房間里飄著一股烤制谷物的香味，就好像坐在剛出爐的面包上?？缛脒@個(gè)家的門(mén)檻，總是讓我覺(jué)得親切又愉快。
炕的旁邊是一張圓桌，上面擺滿(mǎn)了熱氣騰騰的豐盛飯菜，有回鍋肉、炸蘑菇、蒜蓉野菜。每家每戶(hù)的窗子幾乎都有墻那么大，包著塑料紙，隔熱防風(fēng)。用來(lái)蒸飯的米就來(lái)自窗外的一畝三分地。做這些飯菜的大鐵鍋嵌在一個(gè)水泥灶里，生火也是用稻草秸稈。
“麥爾，”一家之主點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打招呼。
“三舅，”我也點(diǎn)了個(gè)頭。我們不講什么客套，不會(huì)寒暄什么“一定很冷吧”“吃了嗎”“你穿得太少啦”“多吃點(diǎn)”“抽根煙”“喝點(diǎn)茶”“冬天了，外面冷，多穿點(diǎn)”“喝點(diǎn)酒”“你看起來(lái)好冷啊”“吃吃吃，多吃點(diǎn)”之類(lèi)的。這種熟悉和隨意，給我家的感覺(jué)。
“我做了飯，”他說(shuō)，“今晚就我倆。其他人都去——”這里他就要說(shuō)某人的家，可能是四表哥，可能是二外甥，或者其他什么親戚，反正我得畫(huà)個(gè)詳細(xì)的圖表才搞得清楚。把任何中國(guó)的大家庭畫(huà)成一棵樹(shù)，每個(gè)分枝上的稱(chēng)呼都能表明你來(lái)自哪一邊，排行老幾。英語(yǔ)里我們就籠統(tǒng)地喊阿姨，但在中國(guó)，就可能是大伯母（爸爸最年長(zhǎng)的哥哥的老婆）。一個(gè)人的表親，也要分各種各樣，可能是二表弟（媽媽妹妹的二兒子）。三舅，就是媽媽那邊排行老三的叔叔。
我知道他姓什么，但一直叫他三舅。這個(gè)66歲的男人有著紅潤(rùn)的雙頰，仿佛不會(huì)變老，身體反而越來(lái)越硬朗了，就像紅旗路兩旁的水曲柳。他還用牙齒撬開(kāi)啤酒瓶蓋，隨隨便便就扛起二十幾公斤的種子，徒手在地里除草，深深彎下腰去施肥。他抽的煙牌子是長(zhǎng)白山，得名于這個(gè)省和朝鮮交界處的那座山，峰頂終年積雪。顧名思義，就是永遠(yuǎn)白色的山。不過(guò)，抽著以這座山命名的煙，只能看到青黑的煙圈。
“你們那邊兒該過(guò)圣誕節(jié)了，是不？”
“還有兩天?！蔽一卮?。
“今晚我媳婦兒不在，”他好像下了什么決心似的說(shuō)，“咱倆好好喝兩瓶?jī)??！?/p>
三舅給兩個(gè)飯碗倒?jié)M了“雪花”啤酒。把自己碗里的一飲而盡之后，他又從一個(gè)塑料罐子里倒了點(diǎn)烈酒，自顧自地大聲啜飲。他沒(méi)給我倒，大概想起了上次一起喝高粱酒的情景。
七年前，我第一次踏足大荒地村。那時(shí)候我孤身一人，是為《國(guó)家地理》采寫(xiě)東北歷史的。我從省會(huì)長(zhǎng)春出發(fā)，坐一輛滿(mǎn)是腳臭味的大巴往東行進(jìn)了兩小時(shí)。司機(jī)停在兩車(chē)道的路邊，看著擋風(fēng)玻璃外黑沉沉的夜幕，問(wèn)我：“你真在這兒下，確定？”
大巴開(kāi)走以后，我獨(dú)自站在零下的天氣里，后悔自己莽撞沖動(dòng)的決定。沒(méi)有出租車(chē)能讓我逃離，也沒(méi)有餃子館或店鋪什么的好進(jìn)去等。甚至連一星半盞的路燈都沒(méi)有。只有一塊大概牛犢子那么高的花崗巖牌子，用冷冰冰的漢字標(biāo)明，我進(jìn)入了大荒地村的地界。
我凍得上牙齒和下牙齒直打架，在滿(mǎn)天繁星的陪伴下沿著紅旗路北上。白雪覆蓋的田野上，北斗七星仿佛觸手可及。四下一片寂靜，只能聽(tīng)到我粗重的喘息。燒稻草秸稈的味道從不知誰(shuí)家的煙囪里飄出來(lái)。三舅拿著一個(gè)手電筒，等在路邊。他把我領(lǐng)到自己家里，桌上擺滿(mǎn)熱氣騰騰的飯菜，房間里坐著很多人，他們都向我舉杯歡迎。
“我搬到這兒來(lái)怎么樣？”高度酒一杯接一杯，酒酣耳熱的我問(wèn)道。
“你住在北京啊！”他說(shuō)?！罢l(shuí)不想住那個(gè)地兒啊。沒(méi)人愿意搬到這兒來(lái)?！?/p>
但是我可以啊，我暗想，沒(méi)有再提。
晚飯后，三舅和我并排躺在炕上。我們倆一起睡了一夜，身子僵得跟木乃伊似的。一整夜，我都做著搬來(lái)東北住的夢(mèng)。但我住在北京，住在首都最古老的地區(qū)，和好幾個(gè)中國(guó)家庭分享一個(gè)四合院。那里沒(méi)有暖氣，沒(méi)有熱水，也沒(méi)有廁所。北京正在拆遷舊城中心傳統(tǒng)的老胡同，在胡同完全消失之前，我希望能進(jìn)去實(shí)地體驗(yàn)一番，不想像游客、外國(guó)學(xué)生和記者（不過(guò)，我倒是依次都擁有過(guò)這些身份）一樣走馬觀(guān)花，看一眼就過(guò)了。兩年來(lái)，我在胡同里的小學(xué)教英語(yǔ)，還帶了一些老年學(xué)生，這讓我每天有點(diǎn)事情干，也在社區(qū)里得到了認(rèn)可。胡同里的生活可不像明信片上那么美好和浪漫，貧窮從來(lái)都不是什么值得展示的事情。我在胡同里見(jiàn)證的很多東西，都和東北有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。比如系在家養(yǎng)鴿子腿上的竹哨子，每天下午都在頭頂?shù)奶炜諔n(yōu)傷地回旋；比如名字里帶有“旗”字的胡同，是滿(mǎn)洲的軍隊(duì)劃分單位；比如裁縫店里手縫的旗袍；再比如我一個(gè)老鄰居的電視里每天從早到晚咿咿呀呀唱著的京劇。
那些年，大荒地村是我心中的備用居住地。在現(xiàn)代中國(guó)的故事中，主角是首都和沿海城市?？茨切╅W閃發(fā)光的城市！那些新城！那些主辦奧運(yùn)會(huì)的城市！那些擁堵不堪、階級(jí)分明、過(guò)度擁擠的城市！大多數(shù)外國(guó)駐華記者都居住在城市，中國(guó)的作家也一直將寫(xiě)作重心放在都市生活和城市知識(shí)分子方面。有一些現(xiàn)代中國(guó)學(xué)者認(rèn)為，美國(guó)作家賽珍珠1931年出版的小說(shuō)《大地》，應(yīng)該歸入中國(guó)文學(xué)一欄，填補(bǔ)這方面的空白。
我也寫(xiě)了很多關(guān)于中國(guó)城市變遷的東西，而現(xiàn)在關(guān)心的，是另一個(gè)世界的生活。光是看看從農(nóng)村來(lái)到城市的流動(dòng)人口數(shù)量，我眼前就出現(xiàn)大片荒蕪的土地，農(nóng)民們毅然決然甩掉手里的鐮刀，跳上一輛路過(guò)的大巴，絕塵而去，再不回頭。我想象著空空如也的房間，電視開(kāi)著，閃著微弱的光；門(mén)口走過(guò)的奶牛哞哞直叫，聽(tīng)起來(lái)那么悲傷，她們的乳房里脹滿(mǎn)了奶水，擠奶的人卻不見(jiàn)蹤影。
1993年，美國(guó)的人口普查不再把農(nóng)民的數(shù)量算在統(tǒng)計(jì)范圍內(nèi)：這項(xiàng)人口統(tǒng)計(jì)已經(jīng)“失去了數(shù)據(jù)上的意義”，只有不到2％的美國(guó)人居住在農(nóng)場(chǎng)。但中國(guó)呢，有將近一半的人口，大概七億人，還住在荒地這樣的鄉(xiāng)村。不過(guò)這個(gè)數(shù)字正在直線(xiàn)下降：2000年以來(lái)，中國(guó)有四分之一的鄉(xiāng)村已經(jīng)悄然消失，有的是因?yàn)檗r(nóng)村人口大量涌入城市；有的則是為了滿(mǎn)足全國(guó)城市化的目標(biāo)，重新劃分行政區(qū)域，將周邊的小村莊納入新的管轄范圍?；牡卮咫x吉林市32公里，需要搭乘一個(gè)多小時(shí)的公車(chē)才能到達(dá)，不過(guò)最近還是被劃進(jìn)了該市的范圍，名字倒是沒(méi)變，居民則成了城市人口——至少在文件上是這樣。
我很清楚，在東北，能夠?qū)χ袊?guó)的過(guò)去一探究竟。但沒(méi)有料到，在大荒地，我能一瞥這個(gè)國(guó)家的未來(lái)。到2011年，大荒地迎來(lái)一個(gè)前無(wú)古人的新經(jīng)濟(jì)階段：成為一個(gè)企業(yè)城。
這里最大的公司叫作東福米業(yè)，始于2000年，村里的兩個(gè)合伙人和鄰居一樣，種了短粒黏粳米。這類(lèi)米普遍用于制作壽司，中國(guó)人則用來(lái)做一些小吃。但和墨守成規(guī)的鄰居們不同，東福米業(yè)的創(chuàng)始人做了很多試驗(yàn)，試種了不同的種子，種成了荒地村第一棵有機(jī)作物。
到第三次收成的時(shí)候，政府各部門(mén)開(kāi)始在官方宴會(huì)上使用這種大荒地牌稻米。2007年，時(shí)任國(guó)家主席胡錦濤視察了大荒地村和東福米業(yè)的總部。一張他在檢視產(chǎn)品的巨幅照片掛在公司新開(kāi)的溫泉度假村入口。每到周末，這里就會(huì)迎來(lái)穩(wěn)定的客流量。城里人紛紛來(lái)此一日游，沿著紅旗路扔下一路的垃圾。溫泉度假村的門(mén)票是120元，相當(dāng)于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民兩周的收入。
一開(kāi)始，公司宣布，會(huì)以高于市場(chǎng)價(jià)的價(jià)格向大家購(gòu)買(mǎi)大米，并雇他們來(lái)操作日本進(jìn)口的拋光機(jī)和包裝機(jī)，我的鄰居們都很高興。公司獲益，相當(dāng)于整個(gè)村子都獲益了。過(guò)去七年來(lái)，和東福米業(yè)簽署土地出讓合同的農(nóng)民數(shù)量翻了番。公司為他們提供種子，并保證每家收成之后至少能付給他們15500元。
這個(gè)數(shù)字是中國(guó)農(nóng)民平均年收入的兩倍。東福米業(yè)幾乎承包了荒地村所有13平方公里的土地。不過(guò)包括三舅在內(nèi)的幾家人還沒(méi)被說(shuō)動(dòng)。
村里正在形成新的天際線(xiàn)。紅旗路的一頭，起重機(jī)正在轟鳴，一棟棟五層樓房已經(jīng)有了雛形。東福米業(yè)為農(nóng)民提供公寓，交換他們?cè)械木幼∶娣e。到手之后就會(huì)把老房子鏟平，變成耕地。同意搬遷的人寥寥無(wú)幾：放棄了老房子，也就沒(méi)有了院子，沒(méi)有了雞籠，沒(méi)法自給自足，還沒(méi)法用這個(gè)副業(yè)去補(bǔ)貼家用。這樣很多人會(huì)遠(yuǎn)離土地，不符合中國(guó)人篤信的接地氣的傳統(tǒng)。老人們擔(dān)心要爬到三樓、四樓甚至五樓，老胳膊老腿的可吃不消。另外，離開(kāi)土地，仿佛是在打賭，賭簽了協(xié)議之后米價(jià)不會(huì)飛速上漲。東福米業(yè)所承諾的付款實(shí)際上是對(duì)未來(lái)的承諾。這個(gè)價(jià)錢(qián)今天看上去不錯(cuò)，明年可就說(shuō)不定了。糧食的價(jià)格和房地產(chǎn)一樣，一路飆高。
