極簡(jiǎn)構(gòu)圖并沒(méi)有讓米菲僵硬呆滯,相反,迪克用兩只小眼睛、一張叉叉嘴表達(dá)出了米菲的悲傷、高興、激動(dòng),如他所言,“稍微改變一點(diǎn)眼睛的角度,情緒就不同了。”
2月17日,迪克·布魯納走了。
對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō),迪克·布魯納這個(gè)名字是陌生的,但他的代表作米菲兔,則是陪伴幾代國(guó)人成長(zhǎng)的重要卡通形象,在鉛筆、筆記本、文具盒等文具上,米菲兔形象無(wú)處不在。迪克·布魯納一直被譽(yù)為米菲兔的“生父”。2007年,當(dāng)他邁入80歲后,他笑稱自己已是米菲兔的“祖父”。
迪克布魯納生于1927年8月23日,是家里的長(zhǎng)子。父親是荷蘭最大出版社的老板,擁有天時(shí)地利的迪克卻對(duì)這個(gè)行業(yè)沒(méi)興趣。他從小生活在烏德勒支——一座擁有悠久足球傳統(tǒng)的城市,但他也沒(méi)對(duì)足球感興趣,在伙伴們都踢球的時(shí)候,4歲的他迷上了畫(huà)畫(huà)。
二戰(zhàn)結(jié)束后,父親送迪克去倫敦和巴黎學(xué)習(xí)貿(mào)易,無(wú)心繼承家業(yè)的他亦無(wú)心完成家里安排的學(xué)業(yè),他流連于博物館,在畢加索、勃拉克、萊熱、馬蒂斯等人的作品前徜徉,像一塊海綿,奮力汲取養(yǎng)分。
畢業(yè)后,迪克和父親攤牌,開(kāi)明的父親讓他為出版社的圖書(shū)畫(huà)封面,他成了一名美編。多次采訪中,迪克都十分留戀那段時(shí)光,“那是一段好時(shí)光,雖然有許多活,但是我樂(lè)在其中。我努力讓每個(gè)封面看起來(lái)都不同,嘗試了剪切、拼貼等很多手法?!鼻髮W(xué)汲取的養(yǎng)分在這一時(shí)期得到滋養(yǎng),他的繪畫(huà)種子漸漸生根發(fā)芽。1953年,迪克出版了自己第一本圖書(shū)《蘋(píng)果》,市場(chǎng)反響熱烈,他得以轉(zhuǎn)型為專業(yè)畫(huà)家。
1955年,28歲的迪克帶著1歲的兒子去海邊度假,一只小兔子在海灘上若無(wú)其事地狂奔,它奔跑的模樣觸動(dòng)了他。從那天開(kāi)始,每晚兒子睡覺(jué)前,他都會(huì)講小兔子的故事,講了之后畫(huà)下來(lái),積少成多,成了第一本米菲故事集《小兔與?!?。
迪克用一道粗黑線勾勒出米菲的輪廓,再用紅、藍(lán)、黃、白、綠等顏色填充,少用橙色,不用紫色,簡(jiǎn)單是他的首要追求,“橙色是紅色加黃色,紫色是藍(lán)色加紅色,這些顏色不夠直接,我不喜歡。我要畫(huà)最簡(jiǎn)單的畫(huà),顏色也是,必須簡(jiǎn)單直接?!彼恢眻?jiān)持用畫(huà)刷,鉛筆或者其他工具很難保證勾勒輪廓時(shí)一氣呵成,線條也不一定平滑流暢,“米菲看起來(lái)簡(jiǎn)單,但每一細(xì)微處都必須精準(zhǔn),出現(xiàn)一點(diǎn)瑕疵就得重畫(huà)。”
1955年的米菲兔胖墩墩的,耳朵松軟;到了1963年的第二版,米菲的線條更加簡(jiǎn)練,耳朵輪廓改為橢圓形?,F(xiàn)在的米菲兔耳朵更加圓潤(rùn),這是后面多次修改的結(jié)果。
米菲的故事和畫(huà)像一樣簡(jiǎn)單,通常只有一兩句旁白,甚至一個(gè)字也沒(méi)有,迪克曾在接受采訪時(shí)說(shuō):“我的書(shū)是畫(huà)給孩子看的,可以給孩子們留下許多思考和幻想的空間,我希望八個(gè)月以上的孩子都能看懂我的書(shū),并且沒(méi)有語(yǔ)言障礙,讓任何一個(gè)國(guó)家的孩子都能看懂?!?/p>
故事的靈感大多來(lái)自孩子們的日常:米菲有一條最喜歡的藍(lán)底碎花裙;米菲生病了,總是很勇敢地去醫(yī)院看?。幻追朴幸恢蛔钕矚g的小熊玩具,和她形影不離……平凡、簡(jiǎn)單正是米菲的魅力所在。至今,米菲圖書(shū)已經(jīng)被翻譯成四十多種語(yǔ)言,全球銷量超過(guò)8500萬(wàn)本。烏德勒支建立了“米菲之家”,長(zhǎng)期展出迪克的作品。