香椿樹伐倒三天后，魏姥姥走了。
聽說第一椏被鋸斷的枝條掉到地面，康叔就跟看熱鬧的小舅開玩笑：“我娘別因?yàn)檫@棵樹再要了命。”人都是這樣，往往越說什么就越怕什么，而越怕什么就越來什么。
康叔他娘，也就是魏姥姥，是這個(gè)小院里年紀(jì)最大的人。兩年前，魏姥姥過了90歲大壽，孫媳婦給買的紅毛衣還沒脫掉，人就躺在床上起不來了。保姆住進(jìn)她的屋里日夜照顧著，老太太怕黑又怕費(fèi)電，一盞小瓦數(shù)的燈泡晝夜亮著青白色的光。
魏姥姥是山東人，高個(gè)子、大骨架、國(guó)字臉，做過街道工作，是這個(gè)院里拿事兒的人，逢年過節(jié)或兩會(huì)期間，她會(huì)團(tuán)結(jié)院子里的老太太戴著紅袖標(biāo)坐在大門口執(zhí)勤。那時(shí)德內(nèi)大街是交通要道，去往什剎海、鼓樓，或坐長(zhǎng)途車奔八達(dá)嶺的游客大多打這經(jīng)過，指路是魏姥姥最常做的事。一來二去，無論是操著外地口音的游客，還是說話嘰里咕嚕的外國(guó)人，老太太都能應(yīng)付自如，大有一夫當(dāng)關(guān)的架勢(shì)。
那年我上初中，印象中是個(gè)知了都懶得叫喚的夏天，我跟著姥姥在門外執(zhí)勤，一個(gè)中年男人拉扯一個(gè)十來歲的小姑娘經(jīng)過這里，小姑娘哭哭啼啼，男人越聽越躁，抄起手里的礦泉水瓶就砸在小姑娘頭上，“嘭”的一聲，額頭登時(shí)起了一個(gè)油亮的大包。魏姥姥喝住那男人，一把把小姑娘攬?jiān)趹牙铮奈鍌€(gè)戴紅箍的老太太一齊圍了上去。魏姥姥吩咐孫女從家里取來紅花油和冰棍兒，給小姑娘擦上藥，又看著她把冰棍兒含在嘴里止了眼淚，才小心地把她還給她爸爸，臨走又教訓(xùn)了那男人一番為人父母的道理。面色黑黢的漢子低頭戳在魏姥姥面前，始終沒說過一句囫圇話。我總覺得魏姥姥應(yīng)該是《紅色娘子軍》里的吳瓊花，或是《烈火金剛》里游擊隊(duì)政委這樣的新時(shí)代女性，直到那年夏天我無意間看見了她露出來的小腳。
大雜院里七八十歲的老太太是不避諱露身體的，有時(shí)在廚房擦洗完身子，忘了帶干凈背心，就直接穿過院子回屋，乳房搭在胸前不怕人看見。我見過院子里很多姥姥的乳房，惟獨(dú)魏姥姥是例外，我甚至連她光腳穿拖鞋的樣子都沒見過。姥姥告訴我，魏姥姥是纏過小腳的。
有一天，我到她屋里看她孫女養(yǎng)的小狗，無意間看見魏姥姥正盤在床上一圈一圈松她的裹腳布，隨著繃帶一樣的布條褪去，一雙變形的腳露了出來，藕白色的腳像一根沒有長(zhǎng)熟的玉米。這兩只“沒有長(zhǎng)熟的玉米”，支撐著魏姥姥走過了整整92年。沒人知道她是什么時(shí)辰走的，早上保姆叫她起床時(shí)，她已經(jīng)在路上了，腳步輕得誰都沒有察覺。
小舅跟我講這件事的時(shí)候，提到了那棵香椿樹。樹不是魏姥姥栽的，卻恰好長(zhǎng)在她門口，一抱粗的樹干高過了房頂，濃密地在小院里撐起一把傘。
清明過后，香椿芽最為鮮嫩，有條件的人家用特制的長(zhǎng)竿剪刀去剪樹枝，沒條件的豁出一身衣服爬上樹去摘，康叔摘香椿直接搬梯子上房，魏姥姥就在院子里指揮，老太太干這活眼睛最尖。我不愛吃香椿，但湊熱鬧占便宜的事總讓小孩子興奮。有一年清明節(jié)跟了一陣風(fēng)，幾枝香椿葉被吹落到院子里，我興沖沖撿回家纏著姥姥給我攤雞蛋吃。晚飯時(shí)，魏姥姥攥著一把洗凈的香椿芽來找姥姥，說是新摘的，分給各家嘗嘗鮮。我猜魏姥姥一定是透過窗戶，看見我在院子里撿香椿葉了，至今想起來都是一陣臉紅。
日子一天天過，香椿樹越長(zhǎng)越高，越長(zhǎng)越密，高到康叔站在房上也摘不到頂上的嫩芽了。而魏姥姥也躺在床上不再出門，腰板兒越來越彎，腿腳越來越慢。當(dāng)魏姥姥吃不進(jìn)東西的時(shí)候，康叔決定砍掉那棵香椿樹，他說樹根已經(jīng)把地面頂了起來，再不砍就要沖破房子了。我心里知道魏姥姥舍不得，但她不會(huì)干涉兒子的決定，她常說，老的不能給年輕的添亂。最后半年，她躺在床上，毛衣口袋里一直揣著孫媳婦孝敬她的兩百塊錢，我姥姥去看她時(shí)，她念叨著該給我娶媳婦了。她心里明鏡著呢，她一定知道樹要沒了，就是什么也不說。
砍樹那天我不在，可我知道魏姥姥就躺在樹下那間屋子里聽著。稀疏的葉子落在瓦上，她聽著像是北京又下了一場(chǎng)臟雪。剪斷的樹枝掉在房上，她聽著像是隔壁院兒的白貓?jiān)谖菁股狭镞_(dá)。樹干被鋸斷躺倒，她想起76年唐山大地震那天夜里，她裹著毯子抱著康叔跑到大街上，眼瞅著德勝門箭樓的一角瓦片嘩啦啦掉下來。陽光沒了樹枝的阻攔，在對(duì)門的屋檐下涂了一層蛋清色的光，魏姥姥看見一只喜鵲的陰影從墻上飛走，她覺得是時(shí)候該跟著去了。
